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Motto 
 
            

            Ich hatte zu tun beim Sender in Hamburg und ließ mir das Hörspiel vorführen, dann
                  schrieb ich einen Brief an die junge Dichterin, die ich persönlich nicht kannte: wie
                  gut es sei, wie wichtig, daß die andere Seite, die Frau, sich ausdrückt. Sie hörte
                  Lob genug und großes Lob, das wußte ich, trotzdem drängte es mich zu dem Brief. Ich
                  wollte sagen: Wir brauchen die Darstellung des Mannes durch die Frau, die Selbstdarstellung
                  der Frau.

            Max Frisch, Montauk. Eine Erzählung (1975)
            

            Ich hatte zu tun beim Sender in Hamburg] Anfang Mai 1958 und noch einmal vor dem 22. Mai hielt sich Frisch wegen der Fernsehverfilmung
               von Biedermann und die Brandstifter beim NDR auf (Regie Fritz Schröder-Jahn, Erstsendung 22. Mai 1958). Bachmanns Hörspiel Der gute Gott von Manhattan wurde in zwei verschiedenen Produktionen gleichzeitig am 29. Mai 1958 urgesendet.
               Hier geht es um die Ende März in München aufgenommene Gemeinschaftsproduktion von
               BR und NDR (Regie ebenfalls Fritz Schröder-Jahn) und nicht um die Produktion des SWF (Regie Gert Westphal). Den Brief sandte Frisch aus Hamburg, siehe Brief 7 (S. →). Die Erzählung Montauk erschien 1975, zwei Jahre nach Bachmanns Tod (Zitat: FGW 6,676).
            

         
      
   
      
1. Ingeborg Bachmann an Max Frisch, München, 9. [und spätestens 15.] Juni 1958

            
               Franz Josefstraße 9a
 
               München 13
 
               9. Juni 1958
 
               Verehrter, lieber Max Frisch,
 
               Ihr Brief ist mir schon so vieles gewesen in dieser Zeit, die schönste Überraschung,
                  ein beklemmender Zuspruch und zuletzt noch Trost nach den argen Kritiken, die dieses
                  Stück bekommen hat.
               
 
               Ich bin froh, schon lange, daß es Sie gibt, mit der großen Genauigkeit, für die »andere
                  Nation«, der nichts oder nur Ungenaues erwidert wird. Und ich möchte ihr begegnen
                  mit der Aufrichtigkeit, die sie erwarten darf. Wenigstens es versuchen. Es war der
                  erste Versuch.
               
 
               Ich wollte Ihnen ja schon eher antworten, aber in den letzten Tagen sah es bald aus,
                  als ginge meine Reise über Zürich, bald als ging' sie weit dran vorbei, und nun ist's
                  entschieden. Sie geht über Zürich. So will ich den Brief rasch abschicken mit der
                  Frage, ob ich Sie, wenn ich Sonntag (diesen kommenden Sonntag) nach Zürich komme,
                  sehen darf. Ich könnte zwei, drei oder vier Tage bleiben, und ich hoffe so sehr und
                  ohne rechte Überlegung, daß auch Sie es wünschen könnten. (Ich werde im Hotel Urban,
                  in der Nähe des Café Odeon, wohnen.) Es wäre zu schön und ist nur fast zuviel verlangt.
                  Sie haben mich schon sehr glücklich gemacht! Meine besten Wünsche sind bei Ihnen und
                  Ihrer Arbeit –
               
 
                Ihre
 
                 Ingeborg Bachmann 
 
               P. ‌S. Ich mußte den Brief noch einmal öffnen – ich komme erst Donnerstag d. 19. nachmittag nach Zürich!
               

            

            MFA / Ms., Tinte, 3 Bl., kleines Format / An: »Herrn Max Frisch / MÄNNEDORF (bei Zürich) / SCHWEIZ c/o Seigner Alsenstr. 25 / Thalwil« / Von: »Deutschland / Ingeborg Bachmann / Franz Josefstr. 9a / München 13 / EXPRESS!« / Expressaufkleber / Postvermerk: »Eil gilt!« / München 15. ‌6. ‌1958 / Männedorf
                  16. ‌6. ‌1958

            [und spätestens 15.] Juni 1958] Frisch war vom 27. Mai bis zum 26. Juni in Spanien, vor allem auf Ibiza. Seine damalige
               Geliebte, Madeleine Seigner, an welche die Post umgeleitet wurde, konnte den Brief
               nicht mitnehmen, weil sie ihm schon am 12. Juni nach Ibiza folgte.
            

            Franz Josefstraße] So auch auf dem Kuvert, tatsächlich: Franz-Joseph-Straße, Bachmanns Wohnadresse
               in München-Schwabing von Dezember 1957 bis zu ihrer Übersiedlung nach Zürich Mitte
               November 1958. Sie war als Dramaturgin beim Bayerischen Fernsehen beschäftigt.
            

            Ihr Brief ‌] Nicht aufgefunden.
            

            nach den argen Kritiken] Die vielen Pressereaktionen auf die Ursendungen von Der gute Gott von Manhattan zeigen, welch großen Stellenwert die Gattung Hörspiel damals in der öffentlichen
               Wahrnehmung hatte. Der Gesamteindruck war zwiespältig, ein Kritiker nennt das Hörspiel
               »auf verwegene Weise mißlungen« (mn: »Genialische Romanze«, FAZ, 2. Juni 1958). Bemängelt werden die Handlungsarmut und vor allem das Gerichtsverhör
               als nicht stimmiger Rahmen. Gelobt wird – wie auch von Frisch – die weibliche Perspektive,
               »das Hohelied aus der Sicht der Frau« (J. ‌J.: »Funk für Anspruchsvolle«, Die Zeit, 5. Juni 1958).
            

            »andere Nation«] Die Anführungszeichen deuten darauf hin, dass Frisch diese Formulierung in seinem
               Brief an Bachmann für »die andere Seite, die Frau« gebrauchte (siehe Zitat aus Montauk). In einem Text Bachmanns aus dem Entstehungszusammenhang der Erzählung Ein Schritt nach Gomorrha denkt eine Frau an die Männer, die »in ihren Körper eingezogen waren mit der Lust
               einer anderen Nation, keiner feindlichen, aber einer anderen« (BDJ 495).
            

            meine Reise über Zürich] Bachmann wollte bis zum 1. September 1958 in Paris bleiben (vgl. IB/HME 18). Das Treffen mit Frisch in Zürich fand nicht statt.
            

            Hotel Urban] Das bei Literaten beliebte Hotel (Stadelhoferstr. 41) besteht heute nicht mehr.
               In der NS-Zeit war es ein Zufluchtsort der aus Deutschland vertriebenen Intellektuellen. Auch
               Bertolt Brecht stieg 1947 dort ab, als er aus den USA nach Europa zurückkehrte.
            

            Café Odeon] Vgl. die mit »Café Odéon« überschriebenen Kapitel in Frischs Tagebuch 1946-1949 sowie in Homo faber, wo Walter Faber von sich sagt: »Ich habe dieses Café Odéon eigentlich gehaßt; Emigranten
               und Intellektuelle, Bohème Professoren und die alten Kokotten für Geschäftsleute vom
               Lande, ich ging nur Hanna zuliebe in dieses Café.« (FGW 4,184)
            

            Donnerstag d. 19. nachmittag] Gegenüber Enzensberger nannte Bachmann dieses Datum für die Abfahrt aus München
               (vgl. IB/HME 18).
            

            2. Max Frisch an Ingeborg Bachmann, Paris, 5. [Juli 1958], Teilabschrift durch Frisch

            
               5. ‌VIII Paris
               
 
               Was ist los? Ich warte und bange. Kein Zeichen. Du willst dass wir verschwunden sind
                  für einander ‥ Ich werde weiter warten auf dich. Oder hast du Entschlüsse gefasst?
                  Hast Du es schwer durch mich? Ich glaube nicht mehr, dass Du kommst. Ich bleibe bis
                  Montag in Paris und werde nicht aufhören zu hoffen, dass ich Dich sehe. Warum machst
                  Du das? Ich bin sehr bestürzt, Du.
               

            

            LIT 423/B894/14 / Ts., 1 Bl., großes Format / mittlerer Text aus einer Sammelabschrift,
                  zwischen Auszügen vom 12. Oktober 1958 und vom 6. Juli 1958 (Brief 3 u. Brief 37) /
                  Originalbrief nicht aufgefunden

            5. ‌VIII Paris … Montag] Letzte Ziffer in »VIII« nur schwach sichtbar: Frisch war nicht im August in Paris, sondern vom 2. bis zum
               7. Juli, als das Schauspielhaus Zürich am 2. und 3. Juli mit Biedermann und die Brandstifter und Die große Wut des Philipp Hotz am Pariser Théâtre des Nations gastierte. Bachmann, seit Juni in Paris, bemühte sich
               nach der Presse-Ankündigung des Gastspiels um Frischs Hoteladresse. In Montauk wird das in der Nähe des Theaters gelegene Hôtel du Louvre genannt (FGW 6,676). Bachmann und Frisch besuchten die Vorstellung nicht (vgl. Montauk, FGW 6,677), nahmen aber danach am Essen mit den Schauspielern teil. Sie unterschrieb
               dabei eine gemeinsame Karte an Frischs Tochter Ursula (3. Juli 1958, vgl. Priess 2009,
               47f.). Der 3. Juli ist ein Datum, das in Bachmanns Werk besonders bedeutsam ist; vgl.
               Malina: »Ein vielleicht rätselloser Tag, sicher noch ohne Kopfschmerzen, ohne Angstzustände,
               ohne unerträgliche Erinnerungen, […]. Damit wird der Tag erst zum Rätsel, es ist ein
               leerer oder ausgeraubter Tag, an dem ich älter geworden bin, an dem ich mich nicht
               gewehrt habe und etwas geschehen ließ.« (BTA 3.1,588f.)
            

            3. Max Frisch an Ingeborg Bachmann, [Paris], 6. Juli [1958], Teilabschrift durch Frisch

            
               6. ‌7.
 
               Ich liege neben Dir, Ingeborg, und Du bist nicht da. Wirst Du je wieder da sein? Ich
                  bin glücklich und ratlos. Ich liebe eine Frau, die mich liebt, und Du trittst in mein
                  Leben, Ingeborg, wie ein langgefürchteter Engel, der da fragt Ja oder Nein. Und ich
                  bin glücklich und ratlos und zu feig, um über die Stunde hinaus zu denken. Ich will
                  den Sommer mit Dir. Ich bin nicht verliebt, Ingeborg, aber erfüllt von Dir, Du bist
                  ein Meertier, das nur im Wasser seine Farben zeigt, Du bist schön, wenn man Dich liebt,
                  und ich liebe Dich. Das weiss ich – alles andere ist ungewiss … Ich bin todmüde, wenn
                  Du nicht da bist. Wenn ich Dich verliere (wenn ich dich verliere, bevor ich es gewagt
                  habe mit Dir zu leben), dann habe ich in meinem Leben auf nichts zu warten … Denn
                  Du warst da! Du bist da! dein Gesicht in meinen Händen … Dann fahren wir zwei in die
                  Wirklichkeit. –
               

            

            LIT 423/B894/14 / Ts., 1 Bl., großes Format / letzter Text aus einer Sammelabschrift
                  (mit Brief 2 u. Brief 37) / Originalbrief nicht aufgefunden

            Ich liebe eine Frau] Frisch unterhielt seit 1952 eine Liebesbeziehung mit der Übersetzerin Madeleine
               Seigner, Ehefrau des Künstlers Fred Seigner und Schwester des Schauspielers und Regisseurs Benno Besson.
            

            Ja oder Nein] Möglicherweise wollte Bachmann schon in Paris eine klare Entscheidung von Frisch.
               An Hans Werner Henze schrieb sie nach dem 5. Juli 1958 aus Paris, sie komme zu ihm,
               »wenn sich etwas für mich sehr Wichtiges entschieden hat« (IB/HWH 203).
            

            4. Ingeborg Bachmann an Max Frisch, Neapel, [16.] Juli 1958

            
               Via Generale Parisi 6, Neapel
 
               Mittwoch abend
 
               Die Fahrt war so lang, aber sie hätte noch länger sein müssen, dann hätte ich ganz
                  begriffen, wie weit ich weg muß von Dir. Mein Liebster, das ist furchtbar. Jetzt geht
                  draussen ein Wind um, ein wilder, es geistert im Haus. Ich wollte gleich schlafen
                  gehn, damit dieser Tag vorbei geht, und jetzt bin ich doch wach und muß an alles denken.
                  Ich glaube, mein Herz tut mir weh.
               
 
               Und hier ist, obwohl alles vertraut aussieht und ich so freundlich abgeholt worden
                  bin, zum erstenmal eine Fremde, ich wäre beinahe lieber in München, aber in München
                  hätte ich wohl gedacht, es wäre besser, in Neapel zu sein. Aber ich darf keine Traurigkeiten
                  mehr hierherschreiben.
               
 
               Sag mir, wie es Dir geht, ob Du Dich freier fühlst und ob Du es gut machen konntest.
                  Denn wenn für Dich alles gut ginge, für Euch, dann könnte ich unsre Trennung ohne
                  die Auflehnung annehmen, die manchmal noch in mir ist.
               
 
               Leb wohl, gute Nacht, fang zu arbeiten an.
 
                Ingeborg

            

            MFA / Ms., Tinte, 2 Bl., kleines Format / An: »Herrn / Max Frisch / MÄNNEDORF / bei Zürich / SVIZZERA« / Neapel 17. ‌7. ‌1958

            Via Generale Parisi 6, Neapel] Adresse von H. ‌W. Henze bis 1960. Bachmann kannte den Komponisten von der Herbsttagung
               1952 der Gruppe 47 und wohnte zeitweise mit ihm zusammen. Sie schrieb für ihn Ein Monolog des Fürsten Myschkin zu der Ballettpantomime »Der Idiot« sowie die Libretti der Opern Der Prinz von Homburg und Der junge Lord. Er vertonte einzelne ihrer Gedichte und Gedichtzyklen und komponierte die Musik
               zu ihrem Hörspiel Die Zikaden.

            Die Fahrt war so lang] Bachmann kam aus Zürich, wo sie etwa eine Woche mit Frisch zusammen war; danach
               wurde die Trennung vereinbart (Stellenkommentar zu Brief 198). Vgl. Montauk: »Eine Woche in Zürich als Liebespaar und aus klarer Erkenntnis der erste Abschied.
               Das gibt es tatsächlich: daß Haare zu Berge stehen. Ich habe es bei ihr gesehen. Die
               klare Erkenntnis, lebbar nicht länger als vier Wochen.« (FGW 6,711)
            

            5. Ingeborg Bachmann an Max Frisch mit vier Gedichten von Bachmann, Neapel, 18. Juli
                  1958

            
               Neapel, 18. Juli 1958
 
               Bitte schick mir den »Stiller« – und wenn es nicht zuviel ist, jetzt oder später,
                  »Graf Öderland«. Bitte.
               
 
                Ingeborg 
 
               [Beilagen] 
               
 
               STRÖMUNG 
               
 
               So weit im Leben und so nah am Tod,
 
               dass ich mit niemand darum rechten kann,
 
               reiss ich mir von der Erde meinen Teil;
 
               dem stillen Ozean stoss ich den grünen Keil
 
               mitten ins Herz und schwemm mich selber an.
 
               Zinnvögel steigen auf und Zimtgeruch!
 
               Mit meinem Mörder Zeit bin ich allein.
 
               In Rausch und Bläue puppen wir uns ein. 
 
               GEH, GEDANKE 
               
 
               Geh, Gedanke, solang ein zum Flug klares Wort
 
               dein Flügel ist, dich aufhebt und dorthin geht,
 
               wo die leichten Metalle sich wiegen,
 
               wo die Luft schneidend ist
 
               in einem neuen Verstand,
               
 
               wo Waffen sprechen
 
               von einziger Art.
 
               Verficht uns dort!
 
               Die Woge trug ein Treibholz hoch und sinkt.
 
               Das Fieber riss dich an sich, lässt dich fallen.
 
               Der Glaube hat nur einen Berg versetzt.
 
               Lass stehn, was steht, geh, Gedanke!
 
               von nichts andrem als unsrem Schmerz durchdrungen.
 
               Entsprich uns ganz! 
 
               NACH DIESER SINTFLUT 
               
 
               Nach dieser Sintflut
 
               möchte ich die Taube,
 
               und nichts als die Taube,
 
               noch einmal gerettet sehn.
 
               Ich ginge ja unter in diesem Meer!
 
               flög' sie nicht aus,
 
               brächte sie nicht
 
               in letzter Stunde das Blatt. 
 
               HOTEL DE LA PAIX 
               
 
               Die Rosenlast stürzt lautlos von den Wänden,
 
               und durch den Teppich scheinen Grund und Boden.
 
               Das Lichtherz bricht der Lampe.
 
               Dunkel. Schritte.
 
               Der Riegel hat sich vor den Tod geschoben.

            

            MFA / Ms., Tinte, 1 Bl., kleines Format / Beilagen: Ts.-Durchschlag, 4 Bl., großes Format,
                  Rostspuren durch Büroklammer auf Bl. 2, auf jedem Blatt oben »Ingeborg Bachmann«

            »Stiller«] Das Buch wurde nicht in Bachmanns Nachlassbibliothek aufgefunden.
            

            »Graf Öderland«] Die damals einzige Druckfassung des 1951 erstaufgeführten, 1956 und 1961 überarbeiteten
               Theaterstücks von Frisch erschien 1951 im Suhrkamp Verlag (nicht in Bachmanns Nachlassbibliothek
               aufgefunden).
            

            STRÖMUNG] BW 1,156, Erstdruck in Jahresring 57/58 (Stuttgart 1957, S. 140).
            

            GEH, GEDANKE] BW 1,157, Erstdruck wie Strömung.
            

            NACH DIESER SINTFLUT] BW 1,154, Erstdruck in Botteghe Oscure (Heft 19, Rom, Frühjahr 1957, S. 448).
            

            HOTEL DE LA PAIX] BW 1,152, Erstdruck wie Nach dieser Sintflut.
            

            6. Ingeborg Bachmann an Max Frisch, Neapel, 20.-22. Juli 1958

            
               Sonntag, den 20. Juli 1958
 
               Neapel –
 
               Heute kann keine Post kommen. Vielleicht kommt lang kein Brief; das fiel mir gestern
                  zur Hilfe ein, damit ich nicht anfange, mich dem Briefträger ganz auszuliefern. Ich
                  arbeite aus Angst, tippe meistens, weil die Muss-Arbeiten zuerst fertigwerden müssen,
                  und nur morgens gehe ich für eine halbe Stunde auf die Terrasse, um so braun zu werden,
                  wie ichs für Dich gern gewesen wäre. Die Tage sind unglaublich, dunstig und blau in
                  der Hitze, gestern ist der neue Mond gekommen, gegen den man sich hier dreimal verbeugen
                  muss, es gehört sich so. Überhaupt die Abende hier: wenn der Golf alle Lichter angelegt
                  hat. Du musst Dir dann denken, dass ich im Dunkeln draussen sitze, hinuntersehe, etwas
                  trinke, an Dich denke, lauter matte zukunftslose Gedanken und sonst nichts, weil ich
                  mehr nicht denken kann. Ich kann mir nicht vorstellen, wie es weitergehen soll. Hier
                  habe ich gesagt, was geschehen ist, es war nicht schwer. Ich soll bleiben, solange
                  ich will, es ist eigentlich nicht viel zu reden darüber, es wird auch nicht geredet, aber für mich hängen Fragen in der Luft, die ich beim besten Willen
                  nicht aussprechen könnte, wegen dem Bleiben, das doch keines ist.
               
 
               Auf dem Schreibtisch liegt ein flaches Streichholzding aus dem MövenPick. In der Kadettenanstalt
                  blasen sie die Trompete, sonst hört man, ausser den Flugzeugen, fast nichts. Der Flugplatz
                  hier ist voll von amerikanischen Soldaten, die in den Libanon geschafft werden.
               
 
               Ich frage mich, was ich bei Dir will mit einem Brief, in dem nicht steht, was zuerst
                  und zuletzt drin stehn möchte, und ich kann Dir auch nicht jedesmal schreiben, dass
                  ich verzweifelt bin. Aber ich kann auch nicht schreiben, dass ich es nicht bin, wenn
                  ich es bin. 
               
 
               Montag war ein langer Tag. Weil ich doch so sehr auf Nachricht von Dir gewartet habe. 
 
               Dienstag
 
               Heute morgen kam der Brief. Wenn ich ihn lese, sage ich mir, daß er gar nicht anders
                  aussehn kann, daß auch Deine Situation jetzt keine andre sein kann als diese schwierige.
                  Daß einige Sätze schon weggehn von mir, gehört auch dazu. Zum erstenmal begreife ich,
                  wie verschieden Deine Lage von der meinen ist, ich bin nämlich in gar keiner. Ich
                  habe nicht einmal jemand zu versöhnen, zurückzugewinnen und neu zu lieben; ich bin
                  nur noch deutlicher als früher allein und in keinem Zusammenhang.
               
 
               Ich fühle mich deshalb nicht mehr, und ich wünsche mir nie mehr eine Hoffnung. Das
                  richtet sich nicht gegen Dich, glaub mir!, nicht einmal gegen mich, denn ich denke
                  auch, daß alles richtig war und so geschehen mußte.
               
 
               Aber Du darfst nicht nur dasitzen und Whisky trinken, ich bitte Dich, Du machst mich unglücklich, wenn Du nicht arbeitest, denn ich will gern
                  an allem Schuld sein, aber daran nicht. Du mußt arbeiten, versprich es mir, Max, und
                  gleich, und immer. Ich liebe Dich ja, ich will ja, daß der Titel gut wird, und alles!
               
 
                Ingeborg

            

            MFA / Ts., 1 Bl., hs. korr. u. erg., / Ms., 1 Bl. / jew. kleines Format, Tinte / An:
                  »Herrn / Max Frisch / MÄNNEDORF / bei Zürich / SVIZZERA« / Neapel 23. ‌7. ‌1958

            MövenPick] Restaurant in Zürich.
            

            Kadettenanstalt] Die ›Scuola Militare Nunziatella‹ befindet sich in derselben Straße wie H. ‌W. Henzes
               damalige Wohnung.
            

            amerikanischen Soldaten … Libanon] Neapel war seit 1951 ›Headquarter‹ der Allied Forces Southern Europe. Im Libanon
               brach im Sommer 1958 ein Bürgerkrieg aus, und im Irak wurde am 14. Juli der prowestliche
               König Faisal II. bei einem Staatsstreich getötet. Zur Wahrung westlicher Interessen landeten seit
               15. Juli US-Soldaten im Libanon. Henze kommentiert gegenüber seinem Komponistenkollegen Karl
               Amadeus Hartmann: »ueber unsere koepfe hinweg brausen die amerikanischen transportflugzeuge
               nach libanon (neapel ist zwischenlandungsplatz.) diese schweine! diese erzsaeue, diese kriegsmacher, geschaeftemacherschweine!
               sauschweine!« (21. Juli 1958, Wagner 1980, 197).
            

            der Brief ‌] Nicht aufgefunden.
            

            Titel] Für Frischs Drama Andorra.
            

            7. Max Frisch an Ingeborg Bachmann, Zürich, 24. Juli 1958, Durchschlag

            
               Zürich, 24. ‌7. ‌58
 
               Ist es richtig, Ingeborg, Dir zu schreiben an einem Abend wie heut, wo Du da bist,
                  und Dir zu sagen, wie sehr Du da bist jetzt? – Dir zu melden: ich trinke Whisky an
                  dem runden Tisch, einen, höchstens noch einen zweiten, und ich habe entdeckt, wie
                  der Plattenspieler geht, und es ist spät, still, etwas einsam, nachdem ich Barblin
                  für heute verlassen habe. Ich habe gearbeitet täglich um des Haltes willen, langsam
                  kommt's in Fluss, es fügt sich (so leicht, dass ich dran zweifle) die Folge der Bilder.
                  Nur die Sprache von Andorra ist mir noch gar nicht geläufig! und darauf kommt es allerdings
                  an … Ich sehe Dich kaum, Ingeborg, obschon ich meistens in der fremden Wohnung bin,
                  die unsere gewesen ist. Dann bin ich froh um deine Gedichte. Und ich möchte dein Hörspiel
                  haben. Madeleine brachte die Kritik, die im SPIEGEL erschienen ist, mit deinem Bild, das Madeleine sehr bedrängt hat. Ich erkenne dich
                  nicht darin. Ich habe deinen ersten Brief, der wie ein letzter tönt, und ich fühle,
                  wenn ich hier sitze und nicht arbeite, mit leiblicher Deutlichkeit, wie ich Dich verliere Stunde um Stunde, wie der Abschied, den ich verhängt habe, noch geleistet
                  werden muss von mir. Wie ich wissen möchte, wo Du bist, wie Du bist in diesem Augenblick,
                  und ich habe Angst vor dem Echo, das mich einholen wird.
               
 
               Jetzt mache ich doch einen dritten Whisky.
 
               Ich bin freier (um auf die Frage deines Briefes zu antworten) als vor einer Woche,
                  stumm, reuelos und leer. Die Hitze ist vorbei, ich schwitze nicht (was mir immer eine
                  Pein ist) und denke, es hätte kühler sein sollen in unseren Tagen, Nächten, ich fühle
                  mich wohler so, freier – Es regnet. Ich bin zweimal oder dreimal in der Wohnung in
                  Männedorf gewesen, die so unbewohnt ist, und weiss nicht, wo ich wohnen möchte. Gestern
                  war eine sehr schwere Begegnung mit Madeleine. Ich kann wenig helfen. Es ist viel
                  zerbrochen, und unser Gespräch hat ein Gefälle zum Unseligen immer wieder. Madeleine
                  bereut sehr, Dich nicht getroffen zu haben. In diesen zwei Wochen hat sie acht Kilo
                  abgenommen, und ihre Stimme ist verändert. Heute habe ich mit ihrer Tochter zu Mittag
                  gegessen. Ich sollte mich um meine eignen Kinder kümmern, die Ferien haben, und bringe
                  mich nicht dazu, und Madeleine fragt sich, ob wir, Du und ich, ein Kind haben werden,
                  und ich arbeite, ich wünsche mir, dass etwas entstünde, was ich Dir zeigen könnte,
                  und ich möchte lesen, was Du machst, was Du versuchst, was Du verwirfst, was Du gelten
                  lässt. Und so wird es immer sein, Ingeborg; auch wenn ich nichts mehr von Dir vernehme
                  als Gedrucktes, was jeder vernimmt.
               
 
               Ich möchte ein Bild von Dir haben und möchte es nicht. Ich möchte in die Hallen und
                  weiss, dass ich dorthin nie wieder gehe, und ich möchte wissen, wenn Du nicht mehr
                  in Neapel bist und wo Du bist, und was geht es mich an? Du sagst, ich habe Dich fortgeschickt.
                  Ich geh durch die leere Wohnung, die nichts mit mir zu tun hat, und möchte schlafen. Ich möchte, dass Du meinen Namen,
                  den Du nie hast aussprechen können, aussprichst in diese Wohnung, bevor ich sie verlasse.
                  Ich grüsse Dich, Ingeborg Bachmann, kaum anders als damals aus Hamburg.
               
 
                Max

            

            LIT 423/B894/4 / Ts.-Durchschlag, 1 Bl., großes Format

            Barblin] Figur aus Andorra.
            

            fremden Wohnung] Die Wohnung in der Mühlebachstr. 21, die Frisch auch im Juli mit Bachmann benützte,
               war ihm von Bekannten bis Mitte August zur Verfügung gestellt worden, weil er in seiner
               eigenen Wohnung in Männedorf, Hasenacker 198 (seit 1955), wegen Baulärms nicht arbeiten
               konnte (an Peter Suhrkamp, 16. Juli 1958, DLA SUA:Peter-Suhrkamp-Archiv). Der Straßenname erscheint in der Geschichte »Der Goldschmied«
               in Frischs Tagebuch 1966-1971 (FGW 6,17).
            

            dein Hörspiel] Der gute Gott von Manhattan.
            

            SPIEGEL … mit deinem Bild] Die namenlose Kritik »Bachmann-Hörspiel: Guter Gott« erschien am 18. Juni 1958 im
               Spiegel (Heft 25, S. 56f.); sie lehnt sich weitgehend an die in der Zeit erschienene an (Stellenkommentar zu Brief 1). Illustriert ist sie mit einer Reproduktion
               des Spiegel-Titelbilds von 1954 (Heft 34, 17. August 1954) von Herbert List (siehe Abb. S. →); in der Bildlegende ist das Hörspiel zitiert: »Dichterin Ingeborg Bachmann / Kühle
               Schultern, kühle Augen« (S. 56, BW 1,279).
            

            deinen ersten Brief ‌] Gemeint ist sicher Brief 4 mit den Gedichten, Bachmanns erster nach der Trennung
               in Zürich.
            

            Madeleine … Dich nicht getroffen] Während Bachmanns Zürich-Aufenthalt in der ersten Julihälfte.
            

            ihrer Tochter] Madeleine Seigner hatte zwei Töchter aus erster Ehe, Karin und Gisela Hatzky.
            

            meine eignen Kinder] Ursula, Peter und Charlotte Frisch lebten bei ihrer Mutter, Gertrud (Trudy) von
               Meyenburg.
            

            Hallen] Zu den alten Pariser Markthallen vgl. Frischs Tagebuch 1966-1971: »eine Nacht in den Hallen, als Paar zwischen morgendlichen Metzgern mit Schürzen
               voll Blut« (FGW 6,119), sowie Montauk: »paris, die ersten Küsse auf einer öffentlichen Bank, dann in die Hallen, wo es den ersten
               Kaffee gibt: am Nebentisch die Metzger mit den blutigen Schürzen, diese zu plumpe
               Warnung.« (FGW 6,711) »Les Halles«, die in den 1970er Jahren abgerissen wurden, lagen im 1. Arrondissement,
               nahe dem Théâtre des Nations.
            

            fortgeschickt] Von der Erfahrung, »fortgeschickt«, »verstoßen« oder »verbannt« zu werden, ist schon
               in Bachmanns Frühwerk die Rede: Im ersten Hörspiel, Ein Geschäft mit Träumen, sagt Anna zu Laurenz: »Ich liebe Sie und Sie verstoßen mich. Ich will nichts, ich
               will nur zu Ihren Füßen sitzen dürfen, Ihre Sklavin sein« (BW 1,203). Das Thema wird im Briefwechsel 1959 und 1962 mit ähnlichen Verben mehrmals
               angesprochen (auch »wegschicken« oder »ausstoßen«); siehe Brief 8, Brief 12, Brief 54,
               Brief 57, Brief 70 (S. →), Brief 76 (S. →), Brief 78 (S. →), Brief 79 (S. →), Brief 88 (S. →), Brief 90 (S. →), Brief 144 (S. →), Brief 181 (S. →), Brief 183 (S. →) und Brief 245 (S. →).
            

            8. Max Frisch an Ingeborg Bachmann, [Zürich], 25. Juli [1958], Teilabschrift durch Frisch

            
               25. ‌VII
 
               ‥ es ist noch immer die gleiche Nacht, ich habe den Brief an Dich eingeworfen, ein
                  Bier getrunken in der Wirtschaft, Zeitungen geblättert, dann in die leere Wohnung
                  zurück, ich möchte schlafen. … Du sagst, ich habe dich fortgeschickt … Ich gehe durch
                  die leere Wohnung, die nichts mit mir zu tun hat, und möchte schlafen. Ich möchte,
                  dass du meinen Namen, den Du nie ausgesprochen hast, aussprichst in diese Wohnung,
                  bevor ich sie verlasse.
               

            

            LIT 423/B894/5 / Ts., 1 Bl., großes Format / zweiter Text aus einer Sammelabschrift,
                  voraus geht ein Auszug aus dem Brief vom 3. August 1958 (Brief 16), Originalbrief
                  nicht aufgefunden

            9. Max Frisch an Ingeborg Bachmann, [Zürich], 26. Juli [1958], Teilabschrift durch Frisch

            
               26. ‌VII
 
               … Volkslieder aus Andalusien. Hinter mir: Arbeitstag, ich komme voran, Irrtum vorbehalten.
                  Keine Zigaretten mehr, keine Zigarre, Whisky zu Ende, ein Freund mit Gattin war hier.
                  Und jetzt hat es geklingelt, denn es wohnt doch jemand im Haus, eine Frau protestiert
                  höflich, dass ich so laute Musik mache, und sagt: Gestern auch bis drei Uhr! Und ich
                  bitte um Nachsicht. Und jetzt, hinter geschlossenen Fenstern, klatscht der Andalusier
                  ganz leise in die Hände, und ich sitze allein vor vollen Aschenbechern und leeren
                  Gläsern. Es könnte gestern sein, aber es ist heute mit der Erinnerung an gestern und
                  der Angst vor dem morgigen Abend. Ich möchte meine Stirn in deinen Schoss legen. Es
                  regnet in Strömen . ‌…
               

            

            LIT 423/B894/6 / Ts., 1 Bl., großes Format / Originalbrief nicht aufgefunden

            10. Ingeborg Bachmann an Max Frisch, Neapel, 28. Juli 1958

            
               Neapel, den 28. Juli 1958
 
               Beide Briefe sind heute früh gekommen, und ich habe sie in der Morgensonne draussen
                  gelesen, zur letzten Tasse Tee von meinem Frühstück, als könnt das Strahlende rundherum
                  die erste Traurigkeit abfangen. Aber jetzt bin ich wieder in meinem Zimmer, das, meine
                  ich, so aussieht, wie Du es Dir vorstellst.
               
 
               Sag mir, ob ich Dich ganz befreien soll von mir, Dir sagen soll, dass Du mir nicht mehr schreiben mußt oder bald nicht mehr, nicht mehr über
                  uns, wie bisher?
               
 
               Das Bild im Spiegel ist sehr irreführend, nicht?, man weiss zwar nicht, wie man aussieht,
                  aber so kann ich kaum aussehen; ich habe überhaupt kein vernünftiges Bild. – Ich weiss
                  nicht, was das ist, dass ich allein mit immer grössrer Deutlichkeit weiss, wie ich
                  vorüberziehe in Dir, wie sehr Du, von Anfang an, verloren warst für mich und wie entschieden
                  gegen mich – und dass Madeleine es am wenigsten weiss; das muss furchtbar sein für
                  sie, und wer wird es ihr sagen? Da Du am wenigsten wirst überzeugen können.
               
 
               Jetzt, wo ich nicht mehr hoffe und manchmal schon vor mir selber an fernere Tage denke,
                  in denen Du verboten bist, wünsche ich mir auch, Madeleine zu sehen, jetzt könnte
                  ich es.
               
 
               Und vorbeikommen möchte ich noch einmal, in die Wohnung gehen und Deinen Namen sagen,
                  damit er gesagt ist.
               
 
               Ich frage mich auch, ob ich ein Kind haben werde, weder mit Besorgnis, noch mit einem
                  Gedanken, dass das etwas ändern könnte zwischen uns. Wir brauchen darüber deswegen
                  nie mehr zu sprechen.
               
 
               Ich bin froh, dass Du arbeitest, und die Sprache von Andorra wird sich auch einstellen
                  mit der Zeit; so rasch kann nicht alles kommen, das wichtigste ist fast, dass Du schon
                  arbeiten kannst. Ich bin immer noch nicht fertig mit den liegengebliebenen Abschreibdingen,
                  einer Bearbeitung und einem Artikel, den ich versprochen habe, es wird bald so weit
                  sein, ich habe mir den 1. August vorgenommen als deadline. Ich denke nach über Deinen
                  Titel und ich werde Dir im Lauf der Woche ein paar Vorschläge aufschreiben, auch dumme,
                  Du weisst, wie das ist, auch wenn keiner taugt, Du findest dann vielleicht weiter.
                  Und schreib mir, was Dir eingefallen ist.
               
 
               Abends und nachts, weil ich oft lang nicht einschlafe, denke ich von mir ins Allgemeine und an alles, was sich abgezeichnet hat bisher und stosse
                  auf etwas, das ich nicht ausdenken kann. Du sagst: man könnte tot sein und noch so
                  dastehn wie jetzt. Und an einer andren Stelle: dass Du nicht wüsstest, ob Du Dich
                  nach mir oder einem anderen Menschen überhaupt sehnst. – Das trifft sich beinahe mit
                  dem, was ich dann denke; es ist eine Übung in der Leere, man kann nämlich fast alles
                  aufgeben, es ist weder notwendig, an einem bestimmten Ort zu leben, noch mit einem
                  bestimmten Menschen zu leben. Mir ist einmal Rom weggenommen worden, daran muss ich
                  immer denken, unter Umständen, die schauerlich waren, und ich dachte, nie mehr zurückkommen
                  zu können an den einzigen Ort, von dem ich als Ort überzeugt war, ich war wochenlang
                  krank, es kam eins zum andern, nach dem Nervenzusammenbruch handfestere Krankheiten,
                  und zuletzt fühlte ich mich tot vor Gleichgültigkeit. Ein Jahr später wohnte ich wieder
                  in Rom, es war um nichts weniger schön, für die Augen, und ich war gern wieder da,
                  mit einem verlorenen Schmerz aber, keiner Möglichkeit, mich noch einmal so nach einem
                  Ort sehnen zu können, an einen absoluten glauben zu können. Jetzt bin ich nicht krank,
                  es ist mir nichts anzusehen, aber ich sehe ein, dass ich nicht mit Dir leben muss,
                  nicht nach Paris muss, nicht hier sein muss, und hinzu kommt noch, dass ich immer
                  überzählig war, das war ein guter Anfang für Einsicht.
               
 
               Wenn ich schreiben könnte, wenn nicht alles hinginge in Kälte, wenn die Blätter wenigstens
                  Feuer fingen, wenn man nicht nur inwendig und wortlos abbrennen müsste, dann … Aber
                  was ist das dann, wenn nicht eine alte travestierte Hoffnung auf Menschen? 
               
 
               Montag, am spätren Nachmittag:
               
 
               Das Portierskind hat den dritten Brief gebracht, aus der Samstagnacht. Und ich werde
                  rückfällig, weiss wieder, wie Du aussiehst und könnte Dir sagen, so weit ichs weiss,
                  was Du für mich bist, was Du warst. Das Du, vor dem ich aufrichtig sein kann, denn
                  ich habe noch nie soviel Vertrauen gehabt, und es ist nie etwas zersprungen zwischen
                  dem Schlafen mit Dir und dem Sprechen mit Dir und dem Essen und den Gängen in der
                  Stadt, obwohl Du immer anders ausgesehen hast. Alles war so einfach und deswegen wunderbar
                  für mich, und der Wunsch, der offen geblieben ist, war nur, Dich jeden Tag offner
                  anschauen zu können, Dich zärtlicher und besser zu lieben. Ich war ganz ruhig und
                  habe mich vor nichts gefürchtet in der Wohnung. Du warst der Strahlenschutz.
               
 
               – Unterbrochen, ich musste Teekochen gehn, dem Mädchen sagen, was abends gegessen
                  wird. Es gibt kein Telefon hier in der Wohnung. – Was sagst Du, wenn Du mit Rundfunkdirektoren
                  über mich sprichst? – Wenn ich im Wagen fahre, der offen ist, nehme ich immer das
                  Tuch von Dir, damit die Haare nicht fortwehn. O Gott, und jetzt kommt Besuch, und
                  ich will sehn, dass der Brief fortkommt, eh das so weiter geht.
               
 
                Ingeborg
 
               Ich schreibe morgen wieder, wegen des Titels usw.

            

            MFA / Ts., 2 Bl., kleines Format, hs. korr. u. erg., Tinte / An: »Herrn / Max Frisch / Männedorf / bei ZÜRICH / SVIZZERA« / Neapel 29. ‌7. ‌1958

            Beide Briefe] Bachmann antwortet wohl auf Brief 7 und auf den der Teilabschrift Brief 8 zugrunde
               liegenden Brief.
            

            einer Bearbeitung und einem Artikel] Bachmann arbeitete am Libretto für H. ‌W. Henzes Oper Der Prinz von Homburg nach Heinrich von Kleists Prinz Friedrich von Homburg sowie am Essay Musik und Dichtung für die Festschrift Musica Viva (BKS 249-252). Am 21. Juli 1958 schrieb Henze an K. ‌A. Hartmann, den Gründer und Leiter
               der Konzertreihe ›Musica viva‹ im Bayerischen Rundfunk: »die ingeborg ist auch gluecklich
               wieder hier gelandet und sitzt im nebenzimmer und haemmert das kleist-libretto in
               die maschine« sowie »P. ‌S. Ingeborg ist fast fertig mit dem Aufsatz für Dich.« (Wagner
               1980, 197f.)
            

            Deinen Titel] Für das spätere Andorra.
            

            Rom weggenommen] Nachdem sie zwei Jahre vorwiegend in Rom und Neapel gelebt hatte, verbrachte Bachmann
               wegen einer langwierigen Krankheit die Monate August bis November 1955 bei ihren Eltern
               in Klagenfurt. Es folgte ein Jahr rastloser Ortswechsel. Kurz vor der Jahreswende
               1956/57 zog sie wieder nach Rom.
            

            nach Paris] Die im Oktober 1957 wiederaufgenommene Liebesbeziehung zwischen Bachmann und Paul
               Celan, mit dem sie schon 1948 in Wien und 1950/51 in Paris zusammen war, wurde Anfang
               Mai 1958 beendet. Bachmann traf ihn und seine Frau Gisèle Celan-Lestrange während
               ihres Paris-Aufenthalts im Juni und Juli. Außerdem war sie in Kontakt mit Pierre Évrard
               (bürgerlicher Name Pierre Burk). Den in Paris lebenden französischen Journalisten,
               der für Zeitungen und Magazine wie L'Est Républicain, L'Express, France-Soir, Paris Match und zuletzt Le Point schrieb, lernte Bachmann 1955 in Harvard kennen und pflegte mit ihm eine langjährige
               Liaison.
            

            Strahlenschutz] Bachmann unterschrieb den Aufruf von Kulturschaffenden gegen die geplante Aufrüstung
               der Bundeswehr mit Nuklearwaffen in der Zeitschrift Die Kultur vom 1. April 1958 und engagierte sich im Komitee gegen die Atomrüstung. Vgl. ihr
               schon 1957 veröffentlichtes Gedicht Freies Geleit: »Die Erde will keinen Rauchpilz tragen« (BW 1,161).
            

            damit die Haare nicht fortwehn] Anspielung auf Paul Celans 1948 nach seiner Abreise aus Wien geschriebenes Gedicht
               Auf Reisen: »Dein Haar möchte wehn, wenn du fährst – das ist ihm verboten. / Die bleiben und
               winken, wissen es nicht« (CGA, 48), und auf Bachmanns Replik in Lieder von einer Insel: »Wenn einer fortgeht, muß er […] fahren mit wehendem Haar« (BAGB 65).
            

            11. Ingeborg Bachmann an Max Frisch, Neapel, [28./29.-30. Juli 1958]

            
               Neapel, Dienstag nacht.
 
               Hab Dank für die Bücher! Gleich, als sie ankamen vor ein paar Tagen, habe ich einen
                  Brief an Dich begonnen, und nun kann ich ihn nicht mehr finden, fand ihn schon gestern
                  nicht. Der »Graf Öderland« ist sehr schön, ich mag ihn sehr, aber es ist schwer, Dir
                  jetzt in einem Brief etwas über die beiden Stücke zu sagen, in mir steckt eine grosse
                  Ungeschicklichkeit, und ich hoffe, Du erwartest keinen Brief darüber. Auch im »Stiller«
                  habe ich wieder viel gelesen, ein bisschen auf der Suche nach Dir, auf einer unerlaubten,
                  aber mit genug Verstand fürs Verwandelte natürlich. In meinem Zimmer sind ganz wenig
                  Bücher, die meisten sind jetzt von Dir, manchmal streu ich einen Hölderlin oder d'Annunzio
                  dazwischen, in dem ich zum Spass absurden Vokabeln nachgehe, die mir niemand erklären
                  kann, – damit es nicht zu obstinat aussieht.
               
 
               Es ist Nacht, und der Mond wird immer voller, ich habe einen weissen, ziemlich schlechten,
                  aber kalten Wein neben mir stehn. Und ich habe heute oft an den Titel gedacht. Der,
                  den Du vorschlägst in dem Brief (»Andorra. Geschichte einer Legende.«) ist leider
                  auch nicht gut, fürchte ich; da war noch der erste besser. Bis wann musst Du ihn haben??
                  Mitte August, nicht wahr?
               
 
               Gestern sind drei Briefe von Dir gekommen, und darüber müsste ich sehr glücklich sein,
                  aber es heisst auch, dass ich nach drei Briefen nicht so bald einen weitren erwarten
                  darf – so schaff ich mir meine Unglücke an! Sehr kindische. In einem Menschen müssen
                  doch eine ganze Menge Schichten miteinander auskommen, die vorsintflutlichen, die gemeinplätzigen, mit denen weiter
                  oben, in denen es unabhängiger zugeht. Es ist also Nacht, und die Zigaretten sind
                  auch nicht besonders gut. Es war wieder ein heisser Tag, aber ich habe viele Seiten
                  abgetippt, bin nicht aus dem Haus gegangen, kaum aus dem Zimmer; zu den Mahlzeiten
                  gibt es zerstreute, angenehm belanglose Gespräche und Schweigepausen, man teilt sich
                  mit, dass es heiss ist, dass man morgen zur Post muss, dass der englische Tee zuende
                  geht, dass man gern einmal ins Kino gehn möchte.
               
 
               Und ich bin sehr allein, und nicht traurig drum im Augenblick, sondern nur, wenn ich
                  weiterdenke.
               
 
               Die Fahnen vom Verlag sind gekommen, vom »Guten Gott«, ich kann nicht mehr viel verändern,
                  weil sonst alles neu gesetzt werden müsste, aber sie haben das Buch nicht schlecht
                  gemacht, glaube ich – es sieht viel besser aus als die Fahnen, die Du gesehen hast,
                  und einiges kann ich doch noch so machen, wie Du's mir geraten hast. Ich ginge so
                  gern zu Dir hinüber ins Nebenzimmer, um Dich zu fragen, wegen der Beistriche, und
                  für jeden müsste ich Dich dann einmal umarmen, oder viele Male, und für die Rufzeichen
                  bekämst Du lauter Küsse.
               
 
               Gute Nacht!
 
                Ingeborg 
 
               Mittwoch vormittag:
 
               Die neuen Titel gehen in die richtige Richtung. »Ein Modell«, das ist gut. Am besten
                  in der Kombination: ANDORRA, Ein Modell.
               
 
               Und jetzt probiere ich ein paar Titel:
 
               DER FALL ANDORRA
 
               DIE STUNDE DER ANDORRANER
 
               DIE JUDENSCHAU
 
               oder etwas mit EXEMPEL, BEISPIEL ANDORRA, (aber man muss aufpassen, dass nicht zwei fremde Worte zusammenstossen, wie »Andorra-Modell«,
                  weil es dann zu angestrengt ist. Auch alles, was auf andorranisch zugeht, muss man wohl vermeiden, weil das »isch« so hemmend ist. Oder vielleicht
                  geht es doch? Ich bin unsicher.)
               
 
               ANDORRANISCHE ZEIT  (wie eine Zeitangabe)
               
 
               Vielleicht ist alles unmöglich, aber ich schicke einmal diesen Versuch ab und morgen
                  einen neuen, wenn mir was einfällt.
               
 
                Ingeborg

            

            MFA / Ts., 2 Bl., kleines Format, hs. korr., Tinte / An: »Herrn / Max Frisch / c. ‌o. Gessner / Mühlebachstrasse 21 / Zürich 8 / SVIZZERA / EXPRESS!« / Neapel 30. ‌7. ‌1958 / Expressaufkleber / Zürich 31. ‌7. ‌1958 / Kuvert mit griechischem
                  Aufdruck eines Hotels aus Nauplion, auf der Rückseite Zustellvermerk: 1800

            Hölderlin] Manchen Gedichten Bachmanns ist die Nähe zu Friedrich Hölderlin deutlich anzuhören,
               besonders ihrer Hymne An die Sonne (BW 1,136f.). In ihrem Essay Musik und Dichtung bezieht sie sich direkt auf ihn. Allerdings geht es dort um ein ihm zugeschriebenes
               Wort aus Bettina von Arnims Roman Die Günderode: »Es gibt ein Wort von Hölderlin, das heißt, daß der Geist sich nur rhythmisch ausdrücken
               könne. Musik und Dichtung haben nämlich eine Gangart des Geistes. Sie haben Rhythmus,
               in dem ersten, dem gestaltgebenden Sinn.« (BKS 250)
            

            d'Annunzio] Gabriele d'Annunzio, italienischer Lyriker und Romancier des Fin de Siècle.
            

            »Andorra. Geschichte einer Legende.«] Der Vorschlag stammt wahrscheinlich aus einem der nicht oder nicht vollständig überlieferten
               Briefe Frischs.
            

            Gestern sind drei Briefe] Brief 7-9, siehe Brief 10.
            

            Fahnen … »Guten Gott«] Am 31. Juli und am 8. August 1958 sandte Bachmann Korrekturwünsche zur Buchfassung
               des Hörspiels an ihren Lektor Reinhard Baumgart (DLA A:Piper). Das Buch erschien im September 1958 als Band 127 der Reihe ›Piper-Bücherei‹.
            

            12. Max Frisch an Ingeborg Bachmann, [Zürich], 30. Juli 1958, Teilabschrift durch Frisch

            
               30. ‌VII. ‌58
               
 
               … Wieder die Hitze wie damals! Und ich habe jetzt Mühe mit allem, nirgends ist mir
                  wohl, überall bin ich vorläufig, dazu der Vorläufigkeiten müde, tatlos … Wärst du
                  eine Hexe, Ingeborg, dann wär's erklärt: dann wärest Du es, was mich von allem verstösst
                  . ‌… Du bist da gewesen, und das hört nicht auf, manchmal ist es, als habe alles andere
                  aufgehört, weil Du hindurchgegangen bist. Dann sitze ich wieder denke: Wir wären ein
                  Unheil für einander. Aber auch so ist kein Heil …
               

            

            LIT 423/B894/7 / Ts., 1 Bl., großes Format / Originalbrief nicht aufgefunden

            Wieder die Hitze wie damals!] In Erinnerung an die hochsommerliche Temperatur bei ihrem Zusammensein im Juli in
               Zürich spielt Frisch auf Der große Gott von Manhattan an: »Mörderisch, diese Hitze. So heiß war es noch in keinem Sommer. […] Damals war
               es ähnlich heiß.« (BW 1,272)
            

            verstösst] Zur Präsenz des Themas im Briefwechsel siehe Stellenkommentar zu Brief 7.
            

            13. Max Frisch an Ingeborg Bachmann, [Zürich], 31. Juli 1958, Teilabschrift durch Frisch

            
               31. ‌VII. ‌58
               
 
               . ‌… ich lese ihn immer wieder, deinen Brief, der die Hoffnungslosigkeit ausruft,
                  und doch . ‌… Was ich dir schrieb heute und zerrissen habe: über die Unmöglichkeit
                  und Möglichkeit, mit einer Frau zu leben, über die Unmöglichkeit, so zu leben, wie
                  ich jetzt lebe; über meine Ratlosigkeit, wenn ich liebe, und meine Verzweiflung, wenn
                  ich nicht liebe … Ich sehne mich nach Dir, Ingeborg, und was ich sonst sage, ist Zierat
                  und Notwehr. Unsre Begegnung ist nicht vorbei, vielleicht hoffnungslos … Du kannst
                  mich begraben, ich weiss, dass Du nie aufhören wirst in mir. Aber wo und wie soll
                  unsere Begegnung, über die Erinnerung hinaus, anzusiedeln sein? Was nicht in Frage
                  kommt: Repetition da und dort. Briefe? Es hallt von Einsamkeit, wenn ich so sitze
                  und schreibe. Es gibt Zeiten, wo ich mich einfach nach Körper sehne, nach deinem,
                  aber da ist man vergesslich, und ich denke eigentlich nicht an unsere paar Nächte,
                  sondern an deine Gestalt, wie sie durchs Zimmer geht. Ich möchte Dich anders kleiden,
                  Ingeborg! Und ich müsste eines deiner Gesichter sehen . ‌… Ich weiss, dass ich Dich
                  halten will in alle Zukunft, ich weiss nicht, wie ich mir das denke. Unser Traumschloss
                  mit dem grossen Hof und den zwei Flügeln, o Gott, dieser Wundergrundriss, den man
                  doch nicht bewohnen kann! weil die Zeit hinzukommt, die Zeit für dich, die Zeit für
                  mich . ‌. ‌… Dass das Erotische sehr sehr dem Ueberdruss (und dann der Lüge) ausgeliefert
                  ist, nur im Fest und im Uebermut des Abschieds zu erfüllen – ich glaube nicht, dass
                  ich mit einer geliebten Frau wohnen kann, und allein wohnen kann ich auch nicht mehr. Mein Traum vom grossen Vertrag: sie dort, ich hier, und zwischen uns die Gewissheit!
                  – aber du siehst, wie ich's halte: plötzlich umarme ich, was nicht zum Vertrag gehört,
                  nämlich Dich . ‌… Im Grund habe ich doch Sehnsucht nach dem Einfürallemal, nach dem
                  Wagnis, dem ich ausweiche ins Abenteuerliche. Gute Nacht Dir! –
               

            

            LIT 423/B894/8 / Ts., 1 Bl., großes Format / Originalbrief nicht aufgefunden

            Unsre Begegnung ist nicht vorbei] In Philippe Pilliods Film Gespräche im Alter zählt Frisch die Begegnung mit Bachmann zu den »drei oder vier oder fünf entscheidenden
               Erfahrungen«, die der Mensch habe (Pilliod 1986).
            

            Traumschloss … Wundergrundriss] Der Architekt Frisch denkt öfter an die baulichen Voraussetzungen für das Zusammenleben
               zweier Schriftsteller, die einander trotz lauter Schreibmaschinen nicht stören sollen.
               Hier spielt er auf sein Stück Don Juan oder Die Liebe zur Geometrie an, dessen Titelheld mit seiner Geliebten ein weitläufiges Schloss mit zwei Flügeln
               bewohnt (FGW 3,145).
            

            14. Ingeborg Bachmann an Max Frisch, Neapel, [2.] August [1958]

            
               Neapel, den 1. August.
 
               Eigentlich ist schon Samstag, denn es ist 1 Uhr nacht; ein irrer Tag, 40 Grad im Schatten,
                  und eben, vor wenigen Minuten ist ein Wind aufgekommen, es war kaum mehr zu ertragen,
                  für mich weniger, weil es so heiss ist, als weil's auf die ganze Stimmung drückt –
                  ein paar Worte, ein paar Versäumnisse, die einem dann plötzlich so sehr zum Bewusstsein
                  kommen. Am liebsten würd ich wegfahren, um dieses Gefühl nicht mehr haben zu müssen,
                  von all dem Verfehlten hier, dem Unmöglichen. Wenn ichs Dir einen Augenblick vorklagen
                  könnte … wenn ich einen Augenblick denken dürfte, dass das nicht wahr ist, dass es
                  so nicht sein darf und kann, dass ich etwas Ganzes bin und nicht nur ein Ergänzungsstück
                  im Baukasten eines anderen, manchmal fühl ich mich so erniedrigt – das ist das einzige
                  Wort, das mir einfällt, und manchmal kann ichs hinnehmen und dann wieder nicht. Heute
                  gar nicht. In meinem Kopf überschlag ich die Abfahrtszeiten, und zugleich sag ich
                  mir, dass es morgen leichter sein wird, aber es ist immer schlimm, wenn ich an Abfahrtszeiten
                  zu denken anfange. Ich sollte schlafen gehn. –
               
 
               Eine Tablette gegen Kopfschmerzen. Ein Glas Wasser mit Eisstücken darin. Und Du sitzt
                  in dieser Stunde in der Mühlebachstrasse vor der Maschine und trinkst auch irgendetwas
                  oder bist schon sehr müde oder gar nicht zuhause. In zwei oder drei Monaten geh ich
                  in München zu Deinem Vortrag, und nachher sitzen viele Leute um Dich herum und ich
                  dazwischen, und wir werden einander freundlich ansehen, uns wundern insgeheim über
                  alles.
               
 
               Ich bin heute mehr bedrückt über mein Hiersein als unsertwegen. Ich bringe keinen
                  vernünftigen Gedanken zuwege.
               
 
                Ingeborg

            

            MFA / Ts., 1 Bl., großes Format, hs. korr., Tinte

            in München zu Deinem Vortrag] Nach der Verleihung des Büchner-Preises in Darmstadt am 8. November 1958 las Frisch
               am 9. November im Münchner Cuvilliés-Theater »Der andorranische Jude« aus dem Tagebuch 1946-1949 und zwei Szenen aus dem entstehenden Drama Andorra (vgl. Karl Heinz Kramberg: »Thema mit Variationen«, SZ, 11. November 1958). Die Lesungsreihe fand anlässlich der 800-Jahr-Feier der Stadt
               München statt.
            

            15. Max Frisch an Ingeborg Bachmann, [Zürich], 3. August 1958, Durchschlag

            
               3. ‌8. ‌58
 
               Sag mir, wie das enden soll. So langsam, unmerklich-sicher, bin ich ja doch ein Trinker.
                  Gestern Abend und heute in Basel, mit meinem Bub, bei meinem Bruder; Federball im
                  Garten, Baden, Pingpong, Besprechung von Bauplänen, alles gar nett – und ich halte
                  die Menschen nicht aus, und wenn ich allein bin, trinke ich. Jetzt wieder in der Mühlebachstrasse.
                  Anruf bei Madeleine: dass ich wieder hier bin. Und dann die Stille in der Wohnung,
                  der fremden, die ich doch liebhabe, weil sie fremd ist, Durchgang, Geschichte. Und
                  ich kenne das alles so! Meine Sätze, meine Abende, meine Morgenarbeit, meine Flucht
                  von Tapferkeit zu Tapferkeit, mein Fleiss im Umgang mit meiner Impotenz, die Gewissheit,
                  dass ich nie durchstosse. Und die Aussicht auf nahes Alter. Du, davon haben wir nie gesprochen! Du bist 32, ich bin 47 gewesen. Ich gehöre zu den Menschen,
                  die das Alter nicht klärt, sondern entlarvt, fürchte ich, weswegen ich nicht über
                  60 werden möchte. Was mache ich mit den 13 Jahren? Dann bist du 45. Es verfolgt mich
                  zuweilen eine schöne irre Liebe nach Körpern, heute Spiel mit meiner zehnjährigen
                  Nichte im Bad. Ich bin so froh, Ingeborg, dass Du mich umarmt hast. Ich sollte mich
                  hinsetzen jetzt und lesen, Gide zum Beispiel, übersetzt allerdings; aber ich fülle
                  kein Buch, das ich zur Hand nehme. Ich lese deinen Brief. Ich möchte lesen: Deinen
                  Aufsatz über Proust, alles, was Du schreibst. Schick es doch! Ich liebe mit so zärtlichem
                  Neid die Dichterin in Dir, Ingeborg Bachmann. Ich werde jetzt ein Bad nehmen. Ich
                  bin todmüd und sollte Dir nicht schreiben. Was hast Du davon! Ich möchte mich nicht
                  ins Bett legen, das unser Bett gewesen ist, sondern rücklings auf den Boden, ich möchte,
                  dass Du (mit Deiner leisen und langsamen Stimme und mit deiner Scheu vor dem ungenauen
                  Wort) berichtest, was gewesen ist zwischen Dir und mir, ich möchte es wissen. Vertrauen!
                  Ich bange jedes Mal, wenn ich einen Brief von Dir aufreisse, vor Vertrauen, dass Du
                  bereit bist, Ingeborg, mir das Härteste zu sagen, und ich lese Deine lieben und seltsamen
                  Briefe immer wieder, weil ich bange davor, dass ich's überlesen habe, dass es beim
                  Wiederlesen erst hervortritt, und hervortritt Liebe, die mich vollkommen verwundert.
                  Kann man beschenkter sein als ich! Und ich sitze da, Ingeborg, sehr armselig. Und
                  nimm's nicht übel, dass es jetzt widerlich-literarisch sich ausnimmt – ich nahm's
                  einfach, bevor ich die Flasche entkorkte und bevor ich mich an diese Schreibmaschine
                  setzte, aus der fremden Bücherwand – wenn ich Dich frage, ob Du kennst Gide's verlorenen
                  Sohn in der Uebersetzung von Rilke. Ich will jetzt versuchen das zu lesen. Ich lese
                  ja fast nichts, ich kann nicht eingehen. Es gibt nur die körperliche Zärtlichkeit, die mich zu Augenblicken von Partnerschaft
                  führt, und ausnahmsweise (im Fall mit Dir) das Gedicht; dabei muss ich dir sagen,
                  dass es lange nicht alle sind, die ich vernehme, sondern nur einige – von denen möchte
                  ich ein Kind haben. 's ist Zeit, ja, 's ist Zeit, Ingeborg, dass ich schweige und
                  versuche zu lesen.
               
 
               Schlaf!

            

            LIT 423/B894/9 / Ts.-Durchschlag, 1 Bl., großes Format / siehe Teilabschrift (Brief 16)

            meinem Bub] Peter Frisch.
            

            meinem Bruder] Franz Frisch lebte mit seiner Familie in Arlesheim bei Basel in einem von Frisch
               geplanten Haus. Max Frisch plante für ihn nun eines in Porza bei Lugano.
            

            Nichte] Annette, Tochter von Franz Frisch; eine Woche nach dem Tod von Max Frisch erschien
               von ihr ein kurzer Text, in dem sie sich voller Zuneigung an ihren Onkel erinnert
               (»Mein Onkel Max«, ZüriWoche, 11. April 1991).
            

            Deinen Aufsatz über Proust] Die Welt Marcel Prousts – Einblicke in ein Pandämonium lag als Sendetyposkript vor (BKS 218-241, Erstausstrahlung BR, 13. Mai 1958). Bachmann selbst schätzte den Text als »schandbar schlecht« ein (an
               Enzensberger, 2. Juli 1960, IB/HME, 87) und ließ ihn nicht drucken.
            

            die Dichterin in Dir] In Gespräche im Alter sagt Frisch ausdrücklich, dass er Bachmann vor dem ersten Treffen von ihren Gedichten
               her kannte und schätzte (Pilliod 1986). Siehe auch Stellenkommentar zu Brief 80 über
               David Rokeah.
            

            Gide's verlorenen Sohn … Rilke] Die erste deutsche Übersetzung von André Gides Erzählung Le retour de l'enfant prodigue (1907) erschien 1914 unter dem Titel Die Rückkehr des verlorenen Sohnes als Band 143 der ›Insel-Bücherei‹.
            

            16. Max Frisch an Ingeborg Bachmann, [Zürich], 3. August 1958, Teilabschrift durch Frisch

            
               3. ‌8. ‌58
 
               . ‌… es verfolgt mich eine schöne irre Liebe nach allen Körpern, sogar nach Kindern.
                  . ‌… Ich möchte mich nicht ins Bett legen, das unser Bett gewesen ist, sondern rücklings
                  auf den Boden, ich möchte, dass Du (mit deiner leisen und langsamen Stimme und deiner /grausamen/
                  Scheu vor dem ungenauen Wort) berichtest, was gewesen ist zwischen Dir und mir, ich
                  möchte es wissen.
               

            

            LIT 423/B894/5 / Ts., 1 Bl., großes Format / erster Text aus einer Sammelabschrift (mit
                  Brief 8), stimmt mit dem Originalbrief (Brief 15) nicht vollständig überein

            17. Ingeborg Bachmann an Max Frisch, Neapel, 4. [August 1958]

            
               Neapel, Montag, den 4., vormittags:
 
               Ich kann noch nicht antworten in Ruhe auf Deinen langen Brief, weil ich bis heute
                  abend ein Manuskript fertig machen muss, aber ich bin sehr, sehr froh, dass die Woche
                  mit diesem Brief anfängt. Nur weil sie mir so störend im Kopf herumgehen, möchte ich
                  zu zwei Dingen rasch was sagen: zu dem Piper-Brief und der Geldüberweisung. – Damals,
                  als so viele schlechte Kritiken kamen, nach der Sendung, gab es im Verlag ein Gespräch
                  darüber, einige meinten, mich trösten zu müssen, und ich sagte, es sei nicht so arg
                  für mich, ich hätte von Dir einen Brief bekommen, der mir wichtiger wäre als gute
                  Presse. Und diese tüchtigen Menschen waren aus andren Gründen sehr entzückt und wollten
                  den Brief sehen, ich sagte natürlich nein, aber es scheint, dass ihnen der Gedanke
                  daran keine Ruhe gelassen hat. Ich glaube, ich hätte mich sehr geärgert, wenn ich
                  von dem Brief erfahren hätte, (wenn es die Begegnung mit Dir nicht gegeben hätte)
                  – jetzt allerdings finde ich ihn nur komisch und nur ein bisschen ärgerlich. O Gott.
                  Soviel Ahnungslosigkeit. Denn, in jedem Fall … etc.
               
 
               Zum Geld: an den »Aufenthaltskosten« bin ich ganz unschuldig, bitte sei nicht böse,
                  ich habe meinem Vater geschrieben, er möchte von meinem österr. Geld, weil ich hier
                  von meinen Sommergeldern schwer was wegnehmen kann, die Summe an diese schweizer Adresse
                  schicken, die ihm natürlich ganz unbekannt ist, und so hat wohl er den Einfall gehabt,
                  oder die Bank für ihn, ich weiss es nicht, vermutlich musste man einen Grund angeben.
                  Bitte sei nicht böse, denn ich leide noch mehr an dem falschen Akzent, und leg es
                  nicht zu meinen Lasten, es war nur ein Wunsch nach Ordnung oder sowas ähnlichem! Welche Streiche
                  wird uns die Ahnungslosigkeit der anderen noch spielen?
               
 
               Ich muss jetzt rasch fleissig sein und verlass Dich für ein paar Stunden, ziehe den
                  Vorhang zu zwischen den Flügeln.
               
 
                Ingeborg

            

            MFA / Ts., 1 Bl., großes Format, hs. korr., Tinte

            Deinen langen Brief … Geldüberweisung] Es handelt sich entweder um die nicht überlieferten Teile von Brief 12 oder 13 oder
               um einen weiteren, nicht aufgefundenen Brief. Der genannte Brief des Verlegers Klaus
               Piper an Frisch ist nicht überliefert. Bei dem Manuskript handelt es sich vermutlich
               um den K. ‌A. Hartmann versprochenen Essay Musik und Dichtung.
            

            schlechte Kritiken … Sendung] Zur Rezeption der Erstsendung von Der gute Gott von Manhattan siehe Stellenkommentar zu Brief 1.
            

            18. Ingeborg Bachmann an Max Frisch, [Neapel], 5.-6. August [1958]

            
               5. August, abends.
 
               Zu Deinem lieben, langen Brief: was soll ich denn sagen? Du sagst, Du sehnst Dich
                  nach mir, und zugleich kannst Du Dir nicht vorstellen, wie Du mit mir oder jemand
                  andrem leben könntest. Das verstehe ich wohl. Du darfst ja auch nicht glauben, dass
                  ich, als ich einen Augenblick lang hoffen durfte, mit Dir leben zu können, gemeint
                  habe, dass das notwendigerweise ein wunderbares Leben für mich wäre. Es gibt soviele
                  Bedenken und vor allem diese monströse, hauptsächliche Unmöglichkeit, von der Du sprichst.
                  Vielleicht muss man aber keinen Vertrag machen, wenn man genug davon weiss, und es
                  geht trotzdem. Für mich war Neapel die Bestätigung, dass es möglich ist, dass man
                  arbeiten kann nebeneinander (die Unmöglichkeit ist hier eine andre), dass man nicht
                  um sich selbst gebracht wird, wenn der andre auch sehr schwierig vor sich hin lebt
                  – man muss sich dann nicht einmal drüber verständigen, weil man den Vorschuss gibt,
                  um ihn selbst zu bekommen, oder so ähnlich; die Theorie hinkt hier sehr nach. 
               
 
               6. August, morgens:
               
 
               Dass wir ein Unheil füreinander wären, das mag ich natürlich nicht glauben, wieso
                  auch, wieso sollten wir keine große Chance haben, das weisst Du doch auch, ich meine,
                  wir haben schon vorher allerlei Unheil gehabt und wir werden mit andren ziemlich sicher
                  Unheil haben in Zukunft, und wir wissen, jeder auf seine Weise, ziemlich genau, warum.
                  Nur das Unheil, das wir füreinander sein könnten, ist weniger genau vorzustellen.
                  Vielleicht meinst Du, dass Du Dir diesmal nicht vorstellen kannst, wie das Unheil
                  aussehen soll und fürchtest darum mehr. Oder irr ich mich? 
               
 
               Mittwoch abends:
 
               Ich konnte nicht weiterschreiben, weil wir baden gehen wollten an die Küste, zwischen
                  hier und Sorrent, auf halber Strecke. Einen Ferientag einlegen nach den strengen Tagen
                  und für mich eine Pause machen, weil ich morgen mit meinen eignen Sachen anfangen
                  kann. Es war schön, das Wasser grün und kreidig, sehr warm. Dann in einem dieser traurigen
                  Nester unter dem Vesuv ein Fischessen, und auf der Heimfahrt im Palazzo von Portici,
                  der ganz verwahrlost ist und jetzt einer Agrarschule gehört, Stille und Zauber.
               
 
               Und ich habe wieder einen Brief von Dir, ich bin immer aufs neue überrascht und ungläubig.X Aber wie soll ich Dir helfen, wenn Du mich nichts tun lassen willst, nur all diese
                  schrecklichen Dinge sagst, über Dich.
               
 
               Ich möchte, dass Du sehr gut und genau schreibst, und ich möchte natürlich, dass Du
                  nicht soviel trinkst, aber ich kann Dir das Trinken nicht wegnehmen, wenn ich so weit
                  weg bin, (bitte, trink trotzdem nicht soviel!) ich glaube, es wäre nicht einmal so
                  wichtig, in diesen Tagen etwas dagegen zu tun, aber so weitergehn kann es natürlich
                  nicht!
               
 
               Ich muss Dir gestehn, dass ich jetzt, nach dem Wiederlesen dieses letzten Briefs und
                  des älteren, von vorgestern, zum erstenmal wieder einen verboten aktiven Gedanken
                  gehabt habe, dass ich dachte, ich müsste im Herbst über Zürich zurückfahren, nach
                  Dir sehen und Dich in Ordnung bringen. Ich will ja nichts, aber so, wie alles ist,
                  in Deinen Briefen, kommt mir alles ungelöst und unerlöst vor. Es macht mich so traurig,
                  weil ich fühle, dass es mir, trotz meiner Hoffnungslosigkeit, besser geht als Dir.
                  Ich sehe sehr wohl klar, dass alles um mich herum unmöglich ist, meine Situation hier,
                  der Herbst, der sich vor mir auftut mit der Rückkehr nach München, lauter Improvisationen,
                  alles bleibt unsicher; kein Ort, kein Halt, keine Bindung. Aber meine Kraft ist nicht
                  weniger geworden, immer, wenn ich am Untergehn war, wenn nichts mehr ging, war das
                  da, etwas Unbeschreibliches, Zähes, eine Zuwendung von Sicherheit. Und diese Sicherheit
                  hält mich auch jetzt, eine Form, zu der ich den Inhalt nicht kenne. Ich fürchte mich
                  oft viel mehr vor dem äusseren Zusammenbruch: Alltagsschwierigkeiten, Unfähigkeit,
                  mir die Mittel vernünftig zu organisieren, jedesmal, wenn ich ein Jahr mit Umzügen,
                  Geldaufbringen etc hinter mich gebracht habe, kommt es mir wie ein Mirakel vor.
               
 
               Was soll ich bloss tun?! Gegen Deine Drift (das ist ein Wort, das ich dafür habe,
                  ich weiss nicht, obs verständlich ist), gegen diese Auflösung!
               
 
               Hast Du meinen Expressbrief, den ich in die Mühlebachstrasse schickte, bekommen? Du
                  schreibst nichts davon, und ich hoffe, dass er nicht in falsche Hände kommt.
               
 
               Ach, lebwohl, ich muss jetzt etwas tun, damit nicht der ganze Tag in Gedanken an Dich
                  vergeht. Ich schicke Dir beide Hörspiele, auch das erste, ich habe es mir kommen lassen
                  und nach langer Zeit wiedergelesen, im Hinblick auf Dich, ich glaube, es wird Dir nicht so fremd sein, es ist eine Geschichte vom »Verschwinden«,
                  vom Versuch, aus der Gesellschaft »aus﻿[﻿zu]﻿treten«, nachdem ich es einmal selbst
                  versucht hatte, später sogar noch einmal viel heftiger, aber davon müsste ich Dir
                  einmal erzählen.
               
 
                Ingeborg 
 
               x wenn einer kommt

            

            MFA / Ts., 2 Bl. aus Block, kleines Format, paginiert, hs. korr., Tinte / An: »Herrn /
                  Max Frisch / Männedorf / bei ZÜRICH / SVIZZERA« / Neapel 8.(?) 8. 1958

            Deinem lieben, langen Brief ‌] Bachmann antwortet wohl auf den der Teilabschrift Brief 13 zugrunde liegenden
               Brief.
            

            Neapel … dass man arbeiten kann nebeneinander] Das Leben mit Henze, bei dem sie auch jetzt wohnt, war weniger problematisch, weil
               Henze nicht Schriftsteller, sondern Komponist war und sich daraus eine inspirierende
               künstlerische Zusammenarbeit ergab. Außerdem war er homosexuell.
            

            Unheil füreinander] Bachmann bezieht sich auf Brief 12.
            

            mit meinen eignen Sachen] Mit der Arbeit an den Erzählungen für Das dreißigste Jahr.
            

            Palazzo von Portici] Ehemaliger Sommerpalast der Bourbonenkönige in der Kleinstadt südlich von Neapel.
            

            wieder einen Brief ‌] Wohl Brief 15.
            

            von vorgestern] Vermutlich der in Brief 17 genannte.
            

            Deine Drift] Bachmann gebraucht das Wort auch für ihre eigenen depressiven Zustände und das damit
               einhergehende Gefühl der Handlungsunfähigkeit und des Kontrollverlusts, z. ‌B. in
               einem Brief an Ilse Aichinger: »plötzlich weiß ich auch wieder, daß es gehen wird,
               […] weil ich die ›drift‹ zum Stehen gebracht habe« (7. Januar 1957, IB/IA, 102). Auch Frisch und Heidi Auer-Fassbind verwenden den Begriff in diesem Sinn (siehe
               Brief 130 u. Brief 256).
            

            Expressbrief ‌] Brief 11.
            

            beide Hörspiele, auch das erste] Der gute Gott von Manhattan und das hier ausführlich kommentierte, 1955 mit Musik von H. ‌W. Henze im NWDR Hamburg urgesendete Hörspiel Die Zikaden. Dessen einzige vollständige Druckfassung erschien im Hörspielbuch 1955 (Frankfurt/Main 1955). Bachmanns erstes Hörspiel war Ein Geschäft mit Träumen, das sie später kaum erwähnte (Ursendung 1952, zu Lebzeiten nicht gedruckt).
            

            19. Ingeborg Bachmann an Max Frisch, [Neapel, 10. August 1958]

            
               Sonntag:
 
               Was bedeutet denn das Telegramm!? Wohin fährst Du? Ist etwas geschehen? Ich bin so
                  beunruhigt. Sag doch!
               
 
               Auch habe ich das Gefühl, daß Du etwa zwei Briefe von mir nicht bekommen hast, den
                  Expressbrief, der in die Mühlebachstraße ging, und einen etwas unglücklichen Nachtbrief,
                  später, den hättest Du bei der Rückkehr von Basel eigentlich vorfinden müssen. Nicht
                  daß ich auf jeden eine Antwort erwarte – ich fürchtete nur plötzlich, daß er in falsche
                  Hände gekommen sei.
               
 
               Morgen müßtest Du einen längeren Brief bekommen und die Hörspiele, hoffentlich erreicht
                  Dich das alles noch!
               
 
               Ich bin ja so froh, daß Du meine Briefe brauchst wie ich die Deinen, daß Du mir soviel
                  schreibst, ich bin so dankbar, weil es so ist! Vielleicht hast Du mich wirklich lieb,
                  und wir wissen es nur noch nicht so genau …
               
 
               Ich bin auch plötzlich beunruhigt, weil Du nichts mehr von Dir und Madeleine sagst,
                  ich meine, weil es vielleicht besser wäre, zu wissen, ob Ihr wieder Euren Weg findet, damit ich nicht Worte sage, die Dich
                  stören. Wo bist Du denn, und wo bin ich? Ich denke immerzu an Dich und weiß dabei
                  manchmal nicht mehr, wie es wäre, wenn ich noch einmal anriefe oder aus einem Zug
                  stiege, ob ich Dich dann noch einmal so sehen würde, wie ich Dich vor vier Wochen
                  sah. Aber wir waren ja nicht blind damals, daran muß ich auch denken, und das hilft!
               
 
                Ingeborg

            

            MFA / Ms., 2 Bl. aus Block, kleines Format, Tinte / An: »EXPRESS / Herrn / Max Frisch / MÄNNEDORF / bei ZÜRICH / SVIZZERA« / Expressstempel / Neapel 11. ‌8. ‌1958 / Kuvertrückseite mit Zustellvermerk: 2053, 12. ‌8.

            Telegramm] Das Telegramm vom Vortag wurde nicht aufgefunden.
            

            Expressbrief ‌] Brief 11.
            

            Nachtbrief ‌] Wohl Brief 14.
            

            Rückkehr von Basel] Siehe Brief 15 (S. →).
            

            aus einem Zug stiege] Anspielung auf Bachmanns Ankunft in Zürich im Juli 1958.
            

            20. Max Frisch an Ingeborg Bachmann, Männedorf, 11. August 1958, Durchschlag

            
               Männedorf, 11. ‌8. ‌58
 
               Liebe Ingeborg!
 
               Heute, Montagmorgen, Dein Brief. Ich bin froh drum. Mein Alarm vom Samstagabend: ich
                  zweifelte, ob Du noch in Neapel bist. Und ich habe vor, wenn Du nicht dagegen bist
                  und wenn ich es in Ordnung bringe, sodass es das Richtige ist, am nächsten Sonntag
                  nach Neapel zu fahren. Ich will Dich sehen, hören, sprechen. Sag mir, wenn Neapel
                  für dich unmöglich ist; ich kann auch in Rom bleiben. Was dann, weiss ich nicht. Ich
                  habe um Mitte September wieder in Zürich zu sein. Vielleicht weisst Du einen Platz,
                  wo ich arbeiten kann zwischen Neapel und Sizilien; ich bin wieder in meiner Arbeit.
                  Sicher ist, dass ich von Zürich wegmuss; sonst zerstört sich alles, und viel ist schon
                  zerstört. Wenn wir uns sehen, hab etwas Nachsicht mit mir! Es wird ein schweres Abfahren
                  sein. Gib mir Bescheid, wie es für Dich aussieht, und wenn Neapel, welches Hotel. Und jetzt, Ingeborg, zieh ich auch den Vorhang und arbeite. Lebwohl in deinem
                  Flügel drüben!
               

            

            LIT 423/B894/10 / Ts.-Durchschlag, 1 Bl., großes Format

            Alarm vom Samstagabend] Das in Brief 19 genannte Telegramm.
            

            in meiner Arbeit] Frisch arbeitet an Andorra.
            

            Lebwohl in deinem Flügel drüben] Zum imaginierten Grundriss siehe Stellenkommentar zu Brief 13.
            

            21. Ingeborg Bachmann an Max Frisch, [Neapel, 13. August 1958]

            
               Mittwoch morgens:
 
               Ja, bitte, komm nach Neapel, schreib oder telegrafiere, wann Du ankommst, damit ich
                  das Zimmer bestellen kann! Und bitte nimm, wegen der Bequemlichkeit, den Zug, der
                  in Neapel gegen 11 Uhr abends ankommt! (ab Mailand ein besonders guter Zug!) Alle anderen Züge sind schlecht. Und telegrafiere mir,
                  wann Du kommst, damit ich Dich abholen und ins Hotel bringen kann.
               
 
               Damit Du aber arbeiten kannst, muss ich Dich wahrscheinlich nach Capri oder an die
                  Küste bringen, denn wenn man in Neapel nicht grosses Glück hat, wohnt man nicht gut,
                  es ist überall heiss und dumpfig.
               
 
               Aber wir sprechen darüber, es hat wenig Sinn, jetzt in dem Brief alle Möglichkeiten
                  zu erwägen.
               
 
               Ich habe Dir noch gar nicht gesagt, wie glücklich ich bin und konsterniert, es ist
                  kaum zu glauben, dass wir uns wiedersehen können.
               
 
               Ich trage den Brief rasch zur Post!
 
                Ingeborg

            

            MFA / Ts., 1 Bl. aus Block, kleines Format, hs. korr., Tinte / An: »EXPRESS! / Herrn / Max Frisch / Männedorf / bei Zürich / SVIZZERA« / Expressaufkleber / Neapel 14. ‌8. ‌1958

            22. Ingeborg Bachmann an Max Frisch, [Neapel, 13. August 1958]

            
               Mittwoch nachmittag:
 
               Ein Nachtrag zu meinem Morgenbrief: wenn Du Deine Ankunft telegrafierst, dann schreibe
                  bitte dazu, auf welchem Bahnhof Du ankommst, das ist recht wichtig für Neapel. Die
                  guten Züge (also z. ‌B. dieser Zug der mittags in Mailand wegfährt und gegen 23 Uhr
                  hier ankommt) kommen auf der Station MERGELLINA an, einer kleinen netten Station, die nah für mich ist. Die schlechteren Züge fahren
                  direkt zur Station GARIBALDI (auch Hauptbahnhof genannt), die gross und scheusslich ist.
               
 
               Jedenfalls müsste ich wissen, wo Du aussteigst, bezw. aussteigen kannst. Bitte möglichst
                  Mergellina. Dein Reisebüro wird es Dir sagen können.
               
 
               Im Grund trifft sich alles gut, ich werde, vom nächsten Mittwoch an, allein sein,
                  denn Hans muss nach Salzburg fahren für fast 14 Tage. Aber auch vorher und nachher
                  kann ich natürlich tun, was ich will. 
               
 
               Ich will versuchen, vernünftig zu sein und zu arbeiten, bis Du kommst.
 
               Ein neues Kleid möchte ich mir trotzdem kaufen …
 
                I.
               

            

            MFA / Ts., 1 Bl. aus Block, kleines Format, hs. korr., Tinte / An: »Herrn / Max Frisch / Männedorf / bei ZÜRICH / SVIZZERA« / Neapel 14. ‌8. ‌1958

            vom nächsten Mittwoch an] Frisch wartete Henzes Abreise ab und verließ Zürich erst am 20. August (an Helene
               Ritzerfeld, 20. August 1958, DLA SUA:Suhrkamp).
            

            23. Ingeborg Bachmann an Madeleine Seigner, Portovenere, 10. September 1958

            
               Portovenere, 10. September 1958
 
               Madeleine,
 
               ich danke Ihnen, ich fühle ja, wie schwer es für Sie gewesen sein muß, den Brief zu
                  schreiben. Am liebsten würde ich gleich nach Piodina kommen, weil Sie dort allein
                  sind. Aber ich fahre erst am 17. von hier weg und dann noch nach Neapel für ungefähr
                  10 Tage.
               
 
               Wäre es Ihnen recht, wenn ich auf der Rückreise, Ende September, für zwei Tage nach
                  Zürich käme? Bitte schreiben Sie mir eine Zeile, ob Sie mich in der Zeit – 27. oder
                  28. September – sehen können. Und ich schreibe dann noch meine Ankunft.
               
 
               Ich weiß auch nicht, was zu sagen möglich sein wird, aber ich komme offen zu Ihnen,
                  und ich habe Sie schon lieb, seit vielen Tagen.
               
 
                Ihre
 
                 Ingeborg 
 
               Die Adresse in Neapel:
 
               Via GENERALE PARISI 6
               
 
                NAPOLI

            

            MFA / Ms., 1 Bl., großes Format, Kreuzfaltung, Tinte / An: »Frau Madeleine Seigner /
                  Casa al Portico / PIODINA | BRISSAGO / SVIZZERA / EXPRESS!« / Von: »Ingeborg Bachmann, fermo posta / Portovenere – La Spezia / Italia« / Portovenere
                  10. ‌9. ‌1958 / Brissago 11. ‌9. ‌1958

            Portovenere] Von Neapel aus fuhren Bachmann und Frisch über Rom (dort ab dem 24. August) in den
               kleinen Hafenort an der ligurischen Küste (bis zum 18. September).
            

            den Brief ‌] Nicht aufgefunden.
            

            Piodina] Ferienort am Lago Maggiore.
            

            24. Ingeborg Bachmann an Max Frisch, Neapel, [19.-20. September 1958]

            
               Neapel, Freitag abend.
 
               Liebster,
 
               ich weiß gar nicht, was ich Dir sagen soll. Ich kann nichts denken, nicht an uns,
                  und zugleich bin ich auch nicht da und immer abwesend, also doch bei Dir.
               
 
               Heute ist Feiertag in Neapel, der Stadtheilige San Gennaro hat in aller Früh schon
                  sein Wunder gemacht, zur Zufriedenheit aller. Sein Blut ist wieder flüssig geworden.
                  Aber man kommt sich doch recht ausgeschlossen vor.
               
 
               Dann habe ich überlegt, ob ich noch nach Rom gehen soll, ich glaube, ich lasse es,
                  denn ich habe nicht die Kraft, jetzt noch Leute zu sehen. Ich werde drum etwas länger
                  in Neapel bleiben, bis Donnerstag wahrscheinlich. Und dann fahre ich direkt nach Klagenfurt,
                  dann weiter nach München. Aber wie mag es Dir gehen, in diesen Züricher Tagen? – bitte
                  schreib mir bald davon, denn das Vermuten, das Rätseln ist so qualvoll. Ich möchte
                  mich am liebsten niederlegen und schlafen, bis Dein erster Brief kommt. Aber ich werde
                  versuchen zu arbeiten. Ach Du, was wird jetzt aus uns? Ich bin ganz leer und stumm.
                  Sag etwas!
               
 
                Ingeborg 
 
               Samstag abend:
 
               Mein armer Bär,
 
               war es nach Mailand wenigstens besser? Ich lasse den Kopf hängen, bin traurig, schon
                  den ganzen Nachmittag und möchte zu Dir gehen, damit Du mich wieder lebendig machst.
                  Und zwischendurch dachte ich, das Schlimmste ist vielleicht, dass man trotz allem ohne einander leben kann. Die Frage ist aber, ob man, trotz allem
                  anderen, miteinander leben möchte. Weißt Du, was ich meine? Weil ich's nicht gut ausdrücken
                  kann.
               
 
               Erzähl mir alles, was bei Dir ist. Bis Donnerstag bleibe ich nun doch nicht, nur bis
                  Mittwoch.
               
 
               Ich bin unruhig, möchte nach München endlich, um alles abladen zu können auf »meinem«
                  Boden, die Koffer. Und zugleich fürchte ich mich vor der Wiederaufnahme des Lebens
                  von vorher. Wie gespenstisch wird das sein!
               
 
               Mein Liebster, Liebster, könnt ich doch hinaufgehen in Dein Stockwerk und Dich stören!
                  Von den sieben Wochen sind erst drei Tage vergangen. Was wird man nach sieben Wochen
                  noch von diesen Wochen sagen können?
               
 
               Hans arbeitet. Wir haben nicht viel geredet, alles war recht selbstverständlich, nur
                  hat man sich plötzlich weniger zu sagen, als fehlte eine Notwendigkeit, über dies
                  und jenes zu reden, wie früher. Vielleicht aber bilde ich's mir nur ein. Und doch
                  gilt es für mich. Mir fehlt, weil ich nun mit Dir über meine Dinge spreche, der Wunsch,
                  zu ihm damit zu kommen. Oder ich sage etwas, und ohne Intensität. Aber es ist gut
                  so, ich hätte nie gedacht, mich so befreien zu können. Es ist wirklich gut.
               
 
               Es ist 9 h abends, um 10 h gehn wir ins Kino; ich esse abends nicht mehr, um wieder
                  dünner zu werden. Und Du? Denkst Du auch an alle Dinge, an die Du denken mußt, die
                  ich Dir aufgetragen habe?? Mir zuliebe?
               
 
               Oh, ich umarme Dich, ganz fest, und gebe Dir die Abendküsse, die langen, schönen.
 
                Deine
 
                 Ingeborg

            

            MFA / Ms., 3 Bl., kleines Format, Tinte / An: »EXPRESS! / Herrn / Max Frisch / Männedorf / bei ZÜRICH / SVIZZERA« / Expressaufkleber / Neapel 21. ‌9. ‌1958 / Männedorf 22. ‌9. ‌1958

            San Gennaro] Der frühchristliche Märtyrer Januarius (ital. Gennaro) ist der Schutzpatron von
               Neapel. Es gilt als gutes Vorzeichen, wenn sich sein als Reliquie aufbewahrtes Blut
               verflüssigt.
            

            Klagenfurt] Bachmann fuhr am Mittwoch, dem 24. September, ab und blieb bis zum 28. September
               bei ihren Eltern.
            

            Bär] Bachmann verwendet den Kosenamen für Frisch nur phasenweise und in sehr unterschiedlichen
               Situationen: im Oktober 1958 (Brief 36), im Juni und Oktober 1959 (Briefe 67, 95 u.
               97), im März und November 1960 (Briefe 101, 103 u. 105) sowie 1962, letztmals im September
               (Briefe 140, 158 u. 167). Die vielen Anrufungen des ›lieben Bären‹ in den Briefen
               stellen heitere Kontrafakturen zum bedrohlichen Aspekt des Raubtiers im Gedicht Anrufung des Großen Bären dar (BAGB 31f.). In Briefen an Höllerer nennt sich Bachmann manchmal selbst so (vgl. Böttiger/Dittrich
               60f.). In Malina wird der Vater des weiblichen Ich in den Träumen als Bär bezeichnet (vgl. BTA 3.1,539f.).
            

            nach Mailand] Frisch fuhr am 18. September von Portovenere über Mailand nach Zürich zurück.
            

            Dein Stockwerk] Anspielung auf die Ferienwohnung in Portovenere, siehe Brief 29.
            

            sieben Wochen] Bis zu Frischs München-Aufenthalt wegen seiner Lesung im Cuvilliés-Theater am 9. November
               1958 (Stellenkommentar zu Brief 14).
            

            Hans arbeitet] An der Oper Der Prinz von Homburg (Libretto: Bachmann nach H. ‌v. Kleist).
            

            25. Ingeborg Bachmann an Max Frisch, [Neapel], 21.-22. September [1958]

            
               Sonntag, den 21. ‌IX.
               
 
               Max,
 
               ich fühle mich noch wie geschlagen nach Deinem Brief, alles kommt mir ganz wahnsinnig
                  vor, ich mir schuldig an allem, warum ist das jetzt so?! Obwohl ich mir oft vorgestellt
                  habe, wie schwer es für Euch nun in Zürich sein wird – so ganz und mit allen Konsequenzen
                  kann man sich vorher nichts vorstellen.
               
 
               Ich habe hundert verschiedene Gedanken im Kopf, ich wollte gleich auf die Post gehen,
                  Dir telegrafieren, weiß aber nicht mehr, was eigentlich, dann nur Dich bitten, meinen
                  Expressbrief von gestern nicht zu lesen, damit Du keinen Brief, und einen womöglich
                  ganz unpassenden, an dem morgigen Montag von mir bekommst. Und die Wünsche zum Geburtstag,
                  die ich Madeleine telegrafieren lassen mußte, weil Freitag ja Feiertag war, möchte
                  ich am liebsten ungeschehen machen, denn sie müssen ihr ja in dieser Situation furchtbar
                  klingen, – alles klingt ja jetzt falsch und furchtbar. Auch mein Brief an Dich. Leg
                  ihn mir nicht zur Last, seine dummen Zärtlichkeiten.
               
 
               Und, Liebster, wenn Dir das Gefühl bleibt, ohne Madeleine nicht leben zu können –
                  dann werde ich versuchen, Dir zu helfen, zu ihr gehen und es gut machen, ich weiß
                  nicht wie, aber es müßte möglich sein, denke ich. O Gott, warum bin ich jetzt so weit
                  weg, so unbeweglich, was soll ich denn bloß tun?
               
 
               Bis Sonntag bin ich in Klagenfurt. Laß mich nicht ohne Nachricht, ich bin zu traurig,
                  und mit Dir traurig.
               
 
                Ingeborg 
 
               Sonntag, nach Mitternacht:
               
 
               Den ganzen Abend über versuchte ich, Dich in Männedorf anzurufen. Wegen Madeleine,
                  wegen Dir, – ich wollte irgendetwas sagen, fragen. Aufgeregt, verzweifelt.
               
 
               Jetzt liege ich im Bett, mit dem Block vor mir, es ist also zu spät, was wird morgen
                  sein? Was all die Tage?
               
 
               Noch nie habe ich so heftig an Dich gedacht, Dich mit allen Gedanken gesucht. Ich
                  habe Wein und Whisky getrunken, bei Freunden, die mich telefonieren ließen. Und vorher
                  versuchte ich's auf dem Postamt, wo's öde und laut und trostlos war, und zuletzt war
                  ich ganz verstört, weil ich meinte, soviel Gedanken müßten Dich nachhause zaubern.
                  Aber ich kann nicht mehr zaubern, vor Sehnsucht und Traurigkeit.
               
 
               Wenn Du meinen Brief bekommst, ist schon Frankfurt da, das Theater, die Irrtümer,
                  über die wir gelacht haben, der Verlag, die Menschen. Steh's gut durch! Am 29., wenn
                  Du wegfährst, bin ich in München. Wenn Du am 29. noch telefonieren kannst, dann ruf
                  mich an! Wenn Du noch in Frankfurt bist.
               
 
                Ingeborg

            

            MFA / Ms., 3 Bl. aus Block, kleines Format, Tinte, 1. Bl. mit Wasserspuren / An: »Herrn /
                  Max Frisch / c. ‌o. Suhrkamp-Verlag / Untermainkai 13 / FRANKFURT | MAIN / GERMANIA« / Neapel 23. ‌9. ‌1958

            Deinem Brief ‌] Der Brief, in dem Frisch von der am 20. September vollzogenen Trennung von Madeleine
               Seigner berichtet, wurde nicht aufgefunden.
            

            Frankfurt da, das Theater] Zur Eröffnung der Frankfurter Buchmesse am 24. September hielt Frisch die Rede Öffentlichkeit als Partner. Am 28. September besuchte er die westdeutsche Erstaufführung von Biedermann und die Brandstifter an den Städtischen Bühnen Frankfurt/Main (Regie Harry Buckwitz). Das zum Stück verfasste
               Nachspiel wurde uraufgeführt.
            

            der Verlag] Frisch war seit der Verlagsgründung 1950 Suhrkamp-Autor.
            

         
      
   
      
26. Madeleine Seigner an Ingeborg Bachmann, [Thalwil], 22. September 1958, nicht abgesandt

            
               Alsen, 22. Sept. 58.
 
               Ingeborg,
 
               die Tage, die zwischen Piodina und Max Rückkehr liegen, waren für mich in einer Weise
                  entscheidend, dass ich Sie bitten möchte Ihre Reise nicht über Zürich zu verlegen.
               
 
               Vielleicht wird es möglich sein, uns in einem anderen Zeitpunkt zu treffen.
 
               Ich grüsse Sie,
 
                Madeleine Seigner

            

            MFA / Ms., 1 Bl., großes Format, Knitterspuren, Tinte

            nicht abgesandt] Seigner schickte tatsächlich eine andere Fassung (siehe Brief 31), nicht aufgefunden.
            

            Alsen] Seigner wohnte in der Alsenstrasse in Thalwil bei Zürich.
            

            Max Rückkehr] Am 18. September 1958, von seinem Aufenthalt in Portovenere mit Bachmann.
            

            27. Ingeborg Bachmann an Max Frisch, [Neapel], 24. September 1958

            
               Mittwoch 24 – IX – 58
               
 
               Max, gestern kam Dein Telegramm; heute abend fahre ich nach Klagenfurt, und Sonntag
                  zeitig früh weiter nach München, damit ich schon abends dort bin und am Montag frisch
                  und ausgeruht für Dich, für uns. Ich bin so froh, daß Du kommst! Daß wir sprechen
                  können. Ich freue mich jetzt doch zu sehr, um nur traurig zu sein. Verzeih.
               
 
               Ich komme Dich abholen; telegrafiere oder schreib rechtzeitig, wann Du kommst! Ach
                  Du, es ist herrlich, daß Du kommst, und ich fürchte mich auch vor den Gesprächen.
                  Ich fürchte und freue mich zugleich.
               
 
                Ingeborg

            

            MFA / Ms., 1 Bl., kleines Format, Tinte / An: »Herrn / Max Frisch / c. ‌o. Suhrkamp-Verlag /
                  Untermainkai 13 / FRANKFURT | MAIN / GERMANIA« / Neapel 24. ‌9. ‌1958

            Telegramm] Nicht aufgefunden.
            

            28. Ingeborg Bachmann an Max Frisch, Klagenfurt, 27. September [1958]

            
               Klagenfurt, Samstag, 27. September
 
               Liebster, ich bin so glücklich seit Deinem Brief gestern, daß ich's kaum sagen kann.
                  Dieser Dienstag ist so nah, so weit, ich werde zum Flugplatz kommen, Du Dummer, ich
                  lasse mich doch von Dir nicht anrufen und suchen in München. Ich stehe doch jetzt
                  auch früher auf, seit ich in PV umerzogen worden bin. Aber nicht deswegen komme ich!
               
 
               Ich werde fest an Dich denken am Montagabend, wenn Du Premiere hast. Und wie gut wäre
                  es, wenn das Nachspiel sich gut hielte! Wenn ich wüßte, wo Du in Frankfurt wohnst,
                  könnte ich vor dem Theater anrufen … Aber das hast Du mir verschwiegen.
               
 
               Ich muß noch in die Stadt, für die Kinder meiner Schwester Spielzeug kaufen, und zum
                  Bahnhof, diesen Brief einwerfen, man wartet schon auf mich. Ich umarme Dich, zärtlich
                  und auch sehr wild, und sehr glücklich, und bald sprechen wir über alles, alles, alles.
               
 
                Deine
 
                 Ingeborg

            

            MFA / Ms., 1 Bl., kleines Format, Tinte / An: »EXPRESS! / Herrn / Max Frisch / c. ‌o. Suhrkamp-Verlag / FRANKFURT | MAIN / Untermainkai 13 / DEUTSCHLAND« / Expressaufkleber / Klagenfurt 27. ‌9. ‌1958 / Frankfurt/Main 29. ‌9. ‌1958

            seit Deinem Brief gestern] Der Brief, in dem Frisch seinen Besuch am Dienstag, dem 30. September, ankündigte,
               wurde nicht aufgefunden.
            

            in PV] Während des gemeinsamen Aufenthaltes in Portovenere.
            

            Montagabend] Die Premiere von Biedermann und die Brandstifter fand am Sonntag, dem 28. September, statt.
            

            Kinder meiner Schwester] Isolde Moser ist Mutter von sechs Kindern.
            

            29. Max Frisch an Ingeborg Bachmann, [wohl Männedorf], 3. Oktober 1958, Durchschlag

            
               3. ‌10. ‌58
 
               Meine Ingeborg! – wie kühn, Dich so zu nennen, und doch ist es jetzt, von mir aus,
                  das Einzigmögliche. Es ist ein blauer Herbstmorgen, ich gehe in meiner gewesenen Wohnung,
                  über besonnte Java-Matten, bei offenen Fenstern ringsum, ich gehe und komme nicht
                  auf den Boden, ich gehe so drei Zentimeter darüber. Ich feiere. Mit dem Brandenburgischen
                  No. 5. Ich habe die Büchner-Rede von der Marie Luise Kaschnitz gelesen, schön, echt,
                  sie beglückt mich, weil sie nicht unerreichbar ist. Dann (um etwas zu tun) habe ich
                  an Münster geschrieben. Was soll ich mit Menschen, die nichts von Dir wissen? Ich
                  muss zu meinen Arzt-Freunden hier zum Mittagessen, aber ich werde schweigen, und wenn
                  sie's mir ansehen, dass ich voll Hoffnung bin, so werde ich sagen – nun, dies und
                  das, Karrierisches … aber ich möchte über den Pfannenstiel (das ist der Hügelzüg da
                  oben) wandern, Fallobst auflesen und dreinbeissen und zu den Leuten gehen, die im
                  Feld arbeiten, und jemand sagen: Ich habe eine Frau, ich glaube es, meine Frau, wenn
                  sie nicht den Mut verliert, ich hoffe es, und wissen Sie uns ein Haus? Ich will aber
                  heute noch versuchen zu arbeiten, Forderungen des Tages zu erfüllen. Alles in meiner
                  Wohnung ist freundlich zu mir: es nimmt mir nicht übel, dass ich voll Aufbruch bin,
                  und es klebt nicht an mir. Ich begreife, als einstiger Architekt und Grundrissmacher,
                  nicht ganz, wie Deine Wohnung und meine Wohnung zusammenhängen; ich habe das Gefühl,
                  jeden Augenblick könntest Du heraufkommen – aus dem unteren Stockwerk, das in Portovenere
                  liegt – und mich zu einem kurzen Gespräch auf die Dachterrasse locken, oder aber: ich könnte die schmale Treppe, die da irgendwo sein
                  muss, hinaufgehen, und dann wäre man in deiner Münchner Behausung … Heute hast Du
                  also ein Interview, dann bist Du wohl bei Münster, dann weiss ich nicht mehr so genau,
                  wo Du gehst und stehst, aber ich weiss, dass ich zu Dir gehöre, Ingeborg. Ich bin
                  glücklich. 
               
 
               Der Friedensrichter ist in den Ferien, ich muss erst Mitte Oktober antreten, Datum
                  noch ungewiss; die Oleander-Matinee (Literaturpreis der Stadt Zürich) habe ich auf
                  den 14. Dezember verschoben, also nach Hospital, das heisst, ich werde mich der Münchner
                  Lesung nicht entziehen. Ferner habe ich, seit der Nipperei an deiner HB-Filter, nichts geraucht. Wegen der Stadtwohnung habe ich angerufen, sie soll auf
                  1. April 59 frei sein, vielleicht früher; ich habe mein Interesse angemeldet, muss
                  sie demnächst einmal besichtigen auf ihre Eignung als Basislager I.
               

            

            LIT 423/B894/11 / Ts.-Durchschlag, 1 Bl., großes Format

            Meine Ingeborg!] Frisch kam Ende September nach München, »um mich zu fragen, ob ich es könnte, mit
               ihm leben, und nun ist es entschieden«, wie Bachmann am 5. Oktober 1958 an Paul Celan
               schrieb (IB/PC 94).
            

            gewesenen Wohnung] Die Wohnung in Männedorf, die Frisch Ende 1958 aufgab.
            

            Brandenburgischen No. 5] Zum fünften Brandenburgischen Konzert von Johann Sebastian Bach (D-Dur für Cembalo,
               Violine, Traversflöte, Streicher und Continuo, BWV 1050) vgl. Mein Name sei Gantenbein: »Es ist ein Brandenburgisches Konzert, was wir hören, das fünfte, glaube ich […].
               Lila zieht vor, einen Brahms zu hören.« (FGW 5,169)
            

            Kaschnitz … beglückt] Die zeitweise in Rom lebende deutsche Schriftstellerin und Büchner-Preisträgerin
               von 1955 war mit Bachmann seit Anfang 1953 gut bekannt. Frisch las ihre Rede zur Verleihung des Georg-Büchner-Preises als Vorbereitung auf seine eigene Rede, Emigranten, als Büchner-Preisträger 1958 (FGW 4,229-243). Kaschnitz erklärte, wie jedes »vollkommene Kunstwerk« erfülle Büchners
               Woyzeck sie »mit Mut und mit Glück« (Kaschnitz 1989, 685).
            

            an Münster geschrieben] Clemens Münster war als Direktor des Bayerischen Fernsehens Bachmanns Vorgesetzter.
               Der Anlass des Briefes ist nicht bekannt. Münster war Mitherausgeber der ersten Bachmann-Werkausgabe
               (BW, 1978).
            

            Arzt-Freunden] Frischs Hausarzt und Schachpartner Fred Auer und seine Frau Heidi Auer-Fassbind
               lebten damals in der Schönau, einem Teilort von Männedorf. Auer übernahm mit Frischs
               finanzieller Hilfe 1959 eine Praxis in St. Moritz. Bachmann ließ sich von ihm in den
               1960er Jahren mehrmals behandeln und mit Rezepten für Beruhigungsmittel und andere
               Medikamente versorgen. Mit Heidi Auer, die nach ihrer Schauspielausbildung eine Schulung
               zur Sprechstundenhilfe gemacht hatte, war sie eng befreundet. Die Verbindung zu Frisch
               brach das Ehepaar auf Bachmanns Wunsch Mitte der 1960er Jahre ab.
            

            Hügelzüg] Schweizerisch für »Hügelkette«. Der ›Pfannenstiel‹ lag von Männedorf wie später
               von Uetikon aus als Ausflugsziel nahe (siehe Brief 56, 160 u. 161). In den Albträumen
               in Frischs Brief 53 ist er Kriegsschauplatz. Vgl. auch die »Pfannenstiel« überschriebenen
               Kapitel in Frischs Tagebuch 1946-1949.
            

            Forderungen des Tages] Die Formulierung geht zurück auf Goethes Maximen und Reflexionen: »Was aber ist deine Pflicht? Die Forderung des Tages.« (Goethe 1993, 128) Thomas Mann entlehnte sie 1930 für den Titel seines
               Essaybandes Die Forderung des Tages. Vgl. im Tagebuch 1946-1949: »Der Brief eines Freundes rührt einmal mehr an die Frage, ob es zur Aufgabe irgendeiner
               künstlerischen Arbeit gehören kann, sich einzulassen in die Forderungen des Tages.«
               (FGW 2,443)
            

            Interview] Nicht geklärt.
            

            Friedensrichter] Es geht um die Vorbereitungen für Frischs Scheidung von Trudy von Meyenburg, vollzogen
               am 25. Februar 1959.
            

            Oleander-Matinee] Der Literaturpreis der Stadt Zürich wurde am 14. Dezember 1958 in der Tonhalle verliehen.
               Frisch nannte die Veranstaltung auch Unseld gegenüber so (10. Oktober 1958, DLA SUA:Suhrkamp). Seine Preisrede Öffentlichkeit als Partner war fast identisch mit der Rede zur Eröffnung der Frankfurter Buchmesse am 24. September
               1958 (FGW 4,244-252).
            

            nach Hospital] Zur Leistenbruchoperation siehe Stellenkommentar zu Brief 33.
            

            Münchner Lesung] Lesung im Cuvilliés-Theater am 9. November 1958 (Stellenkommentar zu Brief 14).
            

            30. Ingeborg Bachmann an Max Frisch, [München], 5. Oktober 1958

            
               Sonntag 5. Okt. 1958
 
               Liebster, ich denke ja ununterbrochen an Dich, und zugleich weiß ich nicht, was in
                  einen Brief hineingeht davon. Das Glück und die Ängste, die allernächste Zukunft und
                  die fernere. Meine Hand zittert so beim Schreiben, daß ich Lust habe, die Maschine
                  zu nehmen. Wegen gestern nacht noch: ich möchte wirklich bald zu Dir, das weißt Du,
                  und bei Tag fürchte ich nur, daß eine Zwischenlösung Zürich für mich, wie Du's gestern
                  meintest, uns zuviel Mühen, Störungen und Zeit kosten wird. Trotzdem: wenn Du etwas findest durch Zufall, dann tun wir es, aber
                  ich werde hier nicht früher kündigen, als wir's vorhatten, damit wir mehr Freiheit
                  zu Entscheidungen haben und nicht zu unguten Notlösungen gezwungen werden. Ich kann
                  ja trotzdem schon früher zu Dir kommen. Ja? 
               
 
               Münster also weiss es, war überhaupt sehr lieb und zu allen denkbaren Lösungen bereit;
                  trotzdem merkte ich, durch Deinen Brief an ihn und mein »Geständnis«, dass es für
                  uns, ausser unsren wirklich engen Freunden gegenüber, schwer ist, die passende Form
                  der Mitteilung zu finden, dass es manchmal noch schwer sein wird, uns sehr auseinanderzuhalten
                  in Arbeitsdingen. Aber man kann sich eigentlich nichts bestimmtes vornehmen, sondern
                  nur versuchen, es gefühlsmässig richtig zu machen in den so verschiedenen Fällen,
                  die es noch geben wird.
               
 
               Jetzt ist ein Sonntagnachmittag angebrochen, mit Sonne, Stadtruhe und ein paar Flugzeugen
                  über dem Haus. Ich bin noch sehr gelähmt, tu wohl schon was für das Fernsehen, kann
                  mich aber in meiner Post und vielen Dingen, die unbedingt sofort erledigt werden müssten,
                  nicht zurechtfinden. Aber eben habe ich mir vorgenommen, die ersten Briefe zu schreiben,
                  mich dazu zu zwingen. Die Zeit wird rasch vergehen. An einem der nächsten Tage möchte
                  ich zu Eichs aufs Land fahren über Tag. Heute vor einer Woche bin ich zurückgekommen!
                  Ach, wie merkwürdig ist das alles, der ganze Tag ist beherrscht von den Gedanken an
                  uns, von dieser Ungeheuerlichkeit, dass wir nun miteinander leben wollen – denn dran
                  zu denken ist soviel gefährlicher, als es zu tun, und ich sehne drum den Abbruch hier
                  herbei, um in die Wirklichkeit einkehren zu können, um mir ganz glauben zu können.
               
 
               Ich brauche Dich so sehr. Ob wohl Du wenigstens vernünftig bist? Arbeitest? Praktisch
                  bist? Denn ich bin es im Augenblick nicht sehr. Bitte schreib mir oft, halt mich fest!
               
 
                Deine
 
                 Ingeborg 
 
               Ich liebe Dich!

            

            MFA / Ms. u. Ts., hs. korr. u. erg., je 1 Bl., kleines Format, Tinte / An: »Herrn / Max
                  Frisch / Männedorf bei ZÜRICH / Schweiz / EXPRESS« / Expressaufkleber / Bahnpost München Stuttgart 5. ‌10. ‌1958 / München 6. ‌10. ‌1958 /
                  Männedorf 7. ‌10. ‌1958 / Kuvertrückseite mit Telegrammabschrift von Frisch (Brief
                  32)

            Münster … Lösungen] Schon vor dem Sommer 1958 trug sich Bachmann mit der Absicht, ihre Stelle beim Bayerischen
               Fernsehen aufzugeben. Münster lud sie am 12. September ein, im Oktober wieder für
               ihn zu arbeiten, wobei diese vier Wochen »symbolisch zu deuten wären, Symbol der Freiheit
               für jemand, der nicht zu bändigen ist und auch nicht gebändigt werden darf« (LIT 423/B).
            

            zu Eichs aufs Land] Das Schriftstellerehepaar Ilse Aichinger und Günter Eich lebte von 1956 bis 1963
               im oberbayerischen Lenggries, südlich von Bad Tölz. Die Kinder Clemens und Mirjam
               wurden 1954 und 1957 geboren. Bachmann war mit Aichinger seit ihren Wiener Studienjahren
               eng befreundet, Eich kannte sie von der Tagung der Gruppe 47 in Niendorf 1952. Der
               Briefwechsel (1949-1962) erschien 2021 im Rahmen der Salzburger Bachmann Edition (IB/IA).
            

            zurückgekommen] Am 28. September aus Klagenfurt.
            

            Ungeheuerlichkeit … leben wollen] Bachmann schrieb am 5. Oktober 1958 an Paul Celan: »Dieser August und September:
               voll Zweifel, und das Neue, das geschehen ist.« Und: »Ich glaube, ich darf Dir das
               sagen, wir wissen es doch, – daß es für uns fast unmöglich [ist], mit einem anderen
               Menschen zu leben.« (IB/PC 94f.) Siehe Brief 78 (S. →) mit Stellenkommentar.
            

            31. Ingeborg Bachmann an Max Frisch, [München, 6. Oktober 1958]

            
               Montag
 
               Was für einen lieben Brief bekomme ich da?! Du mußt aber nicht fürchten, daß Du mir
                  zu sehr zeigst, wie lieb Du mich hast. Ach bitte, zeig es mir immer.
               
 
               Ich war beim Friseur, aber die Haare sind nicht geschnitten worden. Und jetzt muß
                  ich noch zu Piper gehen, wegen der Rente sprechen. Sonst: viele Theaterstücke lesen
                  für Münster.
               
 
               Heute morgen kam auch ein kurzer trauriger Brief von Madeleine, der mindestens 10 Tage
                  alt war, nachgeschickt aus Neapel. Daß sie mich jetzt nicht sehen kann. Weißt Du,
                  wie es ihr geht, siehst Du sie? Oft macht mir auch das noch Kummer.
               
 
               Oft bin ich versucht, Dich anzurufen, aber es ist nicht gut, sich so gehen zu lassen
                  und sich immerzu zu fragen, ob Du jetzt wohl zuhause bist oder nicht. Und bald sehen
                  wir uns.
               
 
               Es geht mir gut und nervös, wegen der vielen Sachen, die zu erledigen wären.
 
               Und manchmal wünsch ich mir, mit irgend jemand, einem guten Freund reden zu können, aber es ist niemand da, und dann wieder bin ich froh,
                  daß niemand da ist und mich stört, mit Antworten.
               
 
               Ach Du, wär ich nur schon bei Dir und aufgehoben!
 
                Deine
 
                 Ingeborg

            

            MFA / Ms., 1 Bl., kleines Format, Tinte / An: »Herrn / Max Frisch / MÄNNEDORF / bei ZÜRICH / SCHWEIZ« / München 6. ‌10. ‌1958

            lieben Brief ‌] Nicht aufgefunden; es ist nicht Brief 29, auf den Bachmann schon mit Brief 30
               geantwortet hat.
            

            Rente] Bachmann war bis 1967 beim Piper Verlag unter Vertrag. Da sie für die Aufenthaltsbewilligung
               in der Schweiz einen Einkommensnachweis brauchte, stellte ihr Piper eine Bestätigung
               über regelmäßige Honorareinnahmen aus.
            

            Brief von Madeleine] Siehe Brief 26.
            

            32. Max Frisch an Ingeborg Bachmann, [wohl Männedorf], 7. Oktober [1958], Telegrammabschrift
                  durch Frisch

            
               7. 10. (07.30)
               
 
                Gefunden sehr schöne Wohnung ab 15. Nov.
 
                 Beschreibung folgt
 
                  V. ‌H. ‌D. ‌M.

            

            MFA / Ms., auf der Rückseite des Kuverts zu Brief 30, Kugelschreiber / Originaltelegramm
                  nicht aufgefunden

            V. ‌H. ‌D. M] »Von Herzen Dein Max«.
            

            33. Max Frisch an Ingeborg Bachmann, [wohl Männedorf], 4.-7. Oktober 1958, Durchschlag

            
               4. ‌10. ‌58
 
               Meine liebe Ingeborg! – da ist noch immer kein Brief von Dir, ich rechne, und es stimmt,
                  da kann kein Brief sein … Ueber Sonntag kommt Pilliod zu mir, damit wir seine FABER-Uebersetzung beraten. Heute zum Mittagessen bei meiner alten Mutter; da sah ich das
                  Bild von Ursel, Charlotte, Peter – und dachte an Dich. Hier ist es, das Bild von den
                  drei Menschen, die durch mich in der Welt sind. Es drängt mich, Ingeborg, sie Dir
                  zu zeigen. 
               
 
               7. 10.
               
 
               Ich war gestern, so lange ohne Nachricht von Dir, sehr unruhig. Das sollte ich nicht
                  sagen; es soll Dich nicht hetzen, Liebes. Heute früh, Dienstag, kam dein Brief, den
                  Du am Sonntagnachmittag geschrieben und sogar an der Bahn eingeworfen hast, und ich
                  bin jetzt sehr froh, dass ich Dir, nach diesem Deinem lieben Brief, von der Wohnung
                  berichten darf.
               
 
               Also:
 
               Es ist die Wohnung eines Grafikers, der morgen nach New York fährt für ein halbes
                  Jahr, seine Frau folgt ihm in einem Monat; sie haben dort zu arbeiten und sind bis
                  Mitte März verpflichtet. Die Wohnung ist somit frei vom 15. November bis 15. März,
                  eventuell etwas länger. Sie hat vier Zimmer, zwei davon gross, Küche mit Elektrisch
                  und Eisschrank, Toilette ganz neu, jedoch keine Badwanne, aber grosse Dusche. Das
                  ist ein altes Miethaus, 19. Jahrhundert, eigentlich öd; die Wohnung ist aber ganz
                  anders, etwas sehr kunstgewerblich, aber modern, vorallem: nicht übermöbliert, sondern
                  sehr geräumig und unklebrig. Die hohen Zimmer sind weiss, dadurch weit. Möbel alle
                  modern, Teppiche ebenso, Du findest einen Flügel und Radio. Einteilung: zwei Zimmer
                  nach Süden, eines mit riesenhaftem Doppelbett und Bücherwand, das andere als Wohnraum
                  mit Flügel und Arbeitstisch. Ein drittes Zimmer, gegen Norden und Höfe, hat einen
                  zweiten und grösseren Arbeitstisch, ein Bett. Das vierte, ebenfalls nach Norden gelegen,
                  soll den Eigentümern bleiben als Reservoir für ihre eignen Siebensachen. Die Aussicht:
                  nicht grossartig, vorne (man ist im dritten Stock) eine stille Strasse, die zum See
                  führt, gegenüber niedriges Haus, ein paar Gartenbäume, dann grosse Häuser. Von der
                  Strassenbahn geht man 80 Meter, nach der andern Seite geht man 100 Meter zum See, wo die schöne Uferallee ist, dort auch ein Café; es ist ein herrlicher Weg
                  zur Stadt, eine gute Viertelstunde zum Bellevue. Die Lage ist also grossartig, wennschon
                  das Seefeld (so heisst das Quartier) ein verrufenes Quartier ist. Im Haus wohnen nur
                  Grafiker, die da auch ihre Ateliers haben, also keine Teppichklopferseelen. Lebensmittelgeschäfte,
                  sehr schöne, sind in der Nähe … Und nun, meine liebe Ingeborg, muss ich Dir gestehen,
                  dass ich die Wohnung sofort genommen habe.
               
 
               Ich will Dich nicht überrennen, nicht der Tyrann sein, den wir damals, in Portovenere,
                  auf dem Weg zu den Felsen besprochen haben. Aber ich muss Dir sagen, dass ich von
                  mir aus vollkommen entschieden bin. Nimm's so, wie es von mir aus gemeint ist, heute
                  und in Zukunft: nicht als Verfügung, sondern als Vorschlag. Ich möchte Dich – wir
                  werden uns zwar vorher noch sehen – in München holen, wo ich ja am 9. 10. anzutreten
                  habe; dann kann ich Dir helfen, und wir fahren zusammen hieher. 
               
 
               Ist Dir das recht so? 
 
               Und dann noch etwas, worüber ich deine Meinung wissen sollte. Ich habe mich also den
                  17. November im Krankenhaus angemeldet, höre aber gestern, dass der Chirurg, den ich
                  haben möchte, während des Novembers im Militärdienst ist. Ich war, gestern, etwas
                  ratlos, bis ich am Abend die Wohnung hatte, und nun scheint es mir, auch von uns aus,
                  gar nicht richtig, dass ich am 17. November, zwei Tage nach deinem Einzug, ins Spital
                  gehe und dich allein in der neuen Wohnung lasse, in der Stadt, die Du noch kaum kennst.
                  Der November und Dezember sind hier die schlechten Monate, grau, regnerisch, abweisend;
                  im Januar kommen die kristallenen Wintersonnentage, im Februar schon Frühlingsbläue und Wärme, Glanz. Du wirst
                  den nahen See sehr liebgewinnen … Sollen wir, meine Ingeborg, nicht den Zufall, dass
                  mein Chirurg sich meinen Daten entzieht, zum Ratschlag nehmen und meine Operation
                  verschieben? Ich kann allerdings nicht im Dezember, wegen Literaturpreis am 14. 12.,
                  und Weihnachten möchte ich mit Dir sein; ich könnte Anfang Januar ins Spital gehen.
                  Einverstanden? Das ist besser, scheint mir, in mancher Hinsicht: Du bist, wenn Du
                  wieder in einer andern Stadt wohnst, nicht allein, sondern wir beginnen zusammen,
                  Du arbeitest dort, ich arbeite in Männedorf, wir sind zusammen zwei Monate, bevor
                  ich im Krankenhaus gefangen bin, oder wenigstens anderthalb Monate. Im Januar dann
                  könntest Du, wenn Du willst, in die Buchhandlung gehen; ich habe gestern gefragt,
                  und Frau Kauer (so heisst die Leiterin dieser Buchhandlung) sagte: Ingeborg Bachmann?
                  das ist ja wunderbar, aber nicht vor Weihnachten, wenn der irre Rummel ist und nur
                  Gehetz, Warenhausbetrieb. 
               
 
               Du gehst zu Eichs; zum Glück habe ich an Günter Eich schon ein Brieflein geschrieben,
                  diesmal ohne Dich zu erwähnen. Ich gebe Dir die Kopie. Der Brief an Münster, ich weiss,
                  war etwas verfehlt. Versteh es so: Ich musste jemand deinen Namen schreiben. Aber
                  Du hast sehr recht, Ingeborg, wir müssen strengstens drauf achten, dass wir in Zukunft
                  in allen beruflichen Dingen nichts vermengen, wir sind ja nicht eine Firma. 
               
 
               Ich habe Madeleine geschrieben, dass wir zusammen leben wollen und dass ich Zürich
                  voraussichtlich im Frühjahr verlasse mit Dir. 
               
 
               Und jetzt will ich geschwind zur Post, damit Du erfährst, wie die Wohnung aussieht.
                  Ich küsse Dich
               
 
                Dein Max 
 
               [Ursprüngliche Beilage: Foto von Max Frischs Kindern]

            

            LIT 423/B894/12-13 / Ts.-Durchschlag, 2 Bl., großes Format, paginiert

            Pilliod] Der Schweizer Philippe Pilliod übersetzte Biedermann und die Brandstifter (Biedermann et les incendiaires, 1960) und Homo faber (1961) ins Französische. 1986 drehte er mit Frisch den Film Gespräche im Alter.

            Mutter] Lina Frisch.
            

            an der Bahn eingeworfen] In speziellen Bahnpostwagen wurde die Post während der Fahrt sortiert und dadurch
               eine schnellstmögliche Beförderung garantiert. Siehe den Bahnpoststempel von Brief
               30.
            

            Wohnung eines Grafikers] Die Wohnung in der Feldeggstrasse 21 gehörte dem Vater von Frischs langjährigem
               Freund Gottfried Honegger (Widmungsträger von Triptychon). G. Honegger und seine Ehefrau, die Graphikerin Warja Lavater, lebten schließlich
               drei Jahre in New York. Der Straßenname erscheint in verschiedenen Werken von Frisch:
               In Mein Name sei Gantenbein wohnen dort sowohl Gantenbein als auch die Maniküre und Prostituierte Camilla Huber
               (FGW 5,33), in Blaubart hält sich der Angeklagte dort an einem Kiosk auf (FGW 7,309). Die Wohnung war zunächst für Bachmann gedacht (vgl. Bachmann an Celan, 26. Oktober
               1958, IB/PC 96; Frisch an P. Suhrkamp, 28. Oktober 1958, DLA A:Ansorge). Auch Frisch lebte aber zunächst wohl vorwiegend dort. Mitte Dezember
               bezog er die Wohnung in Uetikon und löste die Wohnung in Männedorf auf (Frisch an
               Honegger, 19. Dezember 1958, MFA). Dem Verlag gegenüber gab Frisch nur die Zürcher Adresse an; aus Uetikon schrieb
               er erst am 17. März 1959 an P. Suhrkamp, dies sei die »erste Tipperei in der neuen
               Wohnung« (MFA).
            

            Bellevue] Zentraler Platz am Rande der Zürcher Altstadt, dort befindet sich das in Brief 1
               erwähnte Café Odéon.
            

            keine Teppichklopferseelen] Woher das Gerücht kommt, Bachmann selbst habe es gewagt, »am heiligen Sonntag im
               Innenhof des Mietshauses im Pyjama Teppiche auszuklopfen«, ist nicht bekannt (Weidermann
               2010, 249; vgl. Stoll 2013, 217).
            

            in München holen … am 9. 10.] Das Datum ist sicher ein Schreibfehler, Frisch hielt sich nicht am 9. Oktober, sondern
               erst am 9. November in München auf (Stellenkommentar zu Brief 14).
            

            Krankenhaus] Wegen eines Leistenbruchs wurde Frisch am 5. Januar 1959 im Kreisspital Männedorf
               operiert und am 16. Januar 1959 entlassen (an P. Suhrkamp, 4. Dezember 1958, MFA; Agenda 1959, MFA).
            

            Literaturpreis am 14. 12.] Literaturpreis der Stadt Zürich (Stellenkommentar zu Brief 29).
            

            Frau Kauer] Die damals von Marthe Kauer geführte ›Genossenschaftsbuchhandlung im Volkshaus‹
               war für die Zürcher Literaturszene als Veranstaltungsort von Lesungen wichtig; auch
               Frisch hat dort gelesen. Im Tagebuch 1966-1971 beschreibt er eine Veranstaltung in dieser Buchhandlung, bei der 1948 Brecht mit
               Therese Giehse und Helene Weigel las (FGW 6,22). Für eine Lesung von Bachmann gibt es keinen Beleg.
            

            an Günter Eich schon ein Brieflein] Frisch entschuldigte sich am 4. Oktober 1958 bei Eich, dass er ihn auf dem Buchmesse-Empfang
               des Suhrkamp Verlags möglicherweise falsch angesprochen habe, er sei nicht nüchtern
               gewesen (vgl. IB/IA 273f.).
            

            Madeleine geschrieben] Der Brief datiert vom 4. Oktober 1958: »Die Schwierigkeiten sind dadurch, dass sie
               ausgesprochen werden, ja nicht gebannt, aber wir sind uns darin einig, dass es beiden
               nicht um Abenteuer geht, sondern um einen totalen Versuch auf Realität. […] Die Scheidung
               dürfte kaum vor Februar erledigt sein. Dann gedenke ich das Land zu verlassen, wir
               wissen noch nicht wohin.« (MFA)
            

            34. Ingeborg Bachmann an Max Frisch, Lenggries, [9. Oktober 1958]

            
               Lenggries, Donnerstag früh
 
               Max, ich sehne mich so nach Dir, und hier kann ich Gott sei Dank von Dir reden. Ilse
                  und Günter freuen sich sehr auf Dich und uns. Ich bin einen Tag länger geblieben,
                  und jetzt finde ich Deinen Brief in München beim Zurückkommen, vielleicht zwei Briefe!
                  Und nächste Woche seh ich Dich. Und wenn ich heut abend wieder in München bin, schreibe
                  ich Dir. Mehr und viel. Mit jedem Tag rückt auch der 15. November näher. Ich kann
                  nur an Dich denken, sonst fast nichts.
               
 
                Deine
 
                 Ingeborg

            

            MFA / Ms., 1 Bl., kleines Format, Bleistift / An: »Herrn / Max Frisch / MÄNNEDORF / bei ZÜRICH / SCHWEIZ« / Lenggries 9. ‌10. ‌1958

            Ilse und Günter] Zu Bachmanns Besuch siehe Brief 30 (S. →). Bachmann und Frisch besuchten Aichinger und Eich von München aus gemeinsam am 11.
               und 12. November 1958, also kurz vor Bachmanns Umzug nach Zürich (Frisch an P. Suhrkamp,
               5. November 1958, DLA SUA:Suhrkamp).
            

            35. Ingeborg Bachmann an Max Frisch, [München, 9. Oktober 1958]

            
               Donnerstag nachmittag:
 
               Die Lenggrieser Tage haben mich doch etwas vom Schreiben abgehalten, mein Liebster,
                  aber es war schön, und ich war so glücklich, sprechen zu können, und Ilse und Günter
                  waren so lieb wie selten und freuen sich wie die Kinder. Dein Brief war schon dort,
                  als ich ankam, und das war wohl auch gut, und er war ganz richtig, ich bin einfach
                  froh über alles, Du!
               
 
               Jetzt hab ich Deinen Brief gefunden und das Bild von den Kindern, das vor mir liegt,
                  das war ein so lieber Gedanke von Dir, ich schaue sie immerzu an und nenne sie »meine
                  Kinder«. Das darf ich doch? Ein bisschen »meine« auch.
               
 
               Das weisst Du, dass es bald nicht mehr aufzuhalten sein wird, dass die Leute es wissen,
                  München ist ja eine gerüchtfreudige Stadt, und an dem Abend, an dem Du mich vergeblich
                  angerufen hast, war ich schon wieder in einer qualvollen Situation, als hätte sich
                  alles verschworen, kam bei Bekannten das Gespräch auf Dich, und ich sass abwechselnd
                  rot und blass da und sagte kein Wort, und beim Weggehen machte der Mann, der mich
                  nachhause begleitete, eine Bemerkung, die sich darauf bezog – es hatten also doch
                  alle bemerkt, zuletzt, dass da etwas nicht stimmte, und die Verbindung von meinem
                  Wunsch, in die Schweiz zu übersiedeln, zu diesem Schweigen, war dann nicht schwer
                  herzustellen.
               
 
               (Eben hat Enzensberger aus Nürnberg angerufen, sehr nett, und er kommt zu einem Besuch
                  nächste Woche.)
               
 
               Böll ist da und ich seh ihn später, zu seiner Lesung konnte ich nicht gehen, wegen
                  Lenggries, aber mir ist schon recht bang vor Deiner Lesung (auf den Eintrittskarten fürs Cuvillierstheater steht: dunkler Anzug
                  erbeten, also ein »gesellschaftliches Ereignis« mit tout Munich und viel Repräsentation)
                  aber wir werden den Mut nicht verlieren, dann. Wir haben ihn ja schon für viel mehr
                  als das.
               
 
               Sonst weisst Du ja, dass ich mit allem einverstanden bin, mit der ganzen Tyrannei,
                  der Wohnung, Zürich, der verschobenen Operation, dem 15. November, mit allem – und
                  unserer Liebe zuerst und zuletzt.
               
 
               Ich umarme Dich!
 
                Deine
 
                 Ingeborg

            

            MFA / Ts., 1 Bl., kleines Format, hs. korr. u. erg., Tinte / »Herrn / Max Frisch / Männedorf / bei ZÜRICH / Schweiz / EXPRESS!« / Expressaufkleber / München 10. ‌10. ‌1958 / Männedorf 11. ‌10. ‌1958

            Dein Brief war schon dort] Frischs Brief an Eich (Stellenkommentar zu Brief 33).
            

            gerüchtfreudige Stadt] München erscheint im Briefwechsel mehrmals als mutmaßliche Gerüchteküche, siehe
               Brief 173 (S. →) und Brief 189 (S. →).
            

            Enzensberger … zu einem Besuch] Enzensberger dankte am 21. Oktober 1958 für die Gastfreundschaft (IB/HME 30). Bachmann lernte den Schriftsteller im Oktober 1955 auf der Tagung der Gruppe
               47 in Bebenhausen bei Tübingen kennen.
            

            Böll … Lesung] Heinrich Böll las am 8. Oktober im Münchner Cuvilliés-Theater u. ‌a. aus dem noch
               nicht abgeschlossenen Roman Billard um halb zehn (Karl Ude: »Marginalien zur Zeit«, SZ, 10. Oktober 1958). Bachmann kannte ihn von den Treffen der Gruppe 47. In ihrer Rezension
               von Der Zug war pünktlich und Wo warst du, Adam? verlangte sie von der Kriegsliteratur, die traumatischen Erfahrungen nicht zu übergehen
               (1952, BKS 13-15). Ihr freundschaftlicher Briefwechsel erscheint 2029 im Rahmen der Salzburger
               Bachmann Edition.
            

            Deiner Lesung] Am 9. November 1962 (Stellenkommentar zu Brief 14).
            

            36. Ingeborg Bachmann an Max Frisch, [München, 12. Oktober 1958]

            
               Sonntag nachmittag
 
               Mein Liebster, ich denke noch immerzu über diese Reiseprobleme nach, wahrscheinlich
                  wird es doch dabei bleiben, daß wir uns Donnerstag oder spätestens Freitag vormittag
                  auf halber Strecke treffen und drei Tage haben.
               
 
               Ich bitte Dich: fest arbeiten, sonst sorg ich mich zu sehr, ich will doch nicht, daß
                  Du plötzlich wegen mir nicht mehr recht arbeiten kannst. Mach es gut!
               
 
               Morgen bekomme ich Nachricht wegen der Mittwoch- und Donnerstagprobleme.
 
               Eben habe ich gekündigt. Vielleicht findet sich sogar schon vor dem 15. ‌I. jemand,
                  der mir die Wohnung abnimmt.
               
 
               Du bist überhaupt alles in diesen Tagen; ich bin froh, daß ich nur mechanisches Zeug
                  tun muß, aber mein armer Bär muß mehr als das können!
               
 
               Dafür lieb ich Dich dann sehr. Und außerdem liebe ich Dich.
 
                Deine
 
                 Ingeborg

            

            MFA / Ms., 1 Bl., kleines Format, Tinte / An: »Herrn / Max Frisch / Männedorf / bei ZÜRICH / SCHWEIZ / EXPRESS!« / Expressaufkleber / München 12. ‌10. ‌1958 / Kuvertrückseite mit Zustellvermerk:
                  1517

            37. Max Frisch an Ingeborg Bachmann, [wohl Männedorf], 12. Oktober 1958, Teilabschrift
                  durch Frisch

            
               12. ‌10. ‌58
 
               . ‌… Lass das nicht zu! Ich möchte mit Dir ans Ende gehen, und wenn Du mich verlassen
                  musst, nie wieder lieben . ‌…
               

            

            LIT 423/B894/14 / Ts., 1 Bl., großes Format / erster Text aus einer Sammelabschrift (mit
                  Brief 2 u. Brief 3), Originalbrief nicht aufgefunden

            ans Ende gehen] Für eine Beziehungskrise gibt es keine Anhaltspunkte. Frisch spielt auf Der gute Gott von Manhattan an: »Bei dir sein möchte ich bis ans Ende aller Tage und auf den Grund dieses Abgrundes
               kommen, in den ich stürze mit dir. Ich möchte ein Ende mit dir, ein Ende. Und eine
               Revolte gegen das Ende der Liebe in jedem Augenblick und bis zum Ende.« (BW 1,316)
            

            38. Max Frisch an Ingeborg Bachmann, [wohl Männedorf], 25. Oktober 1958, Durchschlag

            
               25. ‌10. ‌58
 
               Meine geliebte Ingeborg!
 
               Ich bin selig – Hermes ist im Spiel, und er, der Bewegliche, findet mich beweglich.
                  Oder bist Du die Zauberin? Ich träume also nicht: Es ist in aller Wirklichkeit (eben
                  bin ich nochmals hingegangen mit dem Metermass) eine herrliche Wohnung, die ich auf
                  den 15. 11. gemietet habe. Ich schicke Dir einen masslichen Plan, dazu die vorhandenen
                  und die sofort erforderlichen neuen Möbelstücke im Planmass. Ich kaufe nichts, bevor Du hier bist;
                  das ist dann, was wir, wenn Du einmal nicht arbeitest, selbander beraten und besorgen.
                  Der Ort heisst Uetikon, eine Station vor Männedorf, also 25 Minuten von der Stadt,
                  solange wir keinen Wagen haben; von der Station zum Haus sind's 6 Minuten. Das Haus,
                  erbaut 1634, heisst ZUM LANGENBAUM, ein grosses Haus nach alter Landhausart, sehr gut im Stand. Vor dem Haus ist ein
                  Garten, kein Park, es steht noch ein Schopf drin, ferner ein kleines einstöckiges
                  Wohnhaus, aber von der Wohnung sieht man darüber hinweg frei auf den See, und der
                  See ist hier schöner als bei Zürich, weiter, das Gegenufer wenig bebaut, also grün.
                  Der Garten darf benutzt werden, man kann natürlich baden (nur ist unser See sehr schmutzig,
                  Du erinnerst dich, und Baden ist nur reizvoll, wenn man mit einem Boot hinausfährt;
                  aber das ist leicht zu haben!) und im Garten lesen, sich sonnen, Gäste haben. Die
                  Hausbesitzerin, sagte ich Dir schon, ist selbst eine Malerin, Dame von 50 Jahren,
                  die sehr nett und unaufdringlich sein soll. Ich freue mich, weil wir (– darf ich so
                  denken? …) Platz haben werden. Schön der Korridor durchs ganze Haus, ausmündend auf
                  den Balkon, Boden aus gelb-rötlichen Ziegeln. Das Zimmer 1 ist sehr geräumig, weil
                  es Höhe hat, eine sehr hübsche einfache Stuckdecke, hohe Fenster in dicken Mauern.
                  Es fragt sich nun, wie wir die drei Zimmer verwenden als Schlafzimmer, Wohnzimmer,
                  Arbeitszimmer; ich habe eine Idee, bin aber neugierig, was Dir vorschwebt, und freue
                  mich unbändig aufs Einrichten, wofür ich den Zürcher Literaturpreis verwenden will.
                  Ein Springbrunnenhof zwischen deinem Flügel und meinem, wie wir's in Paris uns träumten,
                  ist es nicht, immerhin eine geräumige Diele. Du, man kann's ganz herrlich machen!
                  Die Miete, 250 Franken im Monat mit Heizung und Warmwasser, ist auch nicht so, dass man blockiert wäre und deswegen nicht zeitweise
                  in andern Gegenden leben könnte. Vorallem dies, Ingeborg: hier wird kein Rummel sein,
                  den Du nicht willst, und man kann, wenn man will, Wohngäste haben und Ruhe zum Arbeiten.
                  Ich werde Anfang Dezember dort einziehen … Ach Du, und es ist so vieles, was mich
                  mit Zuversicht erfüllt, ich freue mich auf die Zukunft. Gestern war Madeleine hier,
                  und es ging sehr gut; ohne Verwischungen, aber auch ohne Scherbenwunde. Sie arbeitet
                  an der Faber-Uebersetzung. Dein Hörspiel hat sie gelesen; Madeleine findet Deine Gedichte
                  viel stärker, im Gedicht (sagte sie) ist die Ingeborg von einer Kraft der Konzentration,
                  die im Stück, als Ganzes genommen, noch fehlt, und im Gedicht (sagt Madeleine) erreicht
                  sie (die Ingeborg) Prophetisches. – Ach komm! 
               
 
               [Ursprüngliche Beilage: Wohnungspläne]

            

            LIT 423/B894/15 / Ts.-Durchschlag, 1 Bl., großes Format

            Hermes] Vgl. Mein Name sei Gantenbein: »›Hermes ist eingetreten.‹ / Das ist alles, was Enderlin jetzt zu sagen wüßte, ein
               antikes Sprichwort, das genau die Verlegenheit dieses Augenblicks bezeichnet. Aber
               das geht nicht; Hermes ist das Thema einer Arbeit, die ihm den Ruf nach Harvard eingetragen
               hat …« (FGW 5,41) Hinweise auf den antiken Götterboten und Gott der Reisenden und Kaufleute,
               aber auch der Diebe und Betrüger im Zusammenhang mit Enderlins Forschungsarbeit finden
               sich auch später; siehe Brief 235 (S. → u. →) und Brief 240 (S. →).
            

            herrliche Wohnung] Bachmann und Frisch behielten die Wohnung in Uetikon auch nach der Übersiedlung
               nach Rom (vgl. Doepfner 2009, 48). Vom 1. November 1960 an war Bachmann als Mieterin
               eingetragen (Stellenkommentar zu Brief 109), später teilte sie die Wohnung mit Auers
               (Stellenkommentar zu Brief 264). Am 28. Oktober 1958, dem Tag, an dem er den Mietvertrag
               unterzeichnete, schrieb Frisch an Peter Suhrkamp: »Dann im November – ach, Peter,
               erschrecken Sie nicht! – kommt Ingeborg Bachmann nach Zürich, ich habe ihr eine Wohnung
               in der Stadt gefunden. Meine Wohnung in Männedorf gebe ich auf, um in eine neue Wohnung
               in Uetikon, unweit von Männedorf zu ziehen, eine sehr erfreuliche Wohnung in einem
               alten Bürgerhaus (anno 1634) mit hohen Zimmern und Blick auf den See.« (DLA A:Ansorge)
            

            Hausbesitzerin] Die Malerin Germaine Knecht; der Kontakt kam über Fred Auer zustande.
            

            Faber-Uebersetzung] M. Seigner unterstützte Ph. Pilliod bei der Übertragung von Homo faber (Stellenkommentar zu Brief 33); mit ihm zusammen übertrug sie später Frischs Tagebuch 1946-1949 unter dem Titel Journal 1946-1949.
            

            Dein Hörspiel] Die im September 1958 bei Piper erschienene Buchfassung von Der gute Gott von Manhattan.
            

            39. Ingeborg Bachmann an Max Frisch, [München, 25. Oktober 1958]

            
               Samstag abend:
 
               Jetzt fahre ich also doch, morgen früh. Ich habe den ganzen Tag allein verbracht,
                  schlafend und nachdenkend und zur Ruhe kommend. Liebster, ich sehne mich so sehr nach
                  dem Leben mit Dir, ich weiß jetzt, daß es gut ist, zu Dir zu gehen. Nur diese Mühen
                  und Anstrengungen bis dahin, die müssen noch durchgestanden werden.
               
 
               Bitte sorg dafür, daß ich einen Brief von Dir finde, wenn ich zurückkomme. Lieb mich, lieb mich sehr, damit ich nie mehr friere und so allein durch
                  die Winterluft gehen muß, wie heute abend. Mein Vertrauen zu Dir ist so groß, daß
                  ich nicht einmal Angst habe, noch viel falsch zu machen, Du wirst mir ja die Hand
                  halten. Wir werden sehr still und gut leben.
               
 
                Deine
 
                 Ingeborg 
 
               Was soll ich sagen, wenn Unseld fragt, ahnt, weiß; etc?

            

            MFA / Ms., 1 Bl., kleines Format, Tinte, Wasserfleck auf der Rückseite / An: »Herrn /
                  Max Frisch / Männedorf / bei Zürich / SCHWEIZ« / München 26. ‌10. ‌1958

            fahre ich also doch] Am 27. Oktober fand die Uraufführung von H. ‌W. Henzes Ballett Ondine (dt. Titel Undine) in der Königlichen Oper Covent Garden in London statt.
            

            ich weiß jetzt … zu Dir zu gehen] An Peter Suhrkamp schrieb Frisch: »Ob und wie die Verbindung von Bachmann und Frisch
               geht, weiss ich nicht; wir sind beide voll Skepsis und Wunsch. Halten Sie uns die
               Daumen!« (28. Oktober 1958, DLA A:Ansorge)
            

            Unseld] Bachmann traf ihn unmittelbar nach ihrem London-Aufenthalt auf der Tagung der Gruppe
               47 in Großholzleute. Siegfried Unseld war Lektor, persönlich haftender Gesellschafter
               des Suhrkamp Verlags und designierter Nachfolger von Peter Suhrkamp. Bachmann kannte
               ihn von der ›Harvard International Summer School‹ 1955. Er verlegte 1961 Giuseppe
               Ungarettis Gedichte in Bachmanns Übersetzung und, nach ihrem Bruch mit Klaus Piper, 1971 den Roman Malina. Frisch vertraute ihm so sehr, dass er ihn im Testament vom 3. März 1960 als einen
               der Verwalter seines literarischen Nachlasses einsetzte, siehe Brief 99.
            

            40. Ingeborg Bachmann an Max Frisch, London, [27. Oktober 1958]

            
               Montag
 
               London, c. ‌o.
 
               Heyworth, 32, Bryanston squ.
 
               LONDON W.1
               
 
               Liebster,
 
               gestern spät nachts, nach viel Pech, bin ich hier angekommen, es ist doch gut, daß
                  ich da bin, denn Hans war schon ganz weiß und verzweifelt nach vielem vergeblichen
                  Abholen am airport, der so weit weg und umständlich zu bewältigen ist, – jetzt habe
                  ich fest geschlafen, ich wohne in einer hübschen Wohnung, bei einem Freund, der am
                  »Observer« ist, und eine zittrige alte liebe Mrs Jackson bügelt das Abendkleid und
                  schiebt ein wunderbares Frühstück ans Bett.
               
 
               Die Reise war sehr abenteuerlich, bestand aus lauter falschen Auskünften und Abfahrtszeiten,
                  Verspätungen, in Brüssel 1 Stunde, sinnlos, aber die Luft war brav und still.
               
 
               Mein guter Liebster, jetzt geh ich mit Hans allein zum Lunch irgendwohin, dann sehen
                  wir weiter. Und ich schreib Dir, wenn ich nicht zu müde oder gehetzt bin, morgen wieder.
               
 
               Augenküsse, Mundküsse, Schulterküsse und andere – alle von mir.
 
                Ingeborg

            

            MFA / Ms., 1 Bl., kleines Format, Tinte, Wasserfleck auf der Rückseite / An: »Herrn /
                  Max Frisch / Männedorf / bei ZÜRICH / SWITZERLAND« / London 27. ‌10. ‌1958

            Heyworth] Der Musikkritiker Peter Heyworth publizierte in der britischen Sonntagszeitung The Observer eine Kritik der Uraufführung von Henzes Ondine (vgl. IB/HWH 130).
            

            ganz weiß] Möglicherweise als »ganz wüst« zu lesen.
            

            Abendkleid] Henze erinnerte sich: »Sie hatte sich […] in ein Meermädchen verwandelt und sah
               unbeschreiblich schön aus: Gewand und Haartracht waren mit Schmuck und Meertang durchflochten
               und durchflutet. Das windische Bauernkind hatte sich – wer weiß warum, vielleicht durch den Kuß eines schmallippigen, unglückseligen und lieblosen
               Verräters – in ein ätherisches Fabelwesen verwandelt« (Henze 1996, 191).
            

            41. Ingeborg Bachmann an Max Frisch, Frankfurt/Main, [29. Oktober 1958]

            
               Frankfurt, 21 h 30
               
 
               Mittwoch
 
               Liebster, ich bin noch immer unterwegs, warte auf den Weiterflug nach München. Ach
                  Du, sehen wir uns Montag???
               
 
               Es ging soviel durcheinander auf der Reise, mit falschen Anschlüssen, versäumten etc,
                  ich bin froh, nachhauszukommen. Liebster. Ich muß ja leider morgen nachmittag schon
                  wieder weiter nach Großholzleuthe, ich schreibe Dir noch die Adresse, wir können dann
                  Sonntag telefonieren und unser Montagtreffen besprechen.
               
 
               Ach, ich liebe Dich, war traurig in London, und ich freue mich auf unser Zürich.
 
               Seit mittag bin ich unterwegs, todmüde. (Schmutzige Fingernägel!) Am Einschlafen.
 
               Lieber Max, mein Max, bald komm ich zu Dir.
 
                Ingeborg

            

            MFA / Ms., 1 Bl. liniert, als Buch gefaltet zu kleinem Format, Bleistift / An: »Herrn /
                  Max FRISCH / MÄNNEDORF / bei ZÜRICH / SCHWEIZ« / Frankfurt/Main Flughafen 29. ‌10. ‌1958

            Weiterflug nach München] Bachmann ist auf dem Rückflug von London.
            

            Großholzleuthe] Die Tagung der Gruppe 47 in Großholzleute im Allgäu dauerte von Freitag, 31. Oktober,
               bis Sonntag, 2. November 1958. Bachmann nahm seit Frühjahr 1952 regelmäßig an den
               Treffen der Gruppe teil, 1953 war sie Preisträgerin. Frisch war zu diesem Zeitpunkt
               noch zu keiner Tagung eingeladen worden (Stellenkommentar zu Brief 246).
            

            Montagtreffen] Ein Treffen am 3. November ist nicht belegt, in der Folgewoche trafen sie sich schon
               am Sonntag, dem 9. November (Stellenkommentar zu Brief 14).
            

            42. Max Frisch an Ingeborg Bachmann, [Zürich, Ende 1958/Anfang 1959 (?)]

            
               Ich bin in grosser Sorge, dass Du nicht da bist. Was ist los? Ich (wir!) müssen zu
                  Hirschfeld: Klosbachstrasse 154, Tel. 34. ‌11. ‌50., wo ich jetzt bin und deinen Anruf
                  dringend erwarte
               
 
                Dein Max

            

            MFA / Ms., 1 Bl. aus Block, kleines Format, Kugelschreiber

            Ende 1958/Anfang 1959 (?)] Die undatierte Notiz lässt sich zeitlich am ehesten »unsren Schwierigkeiten« nach
               den ersten Wochen des Zusammenlebens und vor Frischs Operation zuordnen (Brief 46).
               Auch andere Phasen des Briefwechsels sind denkbar: das Frühjahr 1959 (»uns aus den
               Nöten«, Brief 49) oder der Umkreis der Uraufführung von Andorra am 2. November 1961.
            

            Hirschfeld] Kurt Hirschfeld, der erste Förderer von Frisch als Theaterautor, gab Andorra für das Schauspielhaus Zürich in Auftrag und führte bei der Uraufführung Regie. Als
               ›Jude‹ verlor er 1933 seine Stellung als Dramaturg in Darmstadt und emigrierte in
               die Schweiz. Nach drei Moskauer Jahren als Korrespondent der NZZ und Regieassistent wurde er in Zürich Dramaturg, später Direktor am Schauspielhaus.
               In seinem Testament vom 3. März 1960 sah ihn Frisch als einen der Verwalter seines
               literarischen Nachlasses vor, siehe Brief 99.
            

            43. Max Frisch an Ingeborg Bachmann, [Zürich oder Uetikon], 3. Januar 1959, Teilabschrift
                  durch Frisch

            
               3. ‌1. ‌59
 
               Soll ich Dich in den weissen Vorhängen suchen? Inez hat die Betten gemacht, Spuren
                  verwischend in Ordnung, die wie ein Hotel zu verlassen wäre. Der Weihnachtsbaum regnet
                  Nadeln, der Kehricht ist nicht geleert, die Küche sauber, gross die Stille in der
                  Wohnung, die deine ist, unsere . ‌… Ich möchte mit keinem Menschen sprechen . ‌… Lieben
                  wir einander? Die Gewissheit, dass du heute nicht nachhause kommst, nicht früher und
                  nicht später, ist abendfüllend-verheerend. Sag mir, Weise, was ist Sehnsucht, was
                  ist Macht der Gewöhnung! Was ist Liebe. Ich bin froh, eine Brille von Dir zu finden,
                  einen Morgenrock, Bücher, die du gelesen hast, froh um Indizien, die ich jetzt so
                  gerne einem Polizisten zeigen würde: Ja, gewiss, hier wohnt eine Frau! – und zugleich
                  könnte ich mir denken, dass Du nichts von alledem weisst. Dann halt nicht! Dann habe
                  ich es halt nur gedacht . ‌… und ein Gefühl, ich könnte aufstehen von diesem Sessel, den Globus kreisen lassen mit einem Fingertip,
                  ausknipsen das Licht und die Wohnung verlassen (und alles was drin ist an Arbeit,
                  Papieren, Briefen, Scenen und weissen Hemden, Gläsern, Pyjamas, Eiern, Whisky und
                  Erinnerung) in Richtung beispielsweise nach Mykonos, um heimgesucht zu werden vom
                  Heimweh nach deiner Stimme, verfolgt von deinem Schlafgesicht . ‌… Du meine Frau,
                  mein Freund (so hoffe ich) und mein Fant, mein Hochverehrtes, meine Fremdlingin, Weib
                  mit der Hölle im Leib, Passantin, Du, die da umarmt mit der Resignation auf 'ne Milliarde,
                  mein Unabwendbares, ach, und mein Auswechselbares, mein Du namens Ingeborg, Junggesellin
                  und Gefährte, mein hochbelesener Dummrian und mein Gespons, das ich ernstnehme bis
                  zur Selbstpreisgabe, mein Geschenk und mein Wahnsinn, mein Vermisstes – ich vermisse
                  Dich, ja, ich ermesse am ersten Abend schon die Wunde, die ich sein werde, wenn Du
                  alle Koffer packst oder bittest, dass ich, nach deiner Abreise, die restlichen nachpacke,
                  und ich verspreche Dir, Geliebtes, dass ich Dich nicht halten werde . ‌… Ich staune,
                  wenn ich denke an uns. … Platten spielen, damit ich das Fehlen deiner Schritte nicht
                  höre, und ich weiss nicht, wie ich erwachen werde im leeren Zimmer. Komm wieder! Sei
                  kein Traum.
               
 
               –––––
 
               3. ‌1. ‌59
 
               … vielleicht wäre es gescheiter, ich ginge jetzt schlafen. Ich werde mir dafür, dass
                  ich ohne Genie bin, voraussichtlich nicht mehr das Leben nehmen, dafür habe ich es
                  zu lange ausgehalten; ist es das, was human macht, dieses Ausgehaltenhaben, das man
                  doch nicht aushält, wenn es genannt wird vom andern? Jetzt geh ich schlafen …
               

            

            LIT 423/B894/18 u. 20 / Ts., 2 Bl., großes Format, paginiert / es kann sich auch um zwei,
                  am selben Tag geschriebene Briefe handeln / Originalbrief﻿(﻿e) nicht aufgefunden

            Inez] Haushaltshilfe.
            

            nicht nachhause] Bachmann fuhr am 3. Januar 1959 zu ihren Eltern nach Klagenfurt, wo sie bis zum
               8. Januar blieb.
            

            Gewöhnung] In einem Interview bezeichnete Frisch 1990 Gewöhnung und Routine als die eigentlichen
               »Gründe, warum Bindungen schwer werden: weil alle Bindungen, seien es berufliche,
               eheliche oder soziale, zu solchen Mustern, Routinemustern führen, unter denen das
               Leben langsam erstickt« (Arnold 1990, 257). Das Thema wird im Briefwechsel mehrmals
               aufgenommen, siehe Brief 78 (S. →), Brief 102 und Brief 110.
            

            Mykonos] Die Kykladeninsel kommt in Homo faber vor (vgl. FGW 4,199). Frisch und M. Seigner besuchten sie im Mai 1957. Zur Griechenlandreise von
               Frisch und Bachmann siehe Brief 137.
            

            Fant] Junger, unerfahrener Bursche, von ital. fante »Bursche«.
            

            Fremdlingin] Das Wort ist charakteristisch für die Dichtersprache von Friedrich Hölderlin und
               Georg Trakl. Hier lässt es an die Fremdheit zwischen den Geschlechtern denken, ähnlich
               wie die »andere Nation« in Brief 1.
            

            ohne Genie … human] Das Thema wird mehrmals wiederaufgenommen, siehe Brief 46 (S. → u. →) sowie Brief 78 (S. →), Brief 79 (S. →) und Brief 130 (S. →).
            

            44. Max Frisch an Ingeborg Bachmann, [Zürich oder Uetikon], 4. Januar 1959, Teilabschrift
                  durch Frisch

            
               4. ‌1. ‌59
 
               … Ich glaube, ich liebe Dich. Du hörst nicht auf, wenn Du weg bist. Du wirst kein
                  Wonne-Etwas, was sich auswechseln lässt; ich möchte streiten mit Dir, genau mit Dir.
                  Ich liebe Dich, Ingeborg, ich liebe Dich.
               
 
               __

            

            LIT 423/B894/19 / Ts., 1 Bl., großes Format / Originalbrief nicht aufgefunden

            45. Ingeborg Bachmann an Max Frisch, Klagenfurt, [5. Januar 1959]

            
               Montag früh
 
               "  ‌
 
               (mittag)
 
               Mein Max, lieber Max,
 
               leider gibt es so gar nichts zu sagen, nur daß ich seit gestern abend sehr sehr an
                  Dich denke. Hier ist alles wie immer, vertraut und fremd zugleich. Meine Schwester
                  kommt in einer Stunde mit einem der Kinder. Dann ist's ganz aus und ich werde keine
                  Gelegenheit mehr zum Schreiben finden, für heute.
               
 
               Wenn Du den Brief bekommst, bist Du schon auf- und wieder zugeschnitten, und wahrscheinlich
                  tut es weh und ich kann Dich nicht streicheln, sondern muß das den Schwestern überlassen.
                  Aber ich komme bald! Und sowie Du es nicht mehr ohne mich aushältst, telegrafierst
                  Du! Ja? (Ich lasse mir heute und Mittwoch noch rasch die Zähne bei meiner Schulfreundin
                  richten, ab Donnerstag bin ich reisefertig.)
               
 
               Mein Geliebter, ich gehöre schon fest und erstaunlich zu Dir, sogar an Zürich denke
                  ich wie an »zuhause«, weil Du Zürich bist. Viele Küsse, Mundküsse, Augenküsse, Brustküsse
                  und andere, und Schlafküsse, damit Du rasch wieder einschläfst und erst aufwachst,
                  wenn ich wieder da bin!
               
 
                Deine
 
                 Ingeborg

            

            MFA / Ms., 1 Bl., kleines Format, Tinte / An: »Herrn / MAX FRISCH, z. Zt: / KREISKRANKENHAUS / Männedorf bei Zürich / Schweiz« / Expressaufkleber / Klagenfurt 5. ‌1. ‌1959 / Männedorf 6. ‌1. ‌1959

            gestern abend] Frisch begab sich zur Vorbereitung der Leistenbruchoperation (Stellenkommentar zu
               Brief 33) schon am Vorabend ins Krankenhaus.
            

            Schulfreundin] Bachmanns Mitschülerin Emmy Setten, geb. Löffler, war Zahnärztin in Klagenfurt.
            

            46. Ingeborg Bachmann an Max Frisch, [Klagenfurt], 6. Januar 1959

            
               Dienstag, 6. Jänner 58
 
               Liebster, ich habe eben die Eltern gefragt, ob sie böse wären, wenn ich schon Donnerstag
                  früh wegführe. (Also käme ich spät abends nach Zürich, gegen 23 Uhr.) Denn ich habe
                  sowieso schon Sehnsucht genug nach Dir. Das Telegramm hat mich beruhigt, der Brief
                  hingegen traurig gemacht.
               
 
               Es ist sehr schwer zu antworten von hier aus, ich bin nie allein, man redet dauernd
                  miteinander, läuft hintereinander her, weil man so lang nicht beisammen war und soviel
                  erzählen muß.
               
 
               Und ich müßte doch genau antworten. – Ich frage mich, ob Du fühlst, wie sehr Du nach
                  einer Verlust-Einstellung zu mir suchst; ich meine nicht in der scherzhaft-ernsten
                  Stelle übers Abreisen, Verlieren etc, sondern wo Du vom »Humanen« sprichst, oder von
                  Celan, also in dem, was scheinbar nicht dazugehört. Wenn ich damals gewußt hätte,
                  daß das ein Giftwort für Dich ist … aber es ist vielleicht trotzdem besser, wenn man
                  es nicht zurücknimmt, obwohl es so nicht gemeint war und ein Unsinn unter vielem,
                  hingesagt. Denn genau so ließe sich das Gegenteil behaupten, wie Du es von mir behauptest, schriftlich
                  sogar, ich kann nicht einmal erwidern, es sei nicht wahr, ich sei anders, das wäre
                  zu töricht.
               
 
               Mir ist nur sehr elend zumute, weil mir darüber einfällt, wie Du mich im ganzen bezweifelst,
                  wie Du weniger fürchtest, mich zu verlieren, als wünschst, mich zu verlieren und die
                  Gründe dafür zu haben.
               
 
               Was Du über Celan sagst, hat mich gefreut, weil ich befangen bin, weil ich nur ein
                  halbes Gedicht gehört habe und dann abdrehte, weil ich nicht weiterhören konnte; da
                  mag wohl Furcht vor der Intimität mitgespielt haben. Es würde mich mehr freuen, wenn
                  Du es nicht gegen mich ausspieltest und gegen mich, unter dem Sammelbegriff »die anderen«.
                  Das kannst Du natürlich, als Außenstehender, – aber als mein Mann? Ich weiß nicht.
                  Ich habe Paul immer bewundert, höher gestellt, und Du bringst mich nun dazu, zum erstenmal,
                  empfindlich zu sein im Vergleich. Ich sage Dir ungern jetzt, während Du krank bist,
                  daß ich mich kränke, daß ich verletzt bin und mir kalt ist innen.
               
 
               Aber ich schreibe es doch lieber, als es dann zu sagen, wenn Du mich umarmen kannst
                  danach, um es aufzuheben.
               
 
               Woher, glaubst Du, soll ich Vertrauen zu mir nehmen und zu meinen Möglichkeiten, wenn
                  nicht aus der nächsten Nähe? Ich kann schlecht ertragen, daß Du so haderst mit mir;
                  im Selbsthader, der wahrscheinlich weiter geht, wünsche ich mir doch, angenommen zu
                  werden von einem Menschen. Du, andrerseits, fühlst kein Vertrauen in Deine Möglichkeiten,
                  weil Du nicht willst (nicht meines zu Dir); Du sagst, Du habest Dich abgefunden, findest
                  es auch unannehmbar, wenn man Dir das Gegenteil bescheinigen will. Ich bescheinige
                  Dir ja weder, Genie zu haben, noch das Gegenteil, weil man hier nur arbeiten kann
                  und dann sehen nach einiger Zeit, was und wieviel hält und was nicht. Natürlich gibt es hiezu noch andres zu sagen …
                  aber im Zusammenhang mit uns und unsren Schwierigkeiten und weil in einen Brief nur
                  so wenig hineingeht, bleibe ich stehen.
               
 
               Mein Lieber, warum kommst Du mir trotzdem wie ein Geliebter vor – und doch wie ein
                  Feind heute? Ich will aber nicht kalt mit Dir reden und mit Dir rechten, um mich erhalten
                  zu können. Ich will das wirklich nicht und komme gleich, nachsehen, wie Du daliegst
                  und weiterhaderst mit mir – oder vielleicht liebst Du mich und es kommt Tauwetter.
               
 
                Deine
 
                 Ingeborg 
 
               P. ‌S.
 
               Come prima.

            

            MFA / Ms., 6 Bl., kleines Format, paginiert, Tinte / An: »Herrn / MAX FRISCH / Kreisspital / Männedorf bei Zürich / Schweiz« / Expressaufkleber / Klagenfurt 6. ‌1. ‌1959

            Telegramm] Nicht aufgefunden.
            

            Brief ‌] Die Teilabschriften von Brief 43 und 44 erlauben es nicht, Bachmanns Ausführungen
               einzuordnen. Es geht u. ‌a. um das im Herbst 1958 publizierte Sprechplattenalbum Lyrik der Zeit, in dem vier Autoren, darunter Bachmann und Celan, eigene Gedichte sprechen.
            

            Come prima] Anspielung auf einen Schlagertext von Mario Panzeri, vertont von Vincenzo Di Paola
               und Sandro Taccani. Gesungen von Tony Dallara, wurde das Lied 1958 als Single-Platte
               ein großer Verkaufserfolg: »Come prima / Più di prima / T'amerò / Per la vita / La
               mia vita / Ti darò« (Wie früher, mehr als früher, werde ich dich lieben, fürs ganze
               Leben werde ich dir mein Leben geben).
            

            47. Max Frisch an Ingeborg Bachmann, [Zürich oder Uetikon], 25. Januar 1959, Teilabschrift
                  durch Frisch

            
               25. ‌1. ‌59
 
               Ingeborg. Geliebte und liebe Frau, meine Frau (?), Du, manchmal, wie gestern, bin
                  ich so gewiss, dass ich ein schlimmes Ende nehme, und möchte lieber – jetzt – im Glück,
                  dass Du mich liebst, auf der Strasse überfahren werden mit allen Indizien des albernen
                  Zufalls, um [mich] nicht eines Tages, der mit den Jahren nicht näher kommt, aber auch
                  nicht ferner liegt, vielmehr aber mit den Jahren immer lächerlicher wird, erschiessen
                  zu müssen … O Du! Nun also bist Du, mauve ou jaune, rauschend in deinem Abendkleid
                  und nackten Rückens, umwimmelt von Leuten, hochstrahlend und hold dass ein jeder, der es nicht gewagt hat,
                  sich einbildet, er hätte dich heiraten wollen. Okay! Ich bin noch nie so eifersüchtig
                  gewesen wie auf Dich, dabei so gleichgültig wie einer, der morgen oder übermorgen
                  hingerichtet wird. Ich bin so randvoll von Tod manchmal, drum mein unnettes Schweigen,
                  als Du wegfuhrst . ‌. ‌…
               
 
               ––––

            

            LIT 423/B894/21 / Ts., 1 Bl., großes Format / Originalbrief nicht aufgefunden

            mauve ou jaune] Frz. »lila oder gelb«. Bachmann hielt sich zur deutschen Erstaufführung von Henzes
               Ballett Undine im Prinzregententheater bis zum 26. Januar 1959 in München auf. Henze schrieb ihr
               am 3. Februar 1959: »es war wundervoll, dass Du da warst« (IB/HWH 216).
            

            48. Ingeborg Bachmann an Max Frisch, [Zürich, März 1959 (?)]

            
               Freitag vormittag
 
               Liebster,
 
               Frau Günthart ist zurückgekommen, ich habe schon gesagt, dass man Lina engagieren
                  musste etc und dann sagte ich, ich wolle jedenfalls noch mit Dir sprechen. Was soll
                  ich ihr also sagen? Z. ‌B. wegen der Treppe, die natürlich Lina auch sehr gut mitputzen
                  könnte, ohne dass man eigens dafür zahlen müsste. Oder soll man Frau Günthart die
                  Treppe lassen, damit sie später, falls man sie braucht, gnädiger ist?
               
 
               Bitte kannst Du mir möglichst bald sagen, welches Datum ich für die Abreise aus der
                  Feldeggstrasse und welches für die Ankunft in Uetikon einsetzen soll? Ich glaube,
                  es ist sehr wichtig, denn Du wolltest ja einerseits nicht, dass ich das gleiche Datum
                  wie Du habe, und andrerseits muss ich, als Ausländerin, sicher sehr drauf achten,
                  keine Behördenfehler zu machen.
               
 
               Verzeih diese Fragen!
 
                Deine
 
                 Ingeborg

            

            MFA / Ts., 1 Bl., kleines Format, hs. korr., Tinte

            März 1959 (?)] Der Brief entstand sicher kurz vor dem Auszug aus der Feldeggstrasse. Danach war
               die Wohnung im Haus ›Zum Langenbaum‹ in Uetikon die einzige gemeinsame im Raum Zürich.
               Frisch meldete sich erst am 29. April 1959 polizeilich an, notierte aber den 14. März
               1959 als Umzugstermin, wohl aus der Feldeggstrasse (Agenda, MFA). Zwei verschiedene Meldetermine waren notwendig, da im Kanton Zürich bis 1972 ein
               ›Konkubinatsverbot‹ galt.
            

            Günthart] Die Nachbarin Günthard im Haus ›Zum Langenbaum‹ übernahm Tätigkeiten als Haushaltshilfe.
            

            Lina] Die Haushaltshilfe Adelina (vgl. IB/HME 62) betreute im Mai 1959 Frisch während seiner Gelbsucht, bevor er sich in stationäre Behandlung begeben
               musste. Lina heißen auch die Haushaltshilfen in Malina und in Das Buch Goldmann (BBG 123).
            

            49. Ingeborg Bachmann an Max Frisch, Uetikon, [etwa 25. April 1959]

            
               ist schon zwei oder drei Tage alt.
 
               Liebster,
 
               die Lösung, die ich gefunden habe, sieht so aus:
 
               ich glaube, ich sollte mir in Uetikon oder Meilen oder jedenfalls ziemlich in der
                  Nähe ein Zimmer oder eine kleine Wohnung nehmen, damit ich in Deiner Nähe bin, wenn
                  Du mich willst, und wenn Du allein sein möchtest, bleibe ich eben bei mir.
               
 
               Es würde sich nichts ändern, nur hättest Du eben dann, was Du vielleicht wirklich
                  wünschst und nur nicht zugibst.
               
 
               Und es wäre auch im Sinne von Madeleine.
 
               Aber, was noch wichtiger ist, in Deinem Sinn.
 
               Vielleicht führt diese Lösung uns aus den Nöten heraus.
 
                Ingeborg

            

            MFA / Ts., 1 Bl., kleines Format, hs. erg. (Datum), Kugelschreiber / Unten von Frisch
                  erg.: »~ 25. ‌IV.« (Bleistift)

            Lösung] Bachmann legt den Vorschlag in Brief 83 (S. →) Frisch in den Mund.
            

         
      
   
      
50. Ingeborg Bachmann an Max Frisch, [Bellagio, 30. April 1959], Ansichtskarte

            
               Donnerstag:
 
               Lieber Max, seit ich in Italien bin, regnet es fürchterlich, es war darum schwer,
                  die Courage nicht zu verlieren. Ans Meer konnte ich auch nicht, weil es dort noch
                  stürmischer ist. Gestern suchten wir stundenlang bei diesem Regen den Comersee ab,
                  verdrossen und apathisch, und dann wie durch ein Wunder hatte ich eine Idee, und die
                  scheint sich jetzt zu bewähren, mit diesem Albergo Grande Bretagne, das sogar geheizt ist. Ich schreibe morgen
                  ausführlicher.
               
 
                Deine Ingeborg 
 
               Ich scheine der einzige Gast am ganzen See zu sein. 
 
               Der Ort ist besser als auf dem Bild!

            

            MFA / Ms. Kugelschreiber / An: »SVIZZERA / Herrn / MAX FRISCH / Haus Langenbaum / UETIKON | See ZÜRICH / SVIZZERA« / Bellagio 30. ‌4. ‌1959

            Ansichtskarte: »BELLAGIO – Lago di Como – Lungo lago«

            Bellagio] Frisch, der durch eine noch nicht diagnostizierte Hepatitis geschwächt war, ertrug
               die Spannungen mit Bachmann nicht. Sie konnte unter diesen Umständen nicht arbeiten,
               die Rückzugsmöglichkeit in der Feldeggstrasse bestand aber nicht mehr. Am 29. April
               fuhr sie zunächst nach Mailand. Das ehemalige Luxushotel Grand﻿(﻿e) Bretagne oder
               Gran Bretagna ist in Lucchino Viscontis Film Rocco e i suoi fratelli (1960) zu sehen.
            

            51. Ingeborg Bachmann an Max Frisch, [Bellagio, 30. April 1959]

            
               Donnerstag nachmittag
 
               Lieber Max,
 
               es kam also so: da die Entscheidung für den Comersee gefallen war, fuhr Nanni mich
                  gestern nachmittag an den See, bei einem so erbärmlichen Wetter, dass man es kaum
                  schildern kann, und unterwegs versuchten wir, kleine Alberghi anzusehen, fast hätte
                  ich schon irgendwo ja gesagt, weil ich dachte, ich könnte Nanni nichts mehr zumuten,
                  er war schon ganz durchnässt und musste auch zu einer bestimmten Stunde wieder in
                  Mailand sein. All diese Zimmer, die ich sah, waren so trostlos, meist mit drei Betten,
                  keinem Tisch, viel Stein, düster, und ich wäre bestimmt nach zwei Tagen spätestens
                  an Melancholie und Kälte gestorben, alles ungeheizt und unwirtlich, leer. Dann fuhren
                  wir doch nach Bellagio, und hier versprach alles ähnlich zu verlaufen, aber als wir
                  so herumfuhren, sah ich den Ort rechts und links aussen von je einem Riesenhotel flankiert,
                  mit Parks, und in meiner Verzweiflung sagte ich, er solle doch einmal bei einem vorfahren,
                  ich wolle nur spasseshalber fragen, und so hielten wir vor dem Grande Bretagna, das schön liegt und wie ein Schloss aussieht; viel Personal stand
                  untätig herum, und an der Reception war ein freundlicher komischer Kerl, der sagte,
                  es gäbe da zum Beispiel ein schönes Zimmer mit Bad und kleinem Vorraum mit Fenstern
                  zum See, und wie er den Preis nannte, dachte ich, ich hätte mich verhört, weil er
                  so niedrig war und mit der Vollpension, es machte nur ein wenig mehr aus als die Preise,
                  die ich vorher in diesen scheusslichen Locanden gehört hatte. Wir gingen dann nochmals
                  weg und überlegten, was daran nicht stimmen könnte, und dann fuhren wir wieder zurück
                  und ich nahm das Zimmer, mit der vollen Pension dazu, weil ich auch in der billigsten
                  Trattoria niemals so billig essen kann. Das Hotel ist so komisch, totenstill, mit
                  grossen Marmoraufgängen, Spiegeln, Palmen, die grün beleuchtet sind und einer Bar,
                  in der immer das Licht angemacht wird und das Grammophon, wenn ich hineinkomme, um
                  einen Espresso zu trinken. Im Speisesaal, in dem alle Tische wie für Geister gedeckt
                  sind, waren wir drei Leute, ein junges Paar mir gegenüber, Franzosen, er scheint geistesgestört
                  zu sein, sie sieht wie deutsche Fürsorgerin aus, und vier oder fünf Kellner machen
                  den service und alles so ordentlich und brav, nicht wie richtige Kellner in einem
                  Grand Hotel, sondern wie die zweite Garnitur, der man zwar alle Anweisungen gegeben
                  hat, die aber von der Regie im Stich gelassen worden ist. Es scheint, mit einem Wort,
                  ein in Ehren verarmtes Grand Hotel zu sein, ein Monstrum das Ende des vorigen Jahrhunderts
                  für die Thomas Manns gebaut wurde. Im Freien war ich noch nicht, weil es regnet. Hinten
                  ist ein wüster schöner Park, vorn eine Dekoration aus Bäumen etc vor dem See.
               
 
               Im Zimmer sind Gobelins, Konfektion von 1880, aber solide, ein Bett mit rötlichem
                  Brokatüberwurf, Brokatstühle. Im Bad läuft warmes Wasser und das ganze Personal wartet wahrscheinlich darauf, dass
                  ich einmal ein Glas Wasser verlange. Es ist sehr unwirklich. Und jetzt fange ich an
                  zu arbeiten.
               
 
               Schreib, wie die Geister in Uetikon sich verhalten!
 
                Ingeborg
 
               [Beilage: unbeschriebene Ansichtskarte: »Lago di Como – Bellagio – Hotel Gran Bretagna«]

            

            MFA / Ts., 1 Bl., kleines Format, hs. korr., Kugelschreiber / An: »Herrn / Max Frisch / Haus Langenbaum / UETIKON AM SEE | ZÜRICH / SVIZZERA« / Bellagio 2. ‌5. ‌1959

            Nanni] Den in der Neoavanguardia engagierten italienischen Schriftsteller und späteren
               Aktivisten der extremen Linken Nanni Balestrini lernte Bachmann 1957 über H. ‌W. Henze
               kennen. Sie beriet ihn bei der Zusammenstellung einer Anthologie deutscher Lyrik für
               die von ihm herausgegebene Zeitschrift Il Verri. Den Mailand-Aufenthalt nutzte sie, um mit ihm über eine italienische Auswahl ihrer
               Gedichte zu sprechen (an K. Piper, 2. Mai 1959, DLA A:Piper). An Unseld schrieb Frisch am 29. April: »Ingeborg ist vorgestern nach Mailand
               gefahren, um sich mit ihrem italienischen Uebersetzer zu besprechen und um irgendwo
               in Italien eine Arbeitsklausur anzutreten, während meine Klausur in Uetikon stattfindet.
               Sie wird auf Mitte Mai zurückkommen.« (MFA)
            

            Alberghi] Ital. »Hotels«.
            

            Locanden] Zu ital. locanda »Wirtshaus«.
            

            52. Ingeborg Bachmann an Max Frisch, [Bellagio, 1. Mai 1959]

            
               Freitag 21 h
 
               Lieber Max,
 
               verzeih, ich war so unfreundlich am Telefon, aber ich bin seit Dienstag weg, und nun
                  sagst Du, Du hättest erst einmal und nur kurz geschrieben, ich glaube, ich war deswegen
                  unfreundlich. Außerdem machen einen der Regen und dieses Schweigen stumpfsinnig. Schlaf
                  gut, ich geh wieder einmal schlafen.
               
 
                Ingeborg

            

            MFA / Ms., 1 Bl., kleines Format, Kugelschreiber / An: »Herrn / MAX FRISCH / UETIKON am See / bei Zürich / Haus Langenbaum / SVIZZERA« / Bellagio 2. ‌5. ‌1959.

            Dienstag] 28. April, Tag der Ankunft in Mailand.
            

            kurz geschrieben] Nicht aufgefunden.
            

            53. Max Frisch an Ingeborg Bachmann, [Uetikon], 3. Mai 1959, Durchschlag

            
               3. ‌5. ‌59
 
               Meine liebe Inge!
 
               Leider bin ich noch immer nicht aus der Erschöpfung (oder was es nun ist) heraus,
                  jeder Morgen beginnt mit leichter Uebelkeit, tagsüber Schübe von Mattigkeit, und ich
                  brauchte viel Kraft. Das Alleinsein in der Wohnung, in dieser, die ja unsere ist,
                  also jetzt eine verlassene, ist seltsam; ich bin fast nie im grossen Zimmer drüben,
                  wenn Du nicht da bist. Als Rapport: Am Freitagabend, als ich Dich anrief, haben wir
                  also oben am Julier wegen Schnee umkehren müssen, man rutschte wie ein Schlitten,
                  es war unmöglich; am Samstag schneite es nicht mehr, es ging, wenn auch mit viel Geduld
                  und Vorsicht; ich selber steuerte dann den Rest der Strecke, übungshalber. Gestern
                  Abend holte mich Pilliod, da bei Seigners ein sogenanntes Abfüllen war mit vier oder
                  fünf Leuten, Burgunder aus einem Fass, ich habe mich bei der Bestellung beteiligt,
                  und wir bekommen also 25 Flaschen Julienas. Ich war wieder wie ein Stein, stumm wie
                  ein Stein, auch trocken wie ein Stein, dann fuhr mich Pilliod wieder hieher. Und heute
                  kommen die Kinder. – Nachts habe ich Träume. Heute: Anmarsch der Russen, ich mit einigen
                  Landsleuten oben am Pfannenstiel, Misstrauen gegen mich, ob ich schiessen werde, und
                  Angst meinerseits, dass sie mich von hinten abschiessen, alles wie eine Uebung von
                  braven Feuerwehrmannen, ich versicherte, dass ich keine Verbindung mit den Russen
                  gehabt habe oder habe usw. Gestern: Lautsprecher aus Wirtschaften, ich höre meinen
                  Namen, Flucht, aber vergeblich, ich komme in ein Gefängnis, wo ich Walter Jens kennenlerne, der nur zum Amusement da ist, oder Schriftstellertreffen, ich werde nicht klug,
                  aber weiss mich schuldig usw. Einige andere Träume habe ich schon wieder vergessen,
                  manchmal hängt sich einer an den andern, scheint mir, und wenn ich wach bin, tagsüber,
                  findet weder ein Denken noch Fühlen statt. Ich trinke gar nichts, rauche fast nichts,
                  es drängt mich keine Lust, ich versuche mich auszuruhen und hoffe auf Wiederkehr der
                  Sonne und auf unser Spanien, auf uns. – Mein Entschluss, das ANDORRA-Stück zurückzuziehen, verfestigt sich, und ich brauche jetzt nur noch die Energie,
                  um es dem Schauspielhaus zu sagen und dann, wenn Argumente dagegen kommen, nicht umzufallen.
                  Bist Du, Inge, einverstanden mit mir? Ich denke wohl. Der Tod des Stücks liegt nicht
                  in seiner Anlage, sondern in der Ausführung. Es fehlt ihm jedes Lustmoment, jeder
                  Reiz, jeder Lebenszauber; es wird darin ein Leben gemordet, das nie gelebt hat. Das
                  ist ein ganz grober Fehler, denn auch ein Spiel, das etwas Bitteres verabreicht, darf
                  nicht reizlos kommen. Es ist aber reizlos bis in die letzten Winkel des Dialogs hinein;
                  die Chancen scenischer Art, die die Anlage wohl bietet, bleiben ungenutzt, genauer
                  gesagt, die Sprache verunmöglicht, was vom Scenischen her lebendig sein könnte. Ich
                  greife mir an den Kopf wie einer, der ein Haus gebaut hat und im Augenblick, wo er's
                  bewohnen will, endlich bemerkt, dass er die Haustüre vergessen hat oder die Treppe
                  oder die Fenster. Vergessen? Ich glaube, ich habe dieses Stück missbraucht; Du weisst,
                  wie ich mich arbeitsam daran geklammert habe, geklammert zuweilen wie an ein Floss,
                  es war ein wellenreiches Jahr, seit ich dran arbeite. Schon in Ibiza, vor unsrer Begegnung
                  also, meine Geliebte, war diese Arbeit nicht ein Kind der Lust, ich schrieb täglich,
                  um das Alleinsein aus meinem spanischen Haus zu treiben. Dann Mühlebachstrasse, Portovenere,
                  Männedorf, Feldeggstrasse; ich habe mich in dieses Andorra verschanzt. Schade! Jetzt sollte ich wohl
                  endlich den Mut haben mich nicht länger zu verschanzen, sondern die Katastrophe beim
                  Namen zu nennen wenigstens mir und Dir gegenüber; ich empfinde es als Katastrophe
                  nicht von der Karriere her, glaub's mir, auch wirtschaftlich ist es noch keine, es
                  ist nicht mehr und nicht weniger als das Zeugnis der Unfruchtbarkeit, ich komme nicht
                  an das Lebendige in mir. Armes Du! – Nächsten Freitag und Samstag kommt mein Bruder
                  zu Besuch, von Eichs habe ich noch nichts gehört. Bleibe nicht länger, als Du einen
                  Sinn drin siehst, Inge, für Dich und deine Arbeit.
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            oder was es nun ist] Frischs Krankheit wurde am 5. Mai 1959 als schwere Hepatitis diagnostiziert (Typ
               nicht bekannt, Agenda, MFA).
            

            Julier … ich selber steuerte] Schweizer Alpenpass in der Nähe von St. Moritz, wo Frisch das Ehepaar Auer besuchte.
               Er legte erst am 11. Mai seine Fahrprüfung ab, konnte aber in der Schweiz schon vorher
               begleitete Übungsfahrten unternehmen, sofern der Wagen mit einem »L«-Schild ausgestattet
               war.
            

            Seigners] Madeleine und Fred Seigner.
            

            Julienas] Weinbaugebiet im Beaujolais (Juliénas).
            

            Anmarsch der Russen] Aktueller Hintergrund des Traums ist der durch die zweite Berlin-Krise ausgelöste
               Rüstungswettlauf zwischen den USA und der UdSSR mit atomar bestückten Lang- und (auch in der DDR stationierten) Mittelstreckenraketen. Im Herbst kulminierten die Spannungen in der
               Kubakrise.
            

            Walter Jens] Der deutsche Schriftsteller und Tübinger Professor, damals für Klassische Philologie,
               war Mitglied der Gruppe 47. Er rezensierte Homo faber (»Max Frisch und der homo faber«, in: Die Zeit, 9. Januar 1958). 1961 schrieb Jens das Nachwort zu den Erzählungen des Anatol Ludwig Stiller. Bachmann lernte ihn 1952 in Niendorf kennen.
            

            unser Spanien] Die für 1959 geplante Spanienreise wurde wegen Frischs Krankheit erst zwischen dem
               31. August und dem 10. Oktober 1960 realisiert.
            

            ANDORRA-Stück zurückzuziehen] Noch bei Unselds Zürich-Besuch am 18. April 1959 wurde über die Uraufführung in
               Zürich Mitte Oktober 1959 und weitere Aufführungen gesprochen (Agenda, MFA). Unseld notierte: »Wir erhalten in zehn Tagen die erste Fassung des Stückes.« (Unseld
               2020, 12) Am 29. April schrieb ihm Frisch, dass er den Text vorläufig doch nicht aus
               der Hand geben wolle (MFA). Am 4. Mai zog er das Stück zurück (Agenda, MFA). In Frischs Nachlass liegt ein Typoskript mit dem handschriftlichen Vermerk »Andorra /
               Fassung: 6. ‌II. ‌59 / 25. ‌II. ‌59 / 20. ‌IV. ‌59« (MFA).
            

            in Ibiza] Während seines dortigen Aufenthaltes im Juni 1958 (Stellenkommentar zu Brief 1).
            

            Dich und deine Arbeit] Am Erzählungsband Das dreißigste Jahr.
            

            54. Max Frisch an Ingeborg Bachmann, [Uetikon], 3. Mai 1959, Durchschlag

            
               3. ‌5. ‌1959
 
               Meine liebe Inge!
 
               Ich hoffe, dass morgen Montag ein Brief von Dir kommt, und habe zugleich Angst davor.
                  Was denkst Du? Ich komme mir wie eine Last vor. Wieviel Geduld hast Du, wieviel Hoffnung,
                  wieviel Liebe von der Art, die vonnöten ist? Ich hoffe sehr, dass ich fit bin, wenn
                  ich Dich am Bahnhof abhole; das ist jetzt wohl meine dringendste Aufgabe. Heute war's
                  blau hier, Federball mit den Kindern, dann schlief ich auf unserm Balkon; ich versuche
                  zu lesen, so zu lesen, dass ich nicht an meine gescheiterte Arbeit denke, nicht wieder
                  eine flüchtige Hoffnung schöpfe. Wie wohl verbringst Du deinen Tag, wie geht es Dir
                  »allein«, wie denkst Du an Uetikon? Bist Du sehr fern? Auer war noch hier, mein Blutdruck
                  ist noch mehr gesunken; er gab mir etwas, dazu seine Deutung, dass der Körper nicht krank ist, sondern
                  sich lediglich als Antwort auf eine Ueberanstrengung (?) Schonung verschafft, Ruhe
                  erzwingt, gegen meine Dummheit streikt. Bitte! Offenkundig vergewaltige ich nicht
                  Dich allein, sondern mich auch. Ach Schnurrlimurrli, und unsere Wohnung wäre doch
                  sehr schön. Du bist gescheit, ich frage Dich: Was ist es, dass ich immer wieder aus
                  der Gegenwart falle, abseits liege, während die Gegenwart wie ein muntrer Bach vorbeisprudelt
                  ohne mich? Sag's. –
               
 
               Hier deine Post.
 
               Nochmals dies: Du hast am Bahnhof (und auch am Telefon neulich) so gesprochen, als
                  hätte ich Dich verbannt; das stimmt doch nicht; wenn Du dort arbeiten kannst, Inge,
                  indem meine graue Nähe dich nicht stört, dann ist der Sinn deiner Fahrt erfüllt, darum
                  geht es doch, und dass eine gewisse Destruktion, die aus mir kommt, sich nicht gegen
                  uns richte. Aber wenn Du nicht arbeiten kannst, Inge, dann bleibe nicht dort, sondern
                  komme nachhaus. Versprichst Du es mir? Aber das sagte ich Dir schon an der Bahn. 
               
 
               [Ursprüngliche Beilage: nachgesandte Poststücke]

            

            LIT 423/B894/22 / Ts.-Durchschlag, 1 Bl., großes Format

            meine gescheiterte Arbeit] Das Theaterstück Andorra.
            

            als hätte ich Dich verbannt … dort arbeiten] Zur Präsenz des Themas im Briefwechsel siehe Stellenkommentar zu Brief 7. Gegenüber
               K. Piper stellte Bachmann die Reise als eigene Initiative dar und sprach von »Klausur
               machen« (2. Mai 1959, DLA A:Piper), an ihren Lektor R. Baumgart schrieb sie am 3. Mai: »ich bin hierher geflohen,
               um weiterzuarbeiten« (DLA A:Piper); beiden gegenüber zweifelte sie am Erfolg.
            

            55. Ingeborg Bachmann an Max Frisch, [Bellagio], 4. Mai 1959

            
               Montag, den 4. Mai 1959
 
               Liebster Max,
 
               zu »Andorra« mag ich im Moment nicht viel sagen, es ist besser, wir reden darüber.
                  Dein Entschluss (aber wir wollen das noch nicht endgültig so nennen!) ist für mich
                  überdies bedrückend, weil das Stück in unserer Zeit geschrieben worden ist. Bis jetzt hatte ich gehofft,
                  dass wenigstens Du mit Deiner Arbeit gut vorankommst, und ich hatte auch immer diesen
                  Eindruck, trotz Deiner bösen Äusserungen. Zur Rückreise: da Du ja nun nicht arbeitest
                  und gar nicht kannst mit dieser Schwäche im Körper, möchte ich bald zurückkommen,
                  am Mittwoch möglichst schon. Ich habe natürlich hier nichts gearbeitet, konnte nie
                  in einem Hotel arbeiten – deswegen kam ich zuerst auf den Gedanken mit Neapel. Balestrini,
                  mit dem ich morgen telefoniere, wird mich wahrscheinlich Mittwoch mittag abholen,
                  so dass ich am nachmittag einen Zug in Mailand bekomme. Du musst mich wirklich nicht
                  in Zürich abholen, denn der Zug nach Uetikon steht doch gleich daneben und ich fahre
                  also gleich weiter nachhause, lasse das Gepäck in Uetikon am Bahnhof und klopfe bei
                  Dir an. (Denn ich werde hier nicht den Anschlusszug herausfinden können, telegrafiere
                  aber, damit Du nicht den ganzen Abend unsicher bist, die Züricher Ankunft, dann kannst
                  Du Dir ausrechnen, wann ich in Uetikon ankomme.) Hierzubleiben unter den Umständen
                  wäre wirklich zu sinnlos für mich, ich liege den ganzen Tag auf dem Bett herum, gehe
                  hier und da ein bisschen spazieren, und nachts kann ich nicht schlafen. Gestern war
                  schönes Wetter und heute, seit einer Stunde ist es auch wieder schön. Der Rest war
                  übel.
               
 
               Ich mache mir Sorgen wegen Deiner Erschöpfung; vielleicht bringt Spanien und bringen
                  die Reiseaufregungen eine Änderung.
               
 
               Ich wollte, ich könnte Gedanken lesen, aber da ichs nicht kann, hoffe ich eben, dass
                  mein verfrühtes Zurückkommen Dich nicht stört. Oder ich nehme eine Tarnkappe.
               
 
                Deine
 
                 Ingeborg

            

            MFA / Ts., 1 Bl., kleines Format, hs. korr., Kugelschreiber

            zu »Andorra«] Bachmann antwortet auf Brief 53.
            

            Gedanken mit Neapel] Dort lebte H. ‌W. Henze, bei dem sie zuletzt im Sommer und Herbst 1958 einige Wochen
               lang gewohnt hatte.
            

            Mittwoch] Bachmann kam tatsächlich am Mittwoch, dem 6. Mai 1959, aus Italien zurück.
            

            56. Max Frisch an Ingeborg Bachmann, [Uetikon], 4. Mai 1959, Durchschlag

            
               4. ‌5. ‌59
 
               Ach Inge, Du meine Inge, die da mich anspricht: Lieber Max, und die da unterzeichnet:
                  Ingeborg –
               
 
               Und ich verzweifle, indem ich meine, nur mein Herz könne manchmal so versteinen, nur
                  meine Sprache so kahl sein. Ich bin wirklich verzweifelt. Habe ich Dich so kahl gemacht?
                  Dass ich nicht zeige – sondern dann eben verstumme, statt zu schreien, zu knien, zu
                  bitten – dass ich Dir in aller Nähe nicht glaubhaft machen kann, wie sehr ich der
                  Hilfe bedürfte, das ist mein Fehler. Schau, ich habe auch gewartet auf ein Zeichen
                  von Dir, Inge. Am Donnerstag, als ich früh, aber völlig ermattet nachhaus kam, war
                  dein Telegramm da; ich musste mich sofort niederlegen, ich konnte nicht schreiben,
                  weil ich mich hinlegen musste. Wie widerlich, dass ich Dir so viel von meinen körperlichen
                  Unpässlichkeiten (die mir neu sind) reden muss! Also ich musste mich, obschon ich
                  nun Deine Adresse hatte, sofort hinlegen, Schwindel; am Freitagmorgen, früh, bevor
                  ich mit dem Wagen geholt wurde, schrieb ich Dir kurz, ja, wenigstens kurz. Wie auch
                  Du, mein Liebes, kurz eine Karte geschickt hast. Am Freitagabend dann, im Engadin
                  gefangen, rief ich Dich an, um Dich zu grüssen. Ich war nachher etwas betroffen, ja,
                  ich fühlte, dass Du ungehalten warst über mich; auch ich ging sofort schlafen mit
                  Tee und Saridon. Ich überlegte, ob ich Dich am Samstag einfach in Bellagio holen soll;
                  ich wusste nicht mehr, was ich soll. Am Sonntag, der lang war, schrieb ich dir zwei
                  Mal: vor den Kindern und danach. Heute, Montag, konnte ich nicht glauben, dass die
                  Morgenpost gar nichts bringt ausser deinem Paket von der Finesse, das auf Dich wartet; um die Zeit bis vier Uhr, Nachmittagspost,
                  zu verkürzen, fuhr ich auf den Pfannenstiel und stapfte im Wald hin und her. Und jetzt,
                  ich kam punkt vier Uhr zurück, habe ich deinen Gruss: Lieber Max. Ingeborg. – Ich
                  kann nichts trinken, da mir immerzu etwas übel ist, ich will noch Hirschfeld anrufen
                  und ihm sagen wegen Stück (dass ich es zurückziehe) und mich hinlegen, bis es Nacht
                  wird. Glaubst Du, Inge, dass Du mich liebst? Die Flugkarten sind bestellt für heute
                  in drei Wochen. Ich will versuchen zu lesen, ich muss mich zusammennehmen, ich möchte
                  mich fallen lassen, aber man fällt ja bloss auf den hübschen Teppich.
               
 
                Dein Max

            

            LIT 423/B894/27 / Ts.-Durchschlag, 1 Bl., großes Format, Originalunterschrift (Tinte)

            Lieber Max … Ingeborg] Siehe Briefe 51, 52 und 57. Zur späteren diesbezüglichen Sensibilität Frischs siehe
               Stellenkommentar zu Brief 181.
            

            dein Telegramm] Wohl vom 30. April 1959 (nicht aufgefunden).
            

            schrieb ich Dir kurz] Siehe den in Brief 52 genannten Brief (nicht aufgefunden).
            

            Karte] Brief 50.
            

            Saridon] Das in der Schweiz frei verkäufliche Mischpräparat aus Paracetamol, Coffein und
               Propyphenazon gegen Schmerzen und Fieber ist gerade bei schweren Lebererkrankungen
               nicht angezeigt und in dieser Zusammensetzung heute nicht mehr auf dem Markt. Auch
               Bachmann nahm das Medikament (vgl. IB/HME 66) und ließ es den Protagonisten der Erzählung Ein Wildermuth ebenfalls nehmen (Stellenkommentar zu Brief 122).
            

            schrieb ich dir zwei Mal] Brief 53 und 54.
            

            Finesse] Zürcher Modeboutique, Feldeggstr. 49.
            

            Flugkarten] Für die geplante Spanienreise (Stellenkommentar zu Brief 53).
            

            57. Ingeborg Bachmann an Max Frisch, [Bellagio], 5. Mai [1959]

            
               Dienstag, 5. Mai
 
               Mein Liebster,
 
               der Brief wird zwar erst nach mir ankommen, aber ich möchte nicht, dass Dein Brief
                  von heute unbeantwortet bleibt. Ach, was bist Du bloss für ein Mensch, so unverständlich
                  und steinig und dann wieder gar nicht. Du hast ganz die Vorgeschichte vergessen, wenn
                  Du mich fragst, ob ich Dich liebe, denn für mich ists doch nur eine Frage, ob Du mich
                  liebst, und Du hast keine Antwort geben wollen und scheinst einverstanden mit allen
                  Entfernungen, auch den erdachten für später. Dann kann ich doch nichts mehr tun und
                  meine, ich müsste zurückhaltender sein und Dich in Ruhe lassen, wenn Du mich nicht
                  mehr willst oder weniger willst. Du bist so seltsam, und ich möchte alle Steine aus Dir herausoperieren, damit Du lebendig wirst.
                  Ich glaube wirklich, Du hast irgendwann einen riesigen Stein verschluckt. Aber ich
                  will Liebe, eine Unmasse Liebe, sonst kann ich nicht mit Dir leben, sonst bin ich
                  lieber allein, denn dann weiss ich, woran ich bin und dann macht es mir nichts aus.
                  Du schickst mich so oft weg, ich meine nicht nur jetzt, sondern auch sonst oft, oder
                  Du nimmst meine Zärtlichkeiten nicht an, aber ich will, dass Du sie annimmst, oder
                  es geschieht ein Unglück eines Tages oder es wird ein agreement aus unserer Beziehung,
                  und das wünsche ich mir auch nicht. So etwas wie Bellagio mache ich nie wieder, oder
                  nur unter ganz anderen Umständen eine Trennung, eine sinnvolle oder erholsame, aber
                  nicht mehr eine Kasteiung für nichts. Du musst lieb zu mir sein und mir zeigen, dass
                  Du mich liebhast, dann muss ich auch nicht mehr Briefe schreiben: Lieber Max. Ingeborg.
                  Ich möchte ganz ganz lieb zu Dir sein, aber Du musst mich lassen und nicht meinen,
                  es sei nicht der Moment, denn es ist immer der Moment. Sonst fange ich an, mir wieder
                  Theorien zu machen, und die führen zu nichts Gutem. Du bist so verschlossen, ganz
                  eingemauert, auch in der Liebe oft, aber ich werde Dich noch oft »anspringen«, und
                  dann muss es doch einmal so werden, wie ich denke, dass es sein müsste.
               
 
               Aber zerreiss den Brief gleich, damit ich ihn nicht finde.
 
               Denn ich kann auch eifersüchtig sein.
 
                Deine
 
                 Ingeborg

            

            MFA / Ts., 1 Bl., kleines Format, hs. korr. u. erg., Tinte / An: »M. Max FRISCH / Haus zum Langenbaum / UETIKON am See | Zürich / SVIZZERA / EXPRESS!« / Expressaufkleber / Bellagio 6. ‌5. ‌1959

            Brief von heute] Brief 56 war offenbar bereits eingetroffen.
            

            schickst mich so oft weg] Zur Präsenz des Themas im Briefwechsel siehe Stellenkommentar zu Brief 7.
            

            58. Ingeborg Bachmann an Max Frisch, Uetikon, 25. Mai 1959, Telegramm

            
               Liebster bitte verzeih mir, ich bin so verzweifelt wegen allem
 
                Deine Ingeborg

            

            MFA / An: »Max Frisch / Kreisspital / Männedorf« / Absendevermerk Uetikon, 25., 23 Uhr
                  32 / Ankunftsstempel Männedorf 26. ‌5. ‌1959

            verzweifelt] Am 22. Mai 1959 wurde Frisch wegen der Hepatitis ins Krankenhaus eingeliefert. Am
               25. Mai bat er Bachmann, ihn vorläufig nicht zu besuchen (Agenda, MFA).
            

            59. Ingeborg Bachmann an Max Frisch, [Uetikon, 27. Mai 1959]

            
               Mittwoch mittag
 
               Liebster,
 
               Du hast gesagt, daß Du mich diese Woche nicht sehen willst. Verzeih bitte, daß ich
                  wieder, im ersten Augenblick am Telefon, Dich bitten wollte, davon abzugehen. Denn
                  Du sollst frei sein, gerade jetzt, und mich nicht eher wiedersehen müssen, als Du
                  es wirklich wünschst.
               
 
               Sag mir aber immer, was Du brauchst und was ich tun kann und soll.
 
                Deine
 
                 Ingeborg 
 
               Ein gutes Wochenende
 
               mit viel Schlaf und Ruhe!
 
               Gedanken und Küsse, viele,
 
                von Deiner
 
                 Ingeborg

            

            MFA / Ms., 2 Bl., kleines Format, Tinte / Nicht frankiertes Kuvert (Rostfleck) an: »Herrn /
                  Max Frisch / Kreisspital Männedorf / Abt U 2« / Die beiden Blätter wurden möglicherweise
                  zu unterschiedlichen Anlässen im Krankenhaus abgegeben

            Mittwoch … nicht sehen willst] Am Montag, dem 25. Mai, hatte Frisch Bachmann gebeten, ihn vorläufig nicht zu besuchen.
               Vom 30. Mai an kam sie wieder regelmäßig in die Klinik (Agenda, MFA). An diesem Tag schrieb Frisch an Unseld: »Ingeborg wird, auf meinen Rat und auf
               meine Bitte hin, möglichst bald nach Rom fahren, hoffentlich in die Nähe von Enzensberger«
               (DLA SUA:Suhrkamp). Bachmann wollte ohnehin nach Rom, aber erst nach Abschluss des Erzählungsbandes
               Das dreißigste Jahr. An den Lektor Rössner schrieb sie am 7. März 1959: »Ich wollte ja ursprünglich zum
               1. Mai damit fertig sein und dann nach Rom abreisen« (DLA A:Piper).
            

            60. Ingeborg Bachmann an Madeleine Seigner, Uetikon, 28. Mai 1959

            
               Ue, 28 – 5 – 59
 
               Liebe Madeleine,
 
               ich schicke das Buch für Ihren Bruder und grüße Sie vielmals; der Gips soll leichter
                  werden und vieles andre auch.
               
 
                Ihre
 
                 Ingeborg

            

            MFA / Ms., Briefkarte, stark durch Wasser (?) beschädigt, Tinte

            das Buch] Nicht geklärt, möglicherweise Der gute Gott von Manhattan.
            

            Ihren Bruder] Frisch lernte den Regisseur und Schauspieler Benno Besson schon in den 1940er Jahren
               kennen, als dieser Regiemitarbeiter am Schauspielhaus Zürich war; von 1949 bis 1962
               arbeitete er am Berliner Ensemble in Ostberlin, wo ihn Frisch 1950 bei Proben erlebte
               (vgl. Tagebuch 1966-1971, FGW 6,34, 36 u. 198f.).
            

            61. Ingeborg Bachmann an Max Frisch, Berzona, 9. Juni 1959, Telegramm

            
               Auto und Insassen befinden sich wohl
 
                Ingeborg

            

            MFA / An: »Max Frisch / Kreisspital / Männedorf« / Absendevermerk Berzona, 9., 13 Uhr
                  20 / Ankunftsstempel Männedorf 9. ‌6. ‌1959 / hs. Notiz (von Frisch?) um 180 ‌° gedreht:
                  »Anita Zimmermann«

            Berzona] Vom 8. bis zum 12. Juni fuhr Bachmann in ihrem neuen VW Käfer nach Rom, begleitet von Enzensberger. Vgl. Montauk: »Zum Glück ist jemand auf Durchreise hier, der sie nach Rom begleiten kann. Nicht
               irgend jemand: Hans Magnus. Ich habe sie weggeschickt« (FGW 6,712). Schon vor Bachmanns Besuch im Krankenhaus am 30. Mai, bei dem die Entscheidung
               für Rom fiel, plante sie zumindest einen kurzen Rom-Aufenthalt für ausführliche Gespräche
               mit Enzensberger (17. Mai 1959, IB/HME 39). Seit März 1959 äußerte sie den Wunsch, ihn während seiner Zeit als Stipendiat
               der Villa Massimo in Rom zu besuchen, am 17. Mai mit konkreten Fragen zur Unterkunft
               (vgl. IB/HME 35 u. 39). Er informierte sie im Mai, dass er Anfang Juni kurz nach Zürich komme,
               und fragte: »könnten wir zusammen reisen?« (IB/HME 42) Auf der Reise begann ein Liebesverhältnis, das bis in den Sommer 1960 dauerte
               (vgl. IB/HME 42-89). In Berzona im Tessiner Onsernonetal besuchten sie den Schriftsteller Alfred
               Andersch und seine Frau, die bildende Künstlerin Gisela Andersch, die sie von Tagungen der Gruppe 47 kannten. Am 18. Juni dankte Bachmann
               für ein Bild von Gisela Andersch und für die Gastfreundschaft (DLA A:Andersch).
            

            62. Ingeborg Bachmann an Max Frisch, Lerici, 11. Juni 1959, Telegramm

            
               Tanto bene continuiamo per Roma
 
                Ingeborg

            

            MFA / An: »Max Friput (ev. Frisch) / Kreisspital / Männedorf« / Absendevermerk La Spezia,
                  telefonisch aus Lerici, 11., 10 Uhr 50 / Ankunftsstempel Männedorf 11. ‌6. ‌1959

            Alles bestens. Wir fahren weiter nach Rom. / Ingeborg

            Lerici] Badeort am Golfo dei Poeti, vis-à-vis Portovenere. Enzensberger erinnerte daran
               in italienischen Versen, die er Bachmann schickte: »chissà dove comincia dove finisce
               il tempo, / chissà perchè chissà si ! chissà no ! la felicità // torrefazione dei
               cervelli luglio isola mare blu / lerici vicino lerici lontano // chissà // io // e
               magari // tu // felicità imperativo« (›wer weiß wo sie beginnt wo sie endet die zeit, /
               wer weiß warum wer weiß ja! wer weiß nein! das glücklichsein // die hirne rösten juli
               insel blaues meer / lerici nahe lerici fern // wer weiß // ich // und vielleicht //
               du // glücklichsein der imperativ« (Juli 1959, IB/HME 44 u. 233, Übers. H. Lengauer).
            

            63. Max Frisch an Ingeborg Bachmann, [Männedorf], 11. Juni 1959, Durchschrift

            
               11. ‌6. ‌59
 
               Liebe Inge,
 
               nach deinem Telegramm aus Lerici, also nach zwei Tagen voll Bangen, bin ich gewiss,
                  dass Deine Fahrt nach Rom trotzallem richtig ist; denn mit mir ist alles sehr unsicher.
                  Die Verzweiflung über das Alleinsein, mein Wunsch, Dir bald nachzufahren oder wenigstens
                  etwas zu unternehmen, um das Alleinsein nicht stündlich anzustarren, verleiteten mich
                  mit dem Arzt zu reden, ob ich nicht am Montag gehen könnte; er lachte nur: ich müsse
                  mit zwei weiteren Wochen mindestens, wenn nicht mit drei oder vier im Krankenhaus
                  rechnen. Er wurde ernst und versicherte, dass ich den Grad der Erkrankung sehr unterschätze;
                  die akute Gefahr, dass durch die schwere Vergiftung (oder wie man es einem Laien benennen
                  soll) eine Leberschrumpfung entstehe, sei noch keineswegs gebannt. Nun aber wollen
                  wir, wenn wir einander schreiben, von der Krankheit nicht mehr reden; ich weiss aus
                  den Briefen von Suhrkamp, dass man als Gesunder, mit bestem Willen, eine Belästigung
                  empfindet in solcher Verwicklung in die Ohnmacht. Schrumpfung, leider, ist ein treffendes
                  Wort, ich empfinde es als zugehörig zu mir; ich will aber nicht schrumpfen, sondern
                  lieber stürzen, lieber an einer Wand zerprallen. –
               
 
               Heute morgen, um vier Uhr, erwachte ich mit einem Bild: Ein Pferdekopf durch die Felswand
                  heraus. Dazu der Gedanke: Nichts mehr schreiben. (Oder nur noch zum 50. Geburtstag
                  ein kleines Brevier, damit das Verstummen nicht feierlich sei: »Zur unheilbaren Wunde
                  des Geschlechtes«, um dort zu enden, wo ich immer hingehört habe, Unterhaltungsliteratur, privat-engagierte, visionslose,
                  in den Mitteln redliche und in letzter Zeit sogar meisterliche, in ihrer Visionslosigkeit
                  stets auf irgendeine moralische Rückversicherung gestützte Schriftstellerei, die reichlichst
                  zu Ehren kam.) Der Pferdekopf zieht sich, nach erstaunter Ausschau ins Morgengrauen,
                  wieder in die Felswand zurück. Es war aber, wenn auch bemalt, der Kopf eines lebenden
                  Pferdes; die Felswand, nachher, ein rissloser Granit; tief unten die Autostrasse.
                  –
               
 
               Ich wünsche Dir, geliebte Frau, Segen in Deinem Rom. Einmal werde ich auch über die
                  Piazza Navona gehen. Wann? Wie? Und wohin?
               
 
                Dein Max 
 
               Der Schrank aus Klagenfurt sei am Bahnhof in bedenklichem Zustand; ich ordne an, dass
                  er, so wie er ist, in den Korridor gestellt oder gelegt wird.
               

            

            LIT 423/B894/28-30 / Ms.-Durchschrift, 3 Bl., großes Format, paginiert

            Briefen von Suhrkamp] Peter Suhrkamp starb am 31. März 1959 nach langer Krankheit. Am Vorabend besuchten
               ihn Frisch und Bachmann im Krankenhaus (Frisch an Annemarie Suhrkamp, 6. April 1959,
               MFA).
            

            Pferdekopf ‌] Vgl. Mein Name sei Gantenbein: »Das Morgengrauen vor dem offenen Fenster kurz nach sechs Uhr erschien wie eine
               Felswand, grau und rißlos, Granit: – aus diesem Granit stößt wie ein Schrei, jedoch lautlos, plötzlich ein Pferdekopf mit weitaufgerissenen Augen, Schaum
               im Gebiß, aufwiehernd, aber lautlos, ein Lebewesen, es hat aus dem Granit herauszuspringen
               versucht, was im ersten Anlauf nicht gelungen ist und nie, ich seh's, nie gelingen
               wird, nur der Kopf mit fliegender Mähne ist aus dem Granit heraus, wild, ein Kopf
               voll Todesangst, der Leib bleibt drin, hoffnungslos, die weißen Augen, irr, blicken
               mich an, Gnade suchend – / Ich machte Licht. / Ich lag wach. / Ich sah: / – unversehens
               erstarrt, eine Mähne aus roter Terrakotta, leblos, Terrakotta oder Holz mit einem
               kreideweißen Gebiß und mit glanzschwarzen Nüstern, alle kunstvoll bemalt, lautlos
               zieht sich der Pferdekopf langsam in den Fels zurück, der sich lautlos schließt, rißlos
               wie das Morgengrauen vor dem Fenster, grau« (FGW 5,12, ähnlich 153f.). Das Verschwinden des weiblichen Ichs in der Wand am Ende von
               Malina (BTA 3.1,693) ist möglicherweise eine Anspielung auf das Verschwinden des Pferdekopfs
               in der Felswand.
            

            »Zur unheilbaren Wunde des Geschlechtes«] In Frischs Drama Don Juan oder Die Liebe zur Geometrie denkt der Protagonist nach »über Mann und Weib, über die unheilbare Wunde des Geschlechts«
               (FGW 3,146). Die Formulierung wird in Brief 248 wiederaufgegriffen.
            

            Piazza Navona] Barocker Platz in Rom, in dessen Mitte sich ein Obelisk und der Vierströmebrunnen
               von Gian Lorenzo Bernini befinden. Bachmanns wenig später gemietete Wohnung in der
               Via della Stelletta lag nur 350 Meter davon entfernt.
            

            Schrank aus Klagenfurt] Der Bauernschrank war ein Geschenk von Bachmanns Vater. Der »Kasten von meiner Großmutter«
               (an Günter Grass, 12. Dezember 1959, AAKB) stammte vom Tobai-Hof in Obervellach im Südkärntner Gailtal, wo die Vorfahren der
               Familie ansässig waren. Als ›Brautkasten‹ diente er dazu, nach der Hochzeit die Mitgift
               der Frau ins Haus ihres Ehemanns zu transportieren. Bei der Auflösung der gemeinsamen
               Wohnung in Uetikon ist von dem Erbstück wieder die Rede, siehe Brief 260.
            

            64. Ingeborg Bachmann an Max Frisch, Rom, 12. Juni 1959, Telegramm

            
               Gut angekommen
 
                Ingeborg

            

            MFA / An: »Max Frisch / Kreisspital / Männedorf (Zurigo)« / Absendevermerk Rom, Bezirk
                  Nomentano, 12., 16 Uhr / Ankunftsstempel Männedorf 12. ‌6. ‌1959

            65. Ingeborg Bachmann an Max Frisch, Rom, 12. Juni [1959], Entwurf

            
               Freitag, 12. Juni, Rom,
 
               Hotel Minerva, 18 h.
 
               Lieber Max,
 
               ich bin gegen 1 h mittag heute in Rom angekommen; gestern abends mußte ich doch, weil
                  die Dämmerung so früh kam, 100 km vor Rom Schluß machen, denn der italienische Nachtverkehr
                  ist noch zu schwierig, besonders wenn man schon müde vom Fahren ist.
               
 
               Die Fahrt ging aber gut, ohne Schramme, ohne Furcht, sogar in Mailand, wo das »Freistilringen«
                  anfing.
               
 
               Mit dem Wägeli bin ich sehr bald, so nach den ersten 300 km, befreundet gewesen, und
                  jetzt ist es mir schon ganz und gar vertraut.
               
 
               Ich habe auf dem Kilometerzähler den Tausender überschritten. Ich weiß noch nicht,
                  weil ich gerade erst zu einem Zimmer gekommen bin, wie es nun weitergehen wird. Wenn
                  ich eine Wohnung finde, bleibe ich natürlich, aber es dürfte schwer sein; wenn man
                  an Ort und Stelle ist, sieht man erst die vielen Schwierigkeiten. Wenn ich nichts
                  finde, fahre ich vielleicht nach Griechenland oder nach Neapel, (falls Hans mich aufnehmen
                  kann)
               
 
               ––
 
               aber es ist zu früh, drüber zu sprechen. Ich muß erst einmal gründlich ausschlafen.
 
                Deine Ingeborg

            

            LIT 423/14 / Ms., 2 Seiten in einem Heft, Kugelschreiber / Entwurf für Brief 66

            Mailand … »Freistilringen«] In Mailand herrschte dichter Großstadtverkehr. Die Autobahn Mailand ‌– ‌Rom mit
               der Stadtumfahrung war damals noch in Bau, der Abschnitt Mailand – Bologna wurde wenige
               Wochen nach Bachmanns Fahrt eröffnet.
            

            Wägeli] Frisch hatte für Bachmann unmittelbar vor der Romfahrt einen VW Käfer gekauft. Vgl. Montauk: »Ich bin gelber als ein echter Chinese und verfüge den Kauf von zwei Volkswagen,
               einen für sie, einen für mich, wenn ich aus diesem Spital komme« (FGW 6,712).
            

            Griechenland] Bachmann erwog schon 1955, eine Zeitlang dort zu leben (an Unseld, 6. Dezember 1955,
               DLA SUA:Suhrkamp). Im Mai 1961 reiste sie mit Frisch nach Griechenland (Stellenkommentar
               zu Brief 137).
            

            66. Ingeborg Bachmann an Max Frisch, [Rom, 13. Juni 1959]

            
               Samstag 23 h
 
               Lieber Max,
 
               ich bin einen halben Tag später nach Rom gekommen, als ich dachte, denn es war doch
                  sehr anstrengend. Ich habe vom Tessin, von Lerici und von Rom aus Telegramme geschickt,
                  freilich nicht sehr regelmässig, weil man sich das alles einfacher vorstellt, als
                  es dann ist. Das Auto war so brav, und wir sind sehr zusammengewachsen nach den ersten
                  Härten und Unsicherheiten. Und der Whisky war hilfreich.
               
 
               Ich bin momentan im Hotel Minerva, in dem wir im vorigen Sommer waren, aber es ist
                  so teuer, ich muß bald wegziehen, in eine billigere Pension, wahrscheinlich Montag.
               
 
               Heute nachmittag brachte ich Enzensberger und seine Frau nach Lanuvio; dort lag nur
                  ein Brief von meinem Bruder, aber ehe ich zurück fuhr, kam Dein Expressbrief.
               
 
               Es ist unbedingt notwendig, daß Du mir immer alles von Deinem Zustand schreibst, von
                  der Krankheit, – und Deine Vorstellung, daß ich mich nicht immer damit beschäftigen
                  könne, ist sehr töricht!!
               
 
               Bitte hab Geduld mit Dir selber, mit der Gelbsucht und den Ärzten! Wir wissen ja,
                  daß es lange dauern wird. Du mußt auch Dein Alleinsein nicht so anstarren, denn Du
                  hast es gewünscht, Du weißt auch, daß nur Du es wieder aufheben kannst. Und vor allem
                  mußt Du gesund werden, damit Du handeln kannst.
               
 
               Von hier läßt sich noch wenig sagen. Ich werde versuchen, eine Wohnung zu finden.
                  Es wird schwer sein, und Du mußt dann nicht überrascht oder bestürzt sein, wenn ich
                  wieder abreise, – ich lasse alles offen, es ist noch zu früh, etwas darüber zu sagen.
               
 
               Bitte schreib mir weiter nach Lanuvio, c. ‌o. Enzensberger.
 
               (Und bitte, wenn der Fahrzeugausweis etc kommen, schick mir diese Papiere! Ich brauche
                  sie!)
               
 
               Mein lieber Max, alle meine Gedanken und Wünsche wollen Dich gesund machen. Du bist
                  jetzt in einem Tunnel, aber man kommt wieder heraus, ich weiß, daß Du herauskommen
                  wirst. Mach Dir keine Sorgen meinetwegen, das wäre jetzt wirklich auch töricht, sogar
                  wenn etwas nicht so glatt geht, wie Du es wünschst; ich werde auch den nicht bedachten
                  Schwierigkeiten gewachsen sein.
               
 
               Gute Nacht! Ich gehe zum Pantheon den Brief aufgeben, damit Du ihn bald hast.
 
                Deine Ingeborg

            

            MFA / Ms., 4 Bl. aus Block, kleines Format, Kugelschreiber / An: »Herrn / Max FRISCH / Kreisspital MÄNNEDORF / bei Zürich / SVIZZERA / EXPRESS!« / Expressstempel / Rom 14. ‌6. ‌1959

            Whisky war hilfreich] In der Schweiz, wo Bachmann am 16. März 1959 die Fahrprüfung abgelegt hatte, lag
               die Grenze der Fahrtüchtigkeit nach der Fassung des Straßenverkehrsgesetzes von 1958
               bei 1,6 Promille. In Italien wurden Strafen für Trunkenheit am Steuer erstmals am 15. Juni
               1959 (also nach Bachmanns Ankunft in Rom) in das Verkehrsgesetz aufgenommen, jedoch
               ohne Angabe konkreter Promillegrenzen.
            

            Hotel Minerva … im vorigen Sommer] Auf der Fahrt von Neapel nach Portovenere Ende August 1958 machten Bachmann und
               Frisch dort Station (Frisch an P. Suhrkamp, 26. August 1958, MFA).
            

            Enzensberger … Lanuvio] Seit April 1959 war Enzensberger Stipendiat der Villa Massimo. Da er dort nicht
               mit seiner Frau, Dagrun Kristensen, wohnen konnte, mietete er noch im April ein Haus
               in der Kleinstadt »in den albaner bergen, vierzig minuten von rom« (IB/HME 37).
            

            Expressbrief ‌] Es muss sich um Brief 63 handeln.
            

            Pantheon] Das Hotel an der Piazza della Minerva ist zwei Gehminuten vom Pantheon entfernt.
            

            67. Ingeborg Bachmann an Max Frisch, [Rom, 15./16. Juni 1959]

            
               Montag Mitternacht
 
               Lieber Max,
 
               morgen ziehe ich aus dem Minerva-Hotel aus und in eine kleine Pension (Alto Adige)
                  bei der Fontana di Trevi. Die Wohnungssuche steckt noch in den Anfängen. Man muß »pazienza«
                  haben, wie es hier heißt.
               
 
               Ich habe Deinen Brief nochmals gelesen; und ich glaube, Du mußt auch pazienza haben,
                  mit Dir, mit all Deinen Problemen. Du weißt es ja in den lichten Momenten. Die Gedanken,
                  die Du der Arbeit wegen äußerst, sind absurd, und sie werden vergehen, sowie Du wieder
                  arbeiten kannst! Du bist doch wirklich, viel wirklicher als bei allem anderen sonst, es war Dir nur einiges
                  im Weg in der letzten Zeit, das begreife ich auch.
               
 
               Gute Nacht, lieber Bär.
 
                Deine
 
                 Ingeborg

            

            MFA / Ms., 2 Bl. aus Block, kleines Format, Kugelschreiber / An: »Herrn / MAX FRISCH / KREISSPITAL MÄNNEDORF / bei Zürich / SVIZZERA« / Rom 16. ‌6. ‌1959

            Pension (Alto Adige)] Die nach der italienischen Bezeichnung für Südtirol benannte Pension empfahl Bachmann
               auch der Familie Böll (an Annemarie Böll, 26. Mai 1961, Kopie LAS).
            

            »pazienza«] Ital. »Geduld«. Im Prosatext Zugegeben nennt Bachmann die Geduld als Voraussetzung für das friedliche Zusammenleben der
               Menschen in Rom: »Vor das Leben ist das Wort Pazienza geschrieben, also Geduld, Geduld.«
               (BKS 477f., hier 478)
            

            Deinen Brief ‌] Brief 63.
            

            68. Max Frisch an Ingeborg Bachmann, [Männedorf], 16. Juni [1959], Abschrift durch Frisch

            
               16. ‌VI
 
               Liebe Inge!
 
               Hier der Fahrzeugausweis. – Ich will Dir immerzu schreiben, keine Stunde, ohne dass
                  ich an Dich denke. Heute kam Dein erster Brief; ich bin sehr sehr froh drum. – Ich
                  schreibe Dir, Ingelein, sobald ich dazu imstand bin; es gehe besser, sagen die Befunde,
                  langsam. Aber ich fühle mich in einem Zustand von Geistesschwäche nachwievor. –
               
 
               Trag Dir Sorge!
 
                Dein Max

            

            LIT 423/B894/31 / Ms., 1 Bl. Karopapier, gelocht, kleines Format, Kugelschreiber / Nachträgliche
                  Bemerkung am unteren Rand: »(18. Brief v. Inge; am 17. in Lanuvio, Fahrzeugausweis
                  noch nicht da.)«

            Dein erster Brief ‌] Brief 66.
            

            69. Ingeborg Bachmann an Max Frisch, Rom, 18. Juni [1959]

            
               18. Juni
 
               Pensione Alto Adige
 
               Via dei Crociferi
 
               Roma
 
               Lieber Max,
 
               gestern holte ich in Lanuvio Deinen Expressbrief ab, vielen Dank! Ich war nur etwas
                  verwundert, weil Du auf den Zettel geschrieben hast, Du schicktest mir 14 Briefe mit
                  und es waren dann nur 3 im Kouvert.
               
 
               Leider kein Wort, wie es Dir geht …
 
               Von hier hingegen ist nicht viel zu sagen, das Auf und Ab der Wohnungssuche … Die
                  Pension, in der ich jetzt bin und hoffentlich! bleiben kann, bis ich eine Wohnung
                  finde, ist ganz nett und kostet weniger. Vorgestern war Hans in Rom, aber wir verfehlten
                  uns, er hatte ein Konzert im Foro Italico auf dem internationalen Musikfest mit diesen
                  Gedichten von mir, und ich dachte, das Konzert ginge um 9 h an, aber da war es schon
                  aus, als ich hinkam, und nun ist er wohl in Neapel. Es war eine ganz dumme Konfusion.
                  Vielleicht fahre ich Anfang nächster Woche für einen oder zwei Tage zu ihm.
               
 
               Viel Komisches könnte ich über das Autofahren in Rom erzählen, am ersten Tag wollte
                  ich vor Verzweiflung auf der Piazza del Popolo aus dem Wägeli springen und es stehen
                  lassen, aber dann gewöhnte ich mich rasch um, und jetzt fahre ich hier viel lieber
                  und furchtloser als in Zürich, obwohl der Verkehr chaotisch und zehnmal so wild ist.
                  Du würdest staunen über meine Kühnheit; nur das Parkproblem ist noch unlösbarer als
                  sonstwo, und in der inneren Stadt kann man nur zu Fuß gehen. Ich fahre gegen alle
                  Regeln, die ich gelernt habe, und schneide Vorfahrten ab, überhole rechts, dränge mit den anderen, denn sonst
                  käme man nicht sehr weit. (Bitte bitte schick mir die fehlenden Autopapiere, Fahrzeugausweis und Kaskoversicherungspapiere!! Sind sie noch nicht gekommen??)
               
 
                Deine
 
                 Ingeborg 
 
               Post nach Lanuvio bitte!
               

            

            MFA / Ms., 2 Bl. aus Block, kleines Format, Kugelschreiber / An: »Herrn / Max Frisch /
                  Kreisspital MÄNNEDORF / bei Zürich / SVIZZERA / EXPRESS« / Expressstempel / Rom 18. ‌6. ‌1959 / Kuvertrückseite mit Notiz von Frisch: »Pension
                  Alto Adige / Via de Crociferi / Roma« (Bleistift)

            Expressbrief ‌] Es kann sich nicht um Brief 68 handeln, weil dieser die Fahrzeugpapiere enthielt,
               die Bachmann noch vermisst. Wahrscheinlich geht es um eine Nachsendung von Post, die
               nach Uetikon adressiert war. Der Zettel wurde nicht aufgefunden.
            

            Hans in Rom … Gedichten von mir] Am letzten Tag der 33. Weltmusiktage der Internationalen Gesellschaft für Neue Musik
               (›Festival Mondiale della SIMC‹, 10.-16. Juni 1959) wurden im Auditorium des Foro Italico in Rom Henzes Nachtstücke und Arien für Sopran und großes Orchester nach Bachmanns Gedichten Wohin wir uns wenden im Gewitter der Rosen (Aria I) und Mit schlaftrunkenen Vögeln (Freies Geleit, Aria II) unter der Leitung von Ferruccio Scaglia aufgeführt (BW 1,160f.); wie schon 1957 bei der Uraufführung in Donaueschingen sang Gloria Davy.
            

            Vielleicht fahre ich … zu ihm] Henze nahm vom 18. bis 28. Juni am ›Aldeburgh Festival‹ an der englischen Nordseeküste
               teil, war also gerade nicht in Neapel. Er hatte Bachmann aber für Juli zu sich eingeladen
               (vgl. IB/HWH 223 u. 225).
            

            Piazza del Popolo] Großer Platz im Zentrum von Rom, in den drei verkehrsreiche Straßen mündeten, heute
               Fußgängerzone.
            

            70. Max Frisch an Ingeborg Bachmann, [Männedorf], 20. Juni 1959, Durchschrift

            
               20. ‌VI. ‌59
               
 
               Liebe ferne Ingeborg!
 
               Ich sollte nicht nur, ich möchte Dir schreiben – viel, was uns betrifft. Aber selbst
                  wenn ich, in viel Leerlauf, meine eine Einsicht zu haben, kann ich keine Sätze machen,
                  die nachher noch etwas enthalten. – Eben kommt Dein Brief vom 18. ‌VI. Die Briefe, die nicht im Kuvert waren, habe ich einzeln umadressiert. Der Fahrzeugausweis ging hier am 16. ‌VI. weg, express und eingeschrieben. Die Kasko-Papiere habe ich noch nicht. – Ich bin
                  so froh um jede Zeile, die mir hilft, Dich zu sehen in Rom. Kannst Du arbeiten? Oft
                  versuche ich mir Deine Tage jetzt vorzustellen. Ich habe keine Ahnung, was Du denkst;
                  ob Du an uns denkst oder nicht; was Du wünschest und was nicht; ob etwas für Dich
                  geschehen ist und wie es sich Dir deutet. Am letzten Montag, von Heidi hingefahren,
                  war ich in der Wohnung, um Bücher zu holen. Ich kann Dir nicht sagen, wie das war; ich sass allein und eigentlich verständnislos für alles,
                  sah mich um, sah, wie hausmütterlich Du gewirkt hast im Aufbruch, und sass wie ohne
                  Ahnung, wer da gewohnt haben mag; ob die Bewohner je wiederkehren; ob alldas einmal
                  von fremden Männern gepackt wird. Die eheliche Ordnung in den Schränken, die Benutzbarkeit
                  von allem, vom Wasserhahn bis zum Aschenbecher; dabei ein Gefühl, wie man's in Pompeji
                  hat. Seltsam die Reste in Flaschen; es muss vor kurzem gewesen sein, sonst wäre Schimmel
                  auf dem Wein. Zeugnisse von Geschmack, von liebevoller Wahl (der schöne schwarze Quadrat-Tisch
                  und anderes) sind gespenstischer als blosse Utensilien, die »zur Zeit gehören« und
                  nichts mit den Personen zu tun haben. Von den Personen steht fest: eine weiblich,
                  eine männlich. In grosso modo. Ganz langsam, da es mir oft noch schwindlig ist, fuhr
                  ich allein weg, um nicht länger so dort zu sitzen. Was mich hindert Dir zu schreiben,
                  sind nicht allein die Sehstörungen (als vorübergehende Folge der täglichen Infusionen),
                  sondern das Bewußtsein einer Unmündigkeit; wie ein Schatten geht es allem, was man
                  zu denken oder zu beschliessen versucht, voraus. Was ist eigentlich geschehen? Es
                  war unmöglich für mich, meine liebe Inge, mich Dir mitzuteilen; drum habe ich Dich
                  zum Weggehen überredet. Die Verbindung zur Welt ist in einer Art zerrissen, dass mir
                  auch ein andres Wesen, als Du es bist, kaum hätte helfen können. Im Grunde bin ich
                  jetzt sprachlos. Es handelt sich für mich um eine Erfahrung, auf die ich nicht gefasst
                  gewesen bin, die der Krankheit. – Ich habe Dir hier im Spital täglich geschrieben;
                  als könne man Krankheit mit jemand teilen. – Zum äussern Lauf der Krankheit (weil
                  Du danach fragst) dies: die Entgiftung macht Fortschritte, langsame, aber ohne Rückschläge.
                  Schmerzen hat man keine. Dass die Erschöpfung zunimmt, ist für den Arzt nicht unerwartet, aber für mich oft sehr schwer; die Tage sind dadurch endlos
                  und zugleich kurz, weil ich kaum lesen kann, zeichnen auch nicht. Ich habe gelesen:
                  »Der gute Gott von Manhattan«, wie man ein Röntgenbild liest; jetzt die »Windstriche«
                  von Valéry. Es ist, wie ich heute höre, nicht sicher, aber möglich, dass ich in einer
                  Woche entlassen werden kann. 27. Juni. Allerdings werde ich dann noch sehr geschwächt
                  und in hohem Grad pflegebedürftig sein; ich will aber nicht in ein Sanatorium, sondern
                  unter Gesunde. Dürrenmatt, der neulich hier war und sehr lieb, hat mich zu sich eingeladen,
                  aber seine Potenz würde mich zermalmen. So werde ich das Angebot von Friedi annehmen,
                  obschon dieses Thalwil jetzt auch unrichtig ist in einer Weise, die anders aussieht,
                  als Du vielleicht vermutest. Ich möchte aber unter keinen Umständen, auch nicht mit
                  einer Pflegerin, im Langenbaum sitzen. Ich rechne mit zehn Tagen, bis ich reisefähig
                  bin, sodass Heidi mich nach Chianciano fahren kann. Wie lang ich es dort, als wassertrinkendes
                  Wrack, aushalte? Ich habe auch Angst vor der Hitze, aber eigentlich Angst vor allem
                  – ich habe eine Sehnsucht: am Meer sein. – Gehst Du nach Lourmarin? Gehst Du nach
                  Rom zurück? Was hast Du im Sinn? – Ich meine, dass wir uns gelegentlich in Chianciano
                  sehen; Du darfst in keinem Fall, wie immer Du dein Steuer lenkst in der nächsten Zeit,
                  vergessen, dass ich krank bin: – eben habe ich die Vorschrift der Diät, die ich für
                  ein Jahr einhalten soll, zur Hand bekommen; ich bin doch sehr erschrocken, dass der
                  tägliche Attest so deutlich sein wird. –
               
 
               Ich nehme an, dass Du zu Deinem Geburtstag in Neapel sein wirst, jedenfalls nicht
                  allein. Was soll ich Dir wünschen? Dass Du arbeiten kannst –. Ach Inge! für diesen
                  Brief habe ich einen vollen Nachmittag gebraucht. Und was steht drin? Der Rest ist
                  Hinlegen; mein Programm: am Meer sein.
               
 
                Dein Max

            

            LIT 423/B894/32-37 / Ms.-Durchschrift, 6 Bl., paginiert, großes Format

            Fahrzeugausweis ging hier am 16. ‌VI. weg] Siehe die Notiz auf Brief 68.
            

            letzten Montag] 15. Juni 1959.
            

            Die eheliche Ordnung … auf dem Wein] Vgl. Mein Name sei Gantenbein: »Ich sitze in einer Wohnung: – meiner Wohnung … Lang kann's nicht her sein, seit
               hier gelebt worden ist; ich sehe Reste von Burgunder in einer Flasche, Inselchen von
               Schimmel auf dem samtroten Wein […]. Ich hocke auf der Lehne eines Polstersessels
               und spiele mit einem Korkenzieher. Korkenzieher bleibt Korkenzieher, Standard, Hausgerät
               im Stil der Epoche. Wie in Pompeji.« (FGW 5,18f., ähnlich 198 u. 313f.), die Stelle war im ›Uetikoner Exemplar‹ enthalten (siehe
               Brief 235, S. →).
            

            Infusionen] Im Berliner Journal erinnerte sich Frisch, welche Anstrengung es ihn kostete, trotz der schweren Nebenwirkungen
               dieser Therapie zu schreiben (vgl. FBJ 20 u. Montauk, FGW 6,712).
            

            zum Weggehen überredet] Siehe Stellenkommentar zu Brief 61, zur Präsenz des Themas im Briefwechsel Stellenkommentar
               zu Brief 7. Vgl. Montauk: »Ein Kranker hat sie weggeschickt, ich weiß« (FGW 6,713).
            

            täglich geschrieben] Nur die Briefe vom 11. und 16. Juni sind überliefert (Brief 63 u. 68).
            

            »Windstriche«] Die deutsche Erstausgabe von Paul Valérys Tel Quel erschien 1959 mit dem Untertitel »Aufzeichnungen und Aphorismen« im Insel-Verlag,
               Wiesbaden (Übers. Bernhard Böschenstein, Hans Staub, Peter Szondi).
            

            27. Juni] Frisch wurde tatsächlich an diesem Tag entlassen (Agenda, MFA).
            

            Dürrenmatt] Mit seinem Schweizer Dramatiker-Kollegen aus Neuchâtel war Frisch seit 1947 bekannt.
               Das Verhältnis war freundlich, aber nicht unkritisch und teilweise konfliktgeladen
               (vgl. den Briefwechsel MF/FD und Frischs Text Dürrenmatt von etwa 1954, Frisch 1998, 185-188). Im Film Ein Besuch bei Max Frisch bekennt sich Frisch ausdrücklich zu der Freundschaft, andernfalls würde man nur den
               jeweiligen Gegnern einen Gefallen tun (SF DRS 1961). Dürrenmatt besuchte Frisch am 15. Juni 1959 im Krankenhaus (Agenda, MFA).
            

            Friedi] Dr. phil. Frieda Fischer wohnte in Thalwil im selben Haus wie Madeleine Seigner.
               Frisch vertraute ihr so sehr, dass er sie im Testament als mögliche Verwalterin seines
               literarischen Nachlasses angab, siehe Brief 99.
            

            Chianciano] In Mein Name sei Gantenbein wird das Heilbad in der Toskana dem leberkranken Enderlin empfohlen (FGW 5,143), ebenso dem Protagonisten von Biografie: Ein Spiel (FGW 5,573f.).
            

            Meer] An Unseld schrieb Frisch am 16. Juli 1959: »Ich möchte ans Meer, sobald die Hitze
               nachlässt. Das Meer ist das einzige, was mich in die Zukunft lockt. Das Meer ist das
               einzige, was die Genesung lohnt.« (MFA) Nach ihrer Operation Anfang 1963 äußerte Bachmann die gleiche Sehnsucht, siehe Brief
               205.
            

            Lourmarin] Im Schloss von Lourmarin, 30 km nördlich von Aix-en-Provence, fand vom 8. bis zum
               13. Juli 1959 eine internationale Schriftstellertagung zum Thema Provinzialismus und Universalismus in der europäischen Kultur statt, organisiert vom Kongress für kulturelle Freiheit, der verdeckt durch die CIA finanziert wurde. Tagungsleiter war der französische Dichter Pierre Emmanuel, die
               Philologische Fakultät der Universität Aix-en-Provence übernahm die Schirmherrschaft.
               Obwohl Bachmann vom Piper Verlag Exemplare ihrer Bücher nach Aix-en-Provence schicken
               ließ (1. Juli 1959, DLA A:Piper), fuhr sie schließlich nicht (siehe Brief 81).
            

            71. Ingeborg Bachmann an Max Frisch, [Rom], 20. Juni 1959

            
               20. Juni 1959
 
               Mein lieber Max,
 
               Dank für die nachgeschickten Briefe, diesmal war einiges Wichtige darunter, – und
                  Du schreibst auf kleine Zettel, daß Du mir einmal schreiben wirst, daß die Befunde
                  freundlicher sind, und Auers haben mir die Adresse einer Wohnungsvermittlerin telegrafiert,
                  das war sehr lieb. Bitte sag ihnen, daß ich sehr froh darüber bin! Ich gehe jeden
                  Tag zwei bis drei Wohnungen anschauen, bisher ohne Erfolg, denn leider ist fast alles,
                  was ein bisschen nett ist, zu teuer.
               
 
               Es ist sehr sehr heiß seit ein paar Tagen, ich zittre oft um das Auto in der Hitze,
                  aber vielleicht hält es das doch auch aus.
               
 
               Ich weiß noch immer nicht, ob es richtig war, nach Rom zu gehen, oft denke ich, daß
                  es besser wäre abzureisen, aber ich gebe mir noch bis zum 15. Juli Zeit, wenn ich
                  bis dann keinen Boden unter die Füße bekomme, fahre ich weiter, vielleicht nach Österreich,
                  vorerst um arbeiten zu können. Aber es ist noch zu früh, solche Pläne zu machen. Freilich
                  ist es gefährlich, so mit der Zeit und der Zukunft und sich selbst umzugehen, aber
                  eines Tages wird das Handeln wieder möglich sein, dieses Vertrauen versuche ich mir
                  zu erhalten.
               
 
               Es ist schon 10 h abends, aber noch immer so warm, daß man kaum denken kann, bereit
                  ist, alles zu lassen, wie es ist, aber vielleicht wäre es gut, hinauszugehen bis zur
                  Gallerie, eine Zeitung zu kaufen und etwas zu trinken im Lärm, das tu ich jetzt vielleicht.
                  Ob Du schon schläfst? Grüße Deine Mutter und Heidi und Fred.
               
 
                Deine
 
                 Ingeborg

            

            MFA / Ms., 2 Bl. aus Block, kleines Format, Kugelschreiber / An: »Herrn / MAX FRISCH / Kreisspital MÄNNEDORF / bei ZÜRICH / SVIZZERA« / Rom 21. ‌6. ‌1959 / Kuvertrückseite mit Notiz von Frisch: »Pensione / ALTO ADIGE / VIA CROCIFERI / ROMA« (Kugelschreiber)

            kleine Zettel] Einer davon ist wohl Brief 68.
            

            Gallerie] Einer der Eingänge zur doppelten Ladenpassage Galleria Colonna von 1922 (heute Galleria
               Alberto Sordi) liegt in unmittelbarer Nähe der Pension. Bachmann vermengt wie so oft
               italienische und deutsche Orthographie.
            

            72. Max Frisch an Ingeborg Bachmann, [Männedorf], 23. Juni 1959, Durchschrift

            
               23. ‌VI. ‌59
               
 
               Unsere Briefe, Inge, haben sich gekreuzt. Seit Sonntag, plötzlich, ist es, als wäre
                  ein erster Schleier gefallen; als wäre ich am Auftauchen, wenn auch ein Erschöpfter,
                  aber einer, der die Augen aufschlägt, eine Mimik hat und nicht lallt, wenn er spricht.
                  Die Gedanken, die aus diesem ersten Wachsein hervorgehen, sind allerdings eher bitter,
                  von keiner Hoffnung beglänzt, ratlos (Du erinnerst Dich an das Wort!) und ohne Strahlung
                  in diese oder jene Zukunft; was an Willenskraft sich langsam wieder einstellt, verwende
                  ich auf das Büchlein: Italienisch für Anfänger. Meine Hand, die Dir zum Geburtstag
                  winkt, ist nicht mehr gelb; doch bin ich froh, dass Du mich noch nicht siehst: die
                  Lippen sind ledrig, die Haut ist grau wie Wachs, der weiss war, glitschig-grau, die
                  Augentaschen sind dunkel, das Fleisch unter der porigen Haut ist wie verbraucht. –
                  So gebe ich Dir denn keinen Geburtstagskuss, Inge, aber ich grüsse Dich zu Deinem
                  Geburtstag, froh um Deinen Brief, obschon ich Dich gehetzt und auch ratlos sehe, aber
                  froh, Inge, dass ich Dich sehe darin. – Hast Du Verbindung mit Westermann bekommen?
                  Hast Du den Fahrzeugausweis? – Hier ein Brief von Unseld; Hirschfeld redet mir auch
                  zu; unter uns: ich ginge so ungern in ein deutsches Sanatorium. Oder soll ich doch?
                  und dann Mitte August ans Meer? Was Du von der Hitze schreibst, erschreckt mich ein
                  wenig doch, aber Chianciano liegt in der Höhe, und auch in Italien gibt es Schatten,
                  vorallem aber wirkliche Menschen, deren Anblick ich brauche. –
               
 
               Ob ich Dir eine Wohnung in Rom wünschen soll oder nicht, Inge, ich weiss es nicht; ich wünsche Dir in Dein neues Jahr vor allem andern: dass
                  Du arbeitest an Deiner Prosa. Nicht um des Bodens willen. Sie selbst ist alle Mühsale
                  wert, Inge.
               
 
               Und habe einen frohen Geburtstag!
 
                Von Herzen  Dein Max 
 
               Adresse von Frau Dr. Eva Landsberg (Dr. Lewin): 5 via Parco Pepoli, Roma. Wenn Du
                  sie siehst, lass sie grüssen von mir. 
               
 
               [Ursprüngliche Beilage: Brief von Siegfried Unseld an Max Frisch]

            

            LIT 423/B894/38-40 / Ms.-Durchschrift, 3 Bl., großes Format, paginiert

            Unsere Briefe] Brief 70 sowie Brief 71, auf den Frisch antwortet.
            

            Seit Sonntag] Seit dem 21. Juni 1959.
            

            ratlos (Du erinnerst Dich an das Wort!)] Siehe Brief 3 und Brief 13 vom Anfang der Beziehung.
            

            Italienisch für Anfänger] Auch in Biografie: Ein Spiel lernt der kranke Protagonist die Sprache aus einem Buch: »Italienisch ohne Mühe«
               (FGW 5,573), in der Neubearbeitung des Stückes »italienisch für anfänger« (FBS, 168).
            

            Westermann] Hans Herbert Westermann, Chefredakteur von Radio Bremen.
            

            Brief von Unseld] Wohl der Brief an Frisch vom 22. Juni, in welchem Unseld von Italien abrät und Bad
               Mergentheim in Baden-Württemberg empfiehlt (DLA SUA:Suhrkamp, Ts.-Durchschlag, Original nicht in MFA). Das Heilbad erscheint in Mein Name sei Gantenbein als Alternative zu Chianciano (FGW 5,143).
            

            Deiner Prosa] Das Manuskript für den Erzählungsband Das dreißigste Jahr, dessen Erscheinen für Herbst 1959 angekündigt war, sollte spätestens Ende August
               1959 beim Piper Verlag sein (Bachmann an Baumgart, 5. Juni 1959, DLA A:Piper). Das Buch erschien schließlich 1961.
            

            Dr. Eva Landsberg] Die in Berlin aufgewachsene Kinderärztin Eva Landsberg-Lewin floh 1933 als ›Jüdin‹
               zunächst zum Studium nach Rom und dann weiter in die USA. Seit 1958 betrieb sie eine pädiatrische Praxis in Rom. Frisch traf sie 1951 in New
               York und führte mit ihr ein Interview für das Schweizer Radio. Möglicherweise erinnerte
               er sich bei der Figur Hanna Landsberg in Homo faber an ihren Namen.
            

            73. Ingeborg Bachmann an Max Frisch, [Rom], 26. Juni 1959

            
               Freitag, 26 – Juni – 1959
 
               Mein lieber Max,
 
               vor zwei Tagen kam Dein erster richtiger Brief, und gestern, an meinem Geburtstag
                  habe ich Dir geschrieben, habe versucht zu antworten, in der Nacht, ehe der Morgen
                  kam, aber der Tag hat dann so vieles geändert, dass ich ihn zerreissen muss, kann,
                  denn er hätte Dich vielleicht doch bekümmert, und das möchte ich ja nicht.
               
 
               Doch muss ich einiges als Voraussetzung erwähnen: diese Zeit nach der Abreise war
                  sehr schlimm, die Wohnungssuche hoffnungslos. Ich wusste ja schon vorher, dass man
                  nur Kontrakte für ein Jahr machen kann, aber ich war nicht fähig, vor der Abreise
                  solche Dinge wirklich zu bedenken, die dann am Ort erst wirklich problematisch werden.
                  Zudem ist alles noch viel teurer geworden, das Bleiben in Rom hätte eine Katastrophe bedeutet, auch finanziell, abgesehen davon, dass ich nicht weiss, was ich
                  ein Jahr in Rom machen soll. Ich habe jeden Tag fünf sinnlose Entschlüsse gefasst,
                  Abreisen nach da und dorthin erwogen, denn in dieser schrecklichen Pension ist es
                  nicht auszuhalten etc, und dann kam als erster Lichtblick ein Ferngespräch mit Westermann,
                  der mir mitteilte, dass ich den Flug machen könne, wenn ich wolle, ich sagte zu und
                  damit war wenigstens ein Herbstmonat mit Inhalt versehen, wenn auch die Hauptprobleme
                  weiterbestanden. Gestern nun, als gäbs einen unsichtbaren Regisseur in solchen Finsternissen,
                  erhielt ich ein Telegramm vom Fischer-Verlag (daher suchte Herr Bermann Fischer mich
                  wohl), und darin stand »der Rektor und der Senat der Universität Frankfurt würden
                  es ausserordentlich begrüssen etc … wenn Sie die neu gestiftete Gastprofessur für
                  1959/60 für Poetik annehmen würden, zwei Vorlesungen im Monat, etc …« Ich habe eben
                  zurücktelegrafiert, dass ich prinzipiell damit einverstanden bin, die Bedingungen
                  werden dann noch besprochen, wahrscheinlich muss ich deswegen irgendeinmal schon vor
                  dem Herbst kurz nach Frankfurt fliegen. Ich weiss nicht, wie ich unter andren Umständen
                  auf dieses seltsame Angebot reagiert hätte, aber es kommt mir vor, als wäre es die
                  Rettung. Ich hatte zu der Zeit auch schon Deinen Brief, und obwohl ich ihn nun schon
                  fast auswendig kann, weil ich nach einem Anhaltspunkt für mich suche, gelingt es mir
                  nicht, einen zu finden.
               
 
               Ja, ich bedenke immer, dass Du krank bist; dächte ich daran nicht, dann wäre ich nicht
                  imstande, irgendetwas zu verstehen. Und bei allem was Du sagst, tust, denke ich daran
                  und versuche, alles hinzunehmen. Nur kann ich nicht, in dieser Notlage, aufhören,
                  an die Arbeit und an irgendeine Form des Weiterlebens zu denken, sonst zerbricht mir
                  alles. Damals, ein paar Tage, ehe ich wegfuhr, hast Du mir gesagt, dass Du mir in einigen Monaten
                  entweder sagen wirst, dass die Trennung definitiv ist oder dass sie es nicht ist oder
                  dass wir einen andren Weg finden sollen. Und daran hat sich nichts geändert, Du erlaubst
                  mir nicht, zurückzukommen, das fühle ich. Du schreibst, Du hättest manchmal Deine
                  »eine Einsicht«, aber Du könntest sie nicht mitteilen, und so werde ich sie wohl nur
                  in der Konsequenz erfahren. Heute, in Deinem zweiten Brief, schreibst Du, Du wüsstest
                  nicht, ob Du mir eine Wohnung wünschen sollst – verzeih, das ist der einzige Gedanke,
                  bei dem ich überhaupt nicht mitkann, denn man kann nicht auf der Strasse liegen und
                  arbeiten, es ist mir unmöglich zu arbeiten, ohne ein Dach überm Kopf zu haben.
               
 
               Ich habe in der letzten Zeit öfter gedacht, Hans oder irgendjemand sonst um Hilfe
                  zu bitten, mich aufzunehmen, oder Münster wieder um Arbeit zu bitten, aber durch das
                  Telegramm aus Frankfurt wird mir das erspart, es ist besser so, und es wird Dich wahrscheinlich
                  auch erleichtern, dass mir ein Weg offen steht. Hans habe ich bisher noch nicht erreicht,
                  er ist verreist, aber ich bin froh jetzt, dass es so gekommen ist, dass ich gezwungen
                  war, allein zurechtzukommen. Ich kann diesmal den Weg nur allein herausfinden oder
                  gar nicht.
               
 
               Lieber Max, und Dein zweiter Brief sagt, dass es zum erstenmal besser geht, dass Du
                  wieder aufkommst langsam aus dieser Erschöpfung. Was ich zu dem Sanatorium-Problem
                  sagen soll, weiss ich nicht, weil ich kein Arzt bin, Italien ist sehr heiss, Chianciano
                  allerdings soll kühler sein, und ob es wahr ist, dass die deutschen Sanatorien soviel
                  besser sind als diese hier, das vermag ich nicht zu sagen. Ich freilich wünsche mir,
                  Dich näher zu wissen, aber das ist jetzt kein Gesichtspunkt, es ist wichtiger, dass
                  Du wirklich gute Pflege hast.
               
 
               Ich habe gestern abend, ebenfalls wie durch ein Wunder, eine Wohnung für kurze Zeit
                  gefunden (d. ‌h. ich erfahre morgen, ob es wirklich so ist, wie ich denke), sie ist
                  zwar sehr teuer, in unsren Augen, aber dafür billiger als die anderen, die ich gesehen
                  habe, und vor allem wird sie, wie durch ein Wunder, kurzfristig vermietet. So bleibe
                  ich also doch in Rom, bis zum 20. September, bis zur Abreise nach Bremen und zu dem
                  Flug, der am 26. September in London beginnt.
               
 
               Ich hoffe inständig, dass Du bei Friedi eine gute Zeit hast, mit ihr und Auers und
                  den andren noch beraten kannst, wohin Du wirklich gehen sollst. Bedenk es in Ruhe
                  und mach es abhängig von Deinem Zustand.
               
 
               Du fragst, was ich denke, was ich wünsche – als hätte ich Dich darüber je im Zweifel
                  gelassen, als wüsstest Du es nicht! Du hast mir nur zu verstehen gegeben, dass ich
                  mich darüber nicht mehr äussern soll. Was ich im Sinn habe? Nichts, nur jetzt diese
                  Pläne, die von aussen an mich herangekommen sind, so gut wie möglich durchzuführen.
               
 
               Ich habe nur mehr einen ganz geringen Rest von Stolz, grade soviel, dass ich Dir versprechen
                  kann, mich nicht mehr zu äussern über meine Wünsche.
               
 
               Du sagst auch, Du könntest mir keinen Geburtstagskuss geben, Deiner Krankheit wegen,
                  das gehört auch dazu, zu der Ahnungslosigkeit, denn ich habe mich nicht zurückgezogen,
                  mich hat auch keine Gelbsucht und keine Ansteckungsgefahr gehindert, und das weisst
                  Du auch, wenn Du richtig zurückdenkst. Das Hindernis ist ein ganz andres, und Du hast
                  es aufgerichtet. Aber es soll kein Vorwurf sein, nur eine Richtigstellung.
               
 
               Ich weiss nicht, was ich alles noch schreiben wollte, ich bin todmüde von diesen Hetzjagden
                  der vergangenen Tage und zugleich müde nach der ersten Erleichterung, der Hoffnung,
                  dass alles besser wird. Und diese Hoffnung will ich Dir vor allem mitteilen, damit
                  sie Deine Hoffnung unterstützt in diesen Tagen, damit Dir eine Sorge, wenn Du sie
                  im geheimen gehabt haben solltest, genommen ist.
               
 
               Das Auto steht unten neben der Fontana di Trevi, und ich danke Dir noch einmal und
                  sehr dafür! Vielleicht trägt es mich wirklich bald zu einem Besuch nach Chianciano,
                  und dann könntest Du es besser beäugen als damals vor dem Krankenhaus.
               
 
                Deine
 
                 Ingeborg 
 
               Deine Mutter hat sehr lieb zum Geburtstag geschrieben, ich werde ihr schreiben, sowie
                  ich in der Wohnung bin und mich wieder waschen kann.
               

            

            MFA / Ts., 4 Bl. aus Block, kleines Format, paginiert, hs. korr. u. erg., Kugelschreiber /
                  An: »Herrn Max Frisch / bei Dr. Arthur Fischer / Alsenstrasse / Thalwil | Zürich / SVIZZERA / EXPRESS!« / Expressstempel / Rom 27. ‌6. ‌1959

            Dein erster richtiger Brief ‌] Bachmann antwortet auf Brief 70.
            

            Westermann … den Flug] Das Projekt ›In achtzig Stunden um die Welt‹ war ein Auftrag der Sender Radio Bremen
               und SDR. An R. Baumgart schrieb Bachmann, sie werde »zweimal um die Welt rasen und dann den
               Text zu einer Fernsehsendung schreiben. Es ist der erste Zivilflug, der in 80 Stunden
               alle fünf Kontinente bewältigt; das erstemal fliege ich mit längren Zwischenaufenthalten,
               das zweitemal wirklich in 80 Stunden« (1. Juli 1959, DLA A:Piper). Celan riet ihr ab, nachdem ihm Bachmann das Projekt als »eine Arbeit« beschrieben
               hatte, für die »man soundsoviel Geld bekommt« (IB/PC 116 u. 119). Sie sagte den Flug Anfang September ab (vgl. IB/HME 58 u. IB/PC 120).
            

            Telegramm … zurücktelegrafiert] Die Telegramme sind nicht auffindbar. Der Anglist Helmut Viebrock, von 1958 bis
               1959 Rektor der Universität Frankfurt, war Initiator der Dozentur im Wintersemester
               1959/60; Gottfried Bermann Fischer übernahm als Leiter des S. Fischer Verlages für
               die ersten beiden Jahre die Finanzierung.
            

            dieses seltsame Angebot] An Celan, der ihre Bedenken teilte, schrieb Bachmann, sie wolle »versuchen, der
               Gefahr, die ich sehe, zu begegnen, indem ich mich nicht über literarische Fragen verbreite,
               nicht rede ›über‹, damit dem Geschwätz nicht noch ein Geschwätz hinzugefügt wird«
               (IB/PC 116; vgl. dort 113).
            

            zweiten Brief ‌] Brief 72.
            

            Münster wieder um Arbeit zu bitten] Beim Bayerischen Fernsehen (Stellenkommentar zu Brief 1 u. Brief 30).
            

            Hans … verreist] Henze hielt sich noch in England auf (Stellenkommentar zu Brief 69).
            

            Wohnung für kurze Zeit] In der Via della Stelletta 23 im Zentrum Roms.
            

            Fontana di Trevi] Die Pension liegt zwei Gehminuten von dem berühmten Brunnen entfernt. H. ‌M. Enzensberger
               schrieb an Bachmann: »schlaf gut und sieh nach dem schönen brunnen, der für dich rinnt,
               ganz in der nähe.« (Ende Juni 1959, IB/HME 43)
            

            74. Max Frisch an Ingeborg Bachmann, [Thalwil], 29. Juni 1959, Durchschlag

            
               29. ‌6. ‌59
 
               Meine liebe Inge!
 
               Gestern, Sonntagabend, bekam ich Deinen ausführlichen Brief voll Zorn und wichtiger
                  Nachrichten. Unser Zorn über die Ahnungslosigkeit des andern! Ich will jetzt das bisschen
                  Morgenkraft nehmen, um Dir auf das Allerdringendste zu antworten und Nachricht zu
                  geben. Wenn es mit der Rom-Wohnung bis 30. September klappt, so fände ich es ein Glück;
                  hoffentlich hast Du sie bekommen und damit eine Basis, um zu arbeiten. Was kostet
                  sie? Ich hoffe Dich bald zu sehen. Wir müssen uns sehen und aussprechen, was auszusprechen irgend möglich ist, Inge,
                  nach Monaten des Verstummens. Meine Hoffnung: dass ich in zwei Wochen nach Chianciano
                  fahren kann. Das hängt nur von den medizinischen Befunden ab. Leider ist, kurz vor
                  der Entlassung und vielleicht aus purer Angst, eine Verschlechterung eingetreten,
                  das verfluchte Bilirubin wieder gestiegen. Am nächsten Samstag fahre ich wieder ins
                  Spital, um alle Teste machen zu lassen. Hier, bei Friedi, habe ich ein stilles Gastzimmer
                  mit eignem Bad, Blick ins Grüne, keinerlei gesellschaftliche Nötigung. Da Friedi in
                  ihrer Schule arbeitet und von morgen an kein Dienstmädchen mehr hat, esse ich unten
                  bei Madeleine, wo das Dienstmädchen meine Diät macht. Madeleine ist körperlich noch
                  sehr invalid, die Situation zwischen Fred und ihr ist katastrophaler denn je; man
                  will mich nicht behelligen, aber ich fühle es, wenn ich in der fernsten Ecke des Gartens
                  liege, und höre es in jedem Schweigen. Ich vermag noch sehr wenig, jede Ungeduld wird
                  sofort gestraft mit Schwindelanfällen, eine Lernfahrt ins Dorf mit dem blauen Schwesterfrosch,
                  eine Viertelstunde im 30 Km-Tempo, und der Aktivist legt sich in den nächsten Liegesessel
                  oder ins Bett. Ich erwache nie, Ingeborg, ohne zuerst an Dich zu denken, sei es in
                  Sorge (in der letzten Woche hatte ich stets Angst, es könnte Dir auf der Fahrt nach
                  Neapel etwas zugestossen sein) oder Zorn oder Hoffnung mich ausdrücken zu können.
               
 
               Eben kommt dein Telegramm. Segen sei über dieser Via della Stelletta! – Ich bin erleichtert,
                  ja, und sollte Dir noch so viel schreiben, Inge, antworten auf deinen Satz: dass ich
                  Dir zurückzukommen nicht erlaube, das fühlest Du. Ich werde diesem Satz nicht ausweichen,
                  aber ich muss mehr Zeit dafür haben. – Frankfurt, das ist eine echte Ehre, und ich
                  begreife, dass Du zugesagt hast. Ob es ein Halt (wie es jetzt erscheint) sein wird oder sich im Winter als Fussangel erweist? Es wird Dich nötigen und verführen,
                  einiges von deinem Denken zu formulieren, und das ist gut. Wenn es dann an die näheren
                  Bedingungen geht, bedenke: es ist eine Gast-Professur, Du kommst also von auswärts,
                  das heisst, sie sind auf die Reisespesen zu verpflichten; gut wäre es wohl, wenn die
                  zwei Stunden so in den Kalender gelegt werden könnten, dass Du beide mit einem kurzen
                  Aufenthalt in Frankfurt erfüllen könntest. Ich gratuliere Dir, Ingeborg, zu der Ehre!
                  Und ich hoffe, dass Du jetzt, in der Wohnung, zu deiner Arbeit findest. Notiere Dir
                  doch jetzt schon, was ich Dir, falls ich nach Chianciano fahren kann, an Büchern mitbringen
                  soll, mache eine Liste, auch Kleider betreffend. Der Schrank steht in der Wohnung.
                  Ich höre auch, dass Chianciano kühler sei. Am Freitag ist der dritte Juli, ein Jahr
                  seit Paris. Schreib mir, wie es in der via della Stelletta aussieht. Auch das mit
                  dem Geburtstagskuss war anders gedacht, als Du es verstanden hast. Bald mehr! Ich
                  muss alles wieder erlernen: gehen, fahren, tippen. Grossaufgabe für heute: auf die
                  Post fahren, Rechnungen zahlen, Steuern etc.
               
 
               Ich grüsse Dich in die VIA DELLA STELLETTA.
               

            

            LIT 423/B894/41 / Ts.-Durchschlag, 1 Bl., großes Format

            Bilirubin] Das Abbauprodukt von Hämoglobin steigt bei Hepatitis um ein Vielfaches des Normalwertes
               und ist für die Gelbfärbung der Haut verantwortlich. Die Genesung ist am Sinken dieses
               Blutwertes ablesbar. In Mein Name sei Gantenbein sagt der Arzt Burri: »›Vor sechs Wochen haben wir noch 27 ‌% gehabt‹, Enderlin liest:
               Bilirubin 2,3 ‌%« sowie: »›ich habe immer von 1,5 ‌% gesprochen und gesagt, daß ich
               dich vorher nicht laufenlasse« (FGW 5,142 u. 143f.).
            

            Fred] Fred Seigner.
            

            Lernfahrt … blauen Schwesterfrosch] Seit der Fahrprüfung am 11. Mai 1959, also kurz vor der Krankenhauseinweisung, war
               Frisch nicht mehr gefahren. Frisch hatte sein erstes Auto, einen gebrauchten grüngelben VW Käfer, inzwischen durch einen neuen, hellblauen, ersetzt. Auch Bachmanns neuer Käfer
               war blau. Siehe Montauk: »ich warte auf ihren blauen Volkswagen« (FGW 6,715).
            

            Fahrt nach Neapel] Bachmann fuhr erst im Juli zu Henze (Stellenkommentar zu Brief 89).
            

            Telegramm] Das Telegramm, in dem Bachmann ihre neue Adresse bekanntgab, ist nicht überliefert.
               An Baumgart schrieb sie: »ich wohne wieder seit einem Tag, werde wieder arbeiten,
               da ich wieder wohne« (1. Juli 1959, DLA A:Piper), und an Unseld: »eine etwas makabre, gespensterhafte« Wohnung habe sie gefunden
               (4. Juli 1959, DLA SUA:Suhrkamp).
            

            die zwei Stunden] Die Frankfurter Poetikdozentur umfasste nicht nur eine Vorlesung für ein großes
               Auditorium, sondern auch ein begleitendes Seminar für einen kleinen Kreis von Studierenden.
            

            Schrank] Der alte ›Brautkasten‹ vom Tobai-Hof in Obervellach, siehe Brief 63.
            

            dritte Juli] Tag der ersten Begegnung (Stellenkommentar zu Brief 2).
            

            75. Ingeborg Bachmann an Max Frisch, [Rom, 29. Juni 1959], Entwurf

            
               Lieber Max,
 
               heute abend, nachdem ich mit Dir telefoniert hatte, rief mich noch Mang aus Lanuvio
                  an, weil ihn Fischers aus Frankfurt auf der Suche nach mir angerufen hatten. So sprach
                  ich eine Stunde später noch mit Fft, und sagte also zu. Ich werde Bermann-Fischer zwischen
                  dem 14. und 18. Juli treffen, bei Viareggio, wo sie ein Haus haben, mit ihm Details
                  besprechen, später, im August dann mit dem Rektor der Universität.
               
 
               Vielleicht kannst Du mir bis zu diesem Zeitpunkt noch einmal schreiben, wie Du das
                  mit der Wohnung gemeint hast. Ich verstand das nicht ganz. Ich habe hier meine Miete
                  nur bis Ende Sept. gemacht, dann werde ich wahrscheinlich, ehe ich nach Bremen und
                  London fahre, auf dem Weg dahin, meine Sachen wieder in Uetikon abstellen müssen,
                  weil ich sonst nicht weiß, wohin damit.
               
 
               Aber wenn ich Ende Oktober zurückkomme von den 2 Flügen, fängt ja das Wohnungsdrama
                  wieder von vorne an,
               
 
               und deswegen habe ich mich ja zu Frankfurt entschieden, kaum wegen der Universität,
                  obwohl das etwas Geld bedeutet, 1 ‌000 DM im Monat, wie findest Du das, also pro Vorlesung 500. Aber das Wichtigste ist für
                  mich, daß ich einen Ort habe mit einem Zuhause, das mir niemand wegneh﻿[﻿men kann].
                  Es ist für mich einfach unerträglich, noch länger herumzuziehen, von einer ernstlichen
                  Gleichgewichtsstörung zur anderen. Ich will wohnen, ein Minimum an Sicherheit haben,
                  wenn auch nur für ein Jahr. Ich kann auch nicht diese schwere Universitätsarbeit übernehmen
                  (dort kann ich nicht wie beim Verlag oder Rundfunk im letzten Moment wegen privater
                  troubles absagen) ohne einen Ort zu haben. Ich werde sehr viel arbeiten müssen, die
                  Welt-Sendung muß geschrieben werden, die Vorlesungen, das Buch. Ich werde keine Zeit
                  haben für anderes, und das ist ja gut, wünschenswert. Das sagtest Du ja auch, am Telefon.
                  Wie aber soll ich das machen, wenn ich alles offen lasse.
               
 
               Wie denkst Du Dir das?
 
               Ich wäre, wenn ich die Wohnung nicht verlange, darauf angewiesen, in Uetikon zu leben, und wenn Du es aus Deinen Gründen auflöst oder wenn
                  ich Dir dort einfach im Weg bin, dann fängt alles wieder von vorne an, nur leidet
                  dann diesmal auch die dann übernommene Verpflichtung darunter, und das darf nicht
                  geschehen, sonst lehne ich das Angebot lieber gleich ab.
               
 
               Meinst Du nicht, daß ich doch nach Frankfurt für diese zwei Semester übersiedeln soll?
                  Ich könnte, wenn Du es willst, ja öfters nach Zürich Dich besuchen kommen. Du bist
                  dann freier, und am Ende des Sommersemesters kannst Du mir dann ja Deine wirklichen
                  Entschlüsse sagen.
               
 
               Eigentlich ist diese Zwei-Städte-Lösung das, was Du mir zu verstehen gegeben hast,
                  als Deine Nervosität über das Zusammenleben anfing. Du hättest dann die Entlastung
                  so vollkommen wie nur möglich, könntest wieder arbeiten Dein Leben leben, in der größten
                  Freiheit. Und ich würde, ohne so große Anstrengungen machen zu müssen, Dir dieses
                  Gefühl der Freiheit zurückgeben, einfach durch die Entfernung, durch die Selbständigkeit.
               
 
               Ich weiß auch nicht, was geschehen müßte, damit ich mich noch einmal Dir oder jemand
                  anderem vollkommen anvertrauen möchte. Die Erfahrung der letzten Monate war doch zu
                  einschneidend, eine zu große und wichtige Warnung. Die Empfindung, mit der ich hier
                  herumgehe, ein Gemisch aus Mißtrauen, Ungläubigkeit, kalter Klarheit, – wie soll die
                  je wieder aufzuheben sein.
               
 
               Ich möchte nie mehr so aus allen Wolken fallen.
 
               Außerdem gibt es für mich wirklich ein Problem dazu, von dem ich Dir schon gesprochen
                  habe, der Verdacht, daß Du mich auch als Frau nicht liebst, Dir nur Mühe gegeben hast,
                  meinen Körper anzunehmen, meine Zärtlichkeiten, und das wäre, wenn [es] so wäre, ein
                  Grundübel für das Du natürlich nicht kannst, denn es gibt Widerstände, die nicht zu beseitigen sind.
               
 
               Du solltest, wenn es Dir besser geht, vielleicht drüber nachdenken, überlegen, ob
                  Du nicht daran gescheitert bist. Es gibt eine Freude, die Du an mir nicht hast, sonst
                  hättest Du mich nicht so leicht aufgeben können.
               

            

            LIT 423/14 / Ms., 6 Seiten in einem Heft, Schrift zunehmend nachlässig, vielfach korrigiert,
                  Kugelschreiber / Der Text wird teilweise in Brief 76 und Brief 79 aufgenommen

            heute abend … telefoniert hatte] Frisch notierte unter dem 29. Juni Bachmanns Anruf zum Thema »Wohnung, Frankfurt?
               –« (Agenda MFA).
            

            Mang] Aus »Hans Mag« korrigiert (Stellenkommentar zu Brief 76).
            

            Fischers aus Frankfurt] Das Verlegerpaar Brigitte Bermann Fischer, Tochter des Verlagsgründers, und ihr
               Ehemann Gottfried Bermann Fischer.
            

            Viareggio] Der Küstenort liegt 15 Autominuten vom italienischen Wohnsitz des Verlegers in Pieve
               di Camaiore (Toskana) entfernt. Bachmann fuhr am 17. Juli dorthin.
            

            Rektor der Universität] Helmut Viebrock.
            

            ernstlichen Gleichgewichtsstörung] Das im Original nicht eindeutig zu entziffernde Adjektiv könnte auch als »äußerlichen«
               oder »erheblichen« gelesen werden.
            

            Vorlesungen, das Buch] Die Frankfurter Vorlesungen und der Band Das dreißigste Jahr.
            

            Wohnung nicht verlange] Bachmann kündigte gegenüber S. Unseld an, sie werde vielleicht seine Hilfe bei der
               Suche nach einer Wohnung in Frankfurt benötigen (4. Juli 1959, DLA SUA:Suhrkamp). Die Poetikdozentur war nur für das Wintersemester 1959/60 geplant.
            

         
      
   
      
76. Ingeborg Bachmann an Max Frisch, Rom, 30. Juni – 1. Juli 1959

            
               Via della Stelletta 23, Roma
 
               Tel: 56 30 ‌39
 
               30. Juni 1959
 
               Lieber Max,
 
               das ist also der erste Abend in der Via della Stelletta, es ist acht Uhr, die Koffer
                  sind zum Teil schon ausgepackt. Mang ist in die Stadt gekommen und hat mir geholfen
                  umziehen, Zeuge sein beim Bezahlen, Kontraktmachen etc, denn man kann hier ohne einen
                  Mann solche Dinge kaum machen. Dann wollte noch Eugene Walter kommen mit einem Freund,
                  um ein housewarming-Geschenk zu bringen, aber ich hoffe, es kommt niemand, weil ich
                  zu müde bin. Das Wägeli steht im Cortile und kann da hoffentlich immer sicher und
                  unentgeltlich übernachten, denn Garagen sind so teuer und die Nachtparkplätze auch.
               
 
               Gestern abend, nachdem ich mit Dir telefonierte, bekam ich noch Nachricht aus Lanuvio,
                  dass ich Frankfurt, Berman-Fischer, anrufen solle, sofort, weil ich ja noch mit der
                  Antwort zugewartet hatte, und so rief ich an. Er sagte mir, dass ich tausend Mark
                  bekäme im Monat für die zwei Vorlesungen. Das Nähre werden wir besprechen 
               
 
               – – – mitternacht:
               
 
               die Leute sind also doch gekommen, es war furchtbar langweilig, und ich bin fast umgefallen
                  vor Müdigkeit, aber dann rief plötzlich noch ein Berliner Freund (Freund von Hans
                  und mir) an, den ich gerne mag und der hier auch wegen des Festspiels in Spoleto ist
                  als Korrespondent, und so ging ich dann noch mit ihm in die Trattoria um die Ecke,
                  um etwas zu essen, und seither geht es mir besser. Das war der erste bewegte Tag in
                  Rom, und ich hoffe, es werden keine weiteren folgen. Denn vorher war es still.
               
 
               Wegen Chianciano bin ich sehr hin und her »gerissen«, manchmal denke ich, es wäre
                  doch besser als Deutschland, manchmal scheint mir Deutschland besser. Und entscheiden
                  muss man wahrscheinlich gefühlsmässig, denn wie es in Wirklichkeit ist, wird man doch
                  erst an Ort und Stelle merken.
               
 
               Frankfurt gibt mir noch immer zu denken. Liebster Max, es wäre sehr gut, wenn Du das,
                  was Du am Telefon meintest, etwas deutlicher ausdrücken könntest in einem Brief. Ich
                  verstehe, nach allem, nicht, warum Du nicht willst, dass ich eine Wohnung in Frankfurt
                  verlange! Wenn ich das nicht tue, wird das Ganze sinnlos. Die Arbeit wird sehr schwierig
                  und zweifelhaft sein, und ich habe vor allem wegen dieser Aussicht auf eine Wohnung
                  zugesagt. Ich brauche einen Ort nach diesen vielen Gleichgewichtsstörungen, ich will
                  ein Minimum an Sicherheit nach soviel Unsicherheit. Ich kann nur mehr arbeiten, wenn
                  mir ein Tisch sicher ist, ein Raum, den mir niemand wegnehmen kann, ein Ort, von dem
                  mich niemand wegschicken kann. Seit Jahren packe ich Koffer, reise ab, komme an, reise
                  wieder ab, auf Wunsch. Ich will nicht mehr und ich kann nicht mehr.
               
 
               Wenn Du es möchtest, kann ich öfter nach Zürich kommen. Du hast mir ja zu verstehen
                  gegeben, als Deine Depression wegen des Zusammenlebens anfing, dass Du mich am liebsten an einem anderen Ort sähst.
                  Jetzt wissen wir einen. Frankfurt ist sogar ziemlich nah, und es ist trotzdem weit
                  genug, um Dir das Gefühl zu geben, dass Du jede erdenkliche Freiheit hast und dass
                  ich keine Belastung bin. 
               
 
               Mittwoch mittag:
 
               ich habe gut geschlafen in dem grossen Prinzessinnenbett, und dann hat mich der Blumenmann
                  herausgeläutet, der mit Deinen vielen Rosen gekommen ist. Ich dank Dir vielmals! Die
                  werden jetzt den feierlichen Salon beleben.
               
 
               Marie Luise Kaschnitz zum Beispiel meinte, Du solltest doch lieber nach Chianciano
                  gehen, eben weil ja schon Italien rundherum ein Trost sei, aber sie hat natürlich
                  auch keine Ahnung, was jetzt am besten für einen Ex-Gelbsüchtigen ist.
               
 
               Ich nehme an, dass Dir jetzt schon die Menschenumgebung und eine wirkliche Wohnung
                  rascher weiterhelfen, nach der Krankhausmonotonie.
               
 
               Bitte sag Madeleine und Frau Dr. Fischer Grüsse von mir.
 
               Ich fliege wahrscheinlich am 7. nachmittags nach Nizza und fahre von dort aus weiter
                  nach Aix en Provence, ich wohne im Hotel de la Mule Noire, 4, rue Lacépède, Aix en
                  Provence, etwa 4 bis 5 Tage lang.
               
 
                Deine
 
                 Ingeborg

            

            MFA / Ts., 2 Bl. aus Block, kleines Format, hs. korr., Kugelschreiber / An: »M. Max Frisch /
                  c. ‌o. Dr. Arthur Fischer / Alsenstrasse 33 / Thalwil bei Zürich / SVIZZERA« / Rom 2. ‌7. ‌1959

            Mang] So wurde Enzensberger von seinen Freunden genannt. In der Korrespondenz mit Frisch
               gebraucht Bachmann den ihr vertrauten Namen nur hier und in dem knapp davor entstandenen,
               nicht abgeschickten Entwurf (Brief 75); am 25. Juli 1959 schrieb ihr Enzensberger:
               »sei beharrlich und denke daran daß ich mang heiße« (IB/HME 46).
            

            Eugene Walter] Der US-amerikanische Schriftsteller und Übersetzer war Redakteur der Zeitschrift Botteghe Oscure. Für das Frühjahrsheft 1958 hatte Bachmann zusammen mit Celan die deutschsprachigen
               Beiträge ausgewählt. Wegen der noch ausstehenden Honorare war sie mit ihm und der
               Herausgeberin Marguerite Caetani in Kontakt (vgl. IB/PC 115f.). Walter übersetzte Bachmanns Libretto Der junge Lord unter dem Titel The Young Milord ins Englische. In seiner Autobiographie Milking the Moon nennt er sie »Miss Vulnerable« (Walter/Clark, 194).
            

            Cortile] Ital. »Hof«.
            

            Berliner Freund … Festspiels in Spoleto] Wahrscheinlich Klaus Geitel, der seit 1958 als Musik- und Tanzkritiker für Die Welt arbeitete und beim zweiten ›Festival dei Due Mondi‹ (11. Juni bis 12. Juli 1959)
               war.
            

            wegschicken] Zur Präsenz des Themas im Briefwechsel siehe Stellenkommentar zu Brief 7.
            

            Deine Depression] Die Symptome müssen nicht mit Problemen des Zusammenlebens zu tun haben, auch bestimmte
               Typen der Hepatitis sind mit Depressionen verbunden. Frisch thematisiert in Biografie: Ein Spiel einen psychosomatischen Zusammenhang zwischen Eheleben und Hepatitis. In Das Buch Goldmann verkraftet Jung das Leben mit Eka nicht und merkt, »wie ihn ihre Abwesenheit erleichterte,
               er war schmerzfrei. Seine Schmerzen waren diese Frau« (BBG 211).
            

            Nizza … Aix en Provence] Zum Schriftstellertreffen in Lourmarin siehe Stellenkommentar zu Brief 70.
            

            77. Ingeborg Bachmann an Max Frisch, Rom, [1. Juli 1959]

            
               Via della Stelletta 23
 
               Roma
 
               Lieber Max,
 
               eben bekam ich Deinen Expressbrief, – er war relativ lang unterwegs. Freilich wäre
                  es wunderbar, wenn Du bald nach Chianciano kommen könntest. Dann könnten wir uns sehen,
                  und es gibt vielleicht wirklich einiges zu sprechen, über Altes und einiges Neue.
               
 
               Nein, ich bin nicht zornig, nur glaube ich, endlich begriffen zu haben, spät genug,
                  und es ist zuviel Schmerzvolles darunter, als dass ich Freude über Weltflüge und Universitäten
                  heucheln könnte.
               
 
               Dein Zorn hingegen, Zorn gegen mich? … ich weiss nicht, womit ich ihn herausgefordert
                  haben sollte, ich war Dir vollkommen ergeben, ich habe kein anderes Leben mehr gehabt
                  und gewollt als eines mit Dir. Du kannst mir nur vorwerfen, dass ich nicht rechtzeitig
                  gegangen bin, aber ich habe es bis zuletzt nicht glauben können, dass Du mich forthaben
                  willst und mich nicht mehr liebst. Aber man kann über solche Dinge nicht zornig sein,
                  nur traurig, und ich kann auch heute, in diesem Rom und mit all diesen Plänen, Arbeiten
                  rundherum, nicht verhindern, dass die Traurigkeit mich immer wieder überschwemmt,
                  sie kommt von allen Seiten und aus vielen Gründen, und jetzt, weil Dir andere näher
                  stehen und ich überflüssig geworden bin. Trotzdem muss ich natürlich froh sein für
                  Dich, dass Du bei Madeleine bist, dass sie sich um Dich kümmert und Du bei Friedi
                  wohnen kannst. Wenn Du nur gesund wirst, wenn es nur besser geht. Dein Brief ist auch
                  schon soviel klarer und lebendiger als die vorherigen.
               
 
               Eva Landsberg lässt Dich herzlich grüssen, sie will Dich auch besuchen kommen nach
                  Chianciano.
               
 
               Der Rektor der Frankfurter Universität hat vor zwei Stunden angerufen. Du hast doch
                  recht, man denkt es sich so, dass ich von »Zürich« aus alle 14 Tage hinkomme; ich
                  habe natürlich nichts gesagt am Telefon, und unter Umständen kann ich es ja als meine
                  Sache betrachten, kann mir ja trotzdem eine Wohnung in Frankfurt nehmen, denn den
                  Leuten wird es ja gleichgültig sein, wie ich es mache.
               
 
               Übermorgen ist der 3. Juli, der erste Jahrestag, wenn man ihn überhaupt so nennen
                  kann. Du sagst, Du musst alles wieder erlernen: gehen, fahren, tippen. Ob sich auch
                  Gefühle wieder erlernen lassen? Die alten wohl kaum mehr. Neue vielleicht, und das
                  wäre nicht das Schlechteste, da die alten in ein solches Unglück geführt haben. Ich
                  glaube, Du wirst auch meine alten Gefühle nicht mehr vorfinden, ich hoffe es wenigstens,
                  – man täuscht sich leicht in solchen Dingen. Aber ich meine, Du hast nichts mehr zu
                  fürchten, keinen »Efeu«, keine Unselbständigkeit und keine Zudringlichkeit. Auch nicht
                  »Liebe im Hauptberuf«, wie Du es genannt hast. Ich gehe jetzt oft herum in einer sehr
                  kalten Klarheit, die mir neu und ungewohnt ist und die vielleicht imstande ist, mich
                  zu befreien.
               
 
                Deine
 
                 Ingeborg 
 
               P. ‌S. Eine ständige Sorge ist mir die Wohnung in Uetikon, das musst Du mir glauben,
                  obwohl ich in letzter Zeit nicht mehr darüber gesprochen habe; ich habe Dir aber vor
                  ein paar Wochen schon vorgeschlagen, meinen Teil daran zu zahlen, und es bedrückt
                  mich, dass ich nicht mehr insistiert habe. Ich möchte nicht – auch in diesem Punkt
                  – dass ein Rest von Unbehagen, ein Verpflichtungsgespenst, in Dir zurückbleibt. Bitte schreib mir deswegen,
                  Deine Bankadresse und Kontonummer, damit ich das bald in Ordnung bringen kann.
               
 
                I.
               

            

            MFA / Ts., 3 Bl. aus Block, kleines Format, hs. korr., Kugelschreiber / An: »Herrn /
                  Max Frisch / bei Dr. Fischer / Alsenstrasse / Thalwil bei Zürich / SVIZZERA« / Rom 2. ‌7. ‌1959

            Expressbrief ‌] Bachmann antwortet auf Brief 74.
            

            Übermorgen ist der 3. Juli] Die Datierung des Briefes ergibt sich aus dieser Bemerkung zum Datum der ersten
               Begegnung (Stellenkommentar zu Brief 2).
            

            »Efeu«] Anspielung auf die Figur Ivy in Homo faber, über die der Protagonist sagt: »Ivy heißt Efeu, und so heißen für mich eigentlich
               alle Frauen. Ich will allein sein! Schon der Anblick eines Doppelzimmers […] als Dauer-Einrichtung,
               das ist für mich so, daß ich an Fremdenlegion denke –« (FGW 4,91). Zu Frauen als »Schlingpflanzen« siehe Stellenkommentar zu Brief 135.
            

            78. Max Frisch an Ingeborg Bachmann, [Thalwil], 1.-3. Juli 1959, Durchschlag

            
               1. Juli 59
 
               Geliebte Ingeborg. Unser Ferngespräch (vorgestern) hat Dich in einer Enttäuschung
                  zurückgelassen. Du hattest eine bestimmte oder unbestimmte Erwartung, die ich nicht
                  erfüllt habe; ich fühlte es erst nachher. Deine Stimme nach so langer Zeit! Ich liebe
                  Dich, Ingeborg, und ich sehne mich nach Dir oft, aber ich bin verzweifelt; ich kann
                  Dich nicht rufen, nur weil ich verzweifelt bin. 
               
 
               2. Juli.
 
               Viel wäre richtigzustellen. Indem ich Dich um Nachsicht bitte für die Dürftigkeit
                  meiner Briefe, kommt es doch zu jener steten Klagerei der Kranken, die ich nicht wollte.
                  Um 11 Uhr, wenn ich mich angezogen habe, ist mir meistens noch schwindlig, und was
                  ich im Liegen langsam gedacht habe an Sätzen, ist weg, durcheinander, Wörter. Dann
                  eine halbe Stunde ins Freie, wenn's nicht in Strömen regnet. Nach dem Mittagessen
                  wieder ins Bett bis 16 Uhr. Mein Plan war so bescheiden: eine Stunde zeichnen für
                  meinen Bruder (es drängt), eine Stunde Italienischlernen, ein paar Briefe beantworten.
                  Nichts von alledem. Ich weiss, langsam wird es besser werden. Madeleine gibt sich Mühe, mich nicht in Gespräche zu verwickeln. Ich möchte
                  nicht reden. Auch Friedi fragt mich nichts. Ich danke Dir, Inge, für deine Warnung
                  vor Chianciano. Ich werde heute Unseld anrufen und bitten, dass er in Bad Mergentheim
                  anfragt, ob ich noch einen Platz bekommen könnte. Ich hoffe, dass Umbrien später möglich
                  ist, wenn ich kräftiger und fahrtüchtig bin: wenn wir Ausfahrten machen können, Du
                  und ich, nach Orvieto und Assisi und Arrezzo. Wenn Du dann noch Lust dazu hast! Seit
                  ich weiss, dass Du dich in Rom nicht herrlich fühlst – wie ich im Spital, als ich
                  Dich zu Rom überredete, einfach annahm – dachte ich mehr als einmal, es wäre vernünftiger,
                  Du würdest zurückfahren in die Wohnung und dort arbeiten, während ich in einem Heilbad
                  bin, vernünftiger als dieses Gehetz in Rom oder sonstwo. Etwas Vernünftigeres als
                  Vernunft sagte Nein, so oft ich Dir in diesem Sinn schreiben wollte. Ich weiss nicht,
                  wie Du darauf geantwortet hättest, aber ich weiss: die Gewöhnung setzt sich so leicht
                  an die Stelle einer Lösung, so leicht und mächtig, dass man Jahrzehnte braucht um
                  einzusehen, was man schon einmal wusste, eben dass es keine Lösung ist. Dies zu deinem
                  Satz: dass ich Dir nicht erlaube zurückzukommen, das fühlest Du. Inge! Ich bin nicht
                  dein Herr, der Dir erlaubt oder nicht erlaubt, und Du bist nicht die Magd; Du bist
                  eine Junggesellin, die zuweilen Lust hätte einfach zu gehorchen, einfach hinzunehmen.
                  Wielange? Bis die Lust aufhört, bist Du als Ingeborg Bachmann erwachst und tust, was
                  Dir als Ingeborg Bachmann passt. Lass uns also nicht Herr und Magd spielen! es hätte
                  den Vorteil, dass die Magd keine Ahnung haben muss, warum der Herr so launisch ist,
                  und dass der Herr, der sich mit einer Magd begnügt, keine Ahnung erwartet; aber diese
                  Rollen sind uns nicht bestimmt. Sprich auch nicht von Stolz, Inge! Ich habe Dich nicht
                  verstossen. Wir haben die Erfahrung gemacht, dass es so, wie wir es mit unsrer Liebe versucht
                  haben, nicht gehen kann, und daran bin ich zusammengebrochen, und was ich getan habe,
                  indem ich Dich zu dieser Reise überredete, ja, vielleicht sogar nötigte, war Notwehr
                  in einer Gefahr, die in jener letzten Woche ernster und akuter war, als wir wussten.
                  Dr. Maier sagte es mir erst bei der Entlassung. Dies aber, Inge, nicht als Bitte um
                  Nachsicht. Ich sehe in der Krankheit, dieser, etwas andres als Du, nicht einen mildernden
                  Umstand für mein Verhalten, sondern einen Ausdruck meiner Situation. Ich hatte einfach
                  keine Kraft mehr. Du schreibst in einem frühen Brief aus Rom, ich solle nicht mein
                  Alleinsein anstarren, denn ich hätte es ja gewünscht, nur ich könnte es aufheben.
                  So ist das nicht, Inge, nicht für mich. Ich habe dieses Alleinsein nicht gewünscht,
                  es war seit Monaten da, es machte mich seit Monaten immer stummer. Und dafür bitte
                  ich Dich um Verzeihung: dass ich Dir von einem gewissen Punkt an nicht mehr geholfen
                  habe, meine Situation zu sehen. Ich wollte Dich nicht irreführen, glaub mir, es war
                  nicht Wille, sondern Resignation. Ich fand keine Brücke, keine Möglichkeit einer Brücke.
                  Ich bin auf Brücken angewiesen, Du wahrscheinlich nicht. Ich zweifle nicht an deiner
                  Liebe, Ingeborg, nicht an der Grösse deiner Liebe, wenn Du liebst. Ich weiss nur,
                  dass ich nicht beziehungslos lieben kann. Es war sehr wichtig, dass ich dein Hörspiel
                  wiedergelesen habe, in mancher Hinsicht. Ich weiss und hätte wissen sollen, dass ich
                  in der Liebe (was ich dafür halte) früher oder später doch den Partner suche. Vielleicht
                  weil bei mir die Leidenschaft nicht ausreicht, um sich selbst zu genügen. Ich kann
                  nicht allein sein. Das ist der Fluch. Oft denke ich auch, dass darin ein Missbrauch
                  der Liebe liegt: ich will von der Liebe, dass sie das Alleinsein aufhebe, und daher
                  die Katastrophen. Es genügt mir nicht, dass ich geliebt werde; ich glaube es nicht, wenn ich dabei allein bleibe. Und während
                  die Liebende denkt, ich sollte tanzen vor Glück, dass sie mich liebt, und ich sollte
                  mich auserkoren fühlen durch ihre Liebe, scheint mir, sie irrt sich: sie liebt nicht
                  mich, sowenig wie einen andern, sondern sie liebt die Liebe und sich selbst als Liebende.
                  Ich bekomme den bösen Blick, ich sehe, meinerseits die Hände in den Hosentaschen,
                  vorallem ihren Narzissmus, der mich als Spiegel verwendet. Ich suche die Grenze zwischen
                  Grösse, die der beziehungslosen Liebe eignet, und Trug. Ich weiss oft nicht, was ist
                  gross und was ist kindisch. Ich sehe einen wilden und schäumenden Strudel der Eigenliebe,
                  herrlich als Anblick, aber wer sich hineinwirft, sollte nicht verwundert sein, wenn
                  er nicht getragen wird und als Wrack herauskommt. Ob ich nicht, weil ich der wirklichen
                  Liebe nicht gewachsen bin, stets etwas ersehne und fordere, was mit wirklicher Liebe
                  nichts zu tun hat? Ich frage mich wirklich. Was meintest Du, als Du mir schriebst,
                  in der Arbeit sei ich wirklich, »wirklicher als überall sonst«? Wahrscheinlich meintest
                  Du eben dies. Vielleicht bin ich, wo ich zu lieben meine, nur human. Und drum mag
                  man mich heiraten. Human auf eine erotische Art; das Humane ist meine Rückversicherung.
                  Erinnerst Du dich an unser Gespräch auf der grünen Dachterrasse über Portovenere damals?
                  Ich hocke vor Dir auf dem Boden, ich sehe Dich und das Geländer, das Meer durchs Geländer;
                  war es nicht sehr schön? Ich sprach von deinem Bewusstsein, auserlesen zu sein; das
                  hat mich im Spital wieder beschäftigt. Dann sprach ich davon, dass Du den Partner
                  nicht trägst. Ich wusste es also von Anfang an. Jetzt weiss ich es aus Erfahrung,
                  dass ich in deiner Liebe, und wenn sie mir über Jahre erhalten bliebe, allein sein
                  werde. Ob ich dem gewachsen bin, nur das ist die Frage. Denke nicht, dass ich die
                  Mühe nicht bemerkt habe, die Du dir gegeben hast, Ingeborg, gegen dein Wesen. Vielleicht
                  verfluchst Du sie, die Mühe, die Du dir gegeben hast, und wendest Dich weitab, Du
                  gehst weiter, wie Du vorher gegangen bist. Wenn wir einander wiedersehen und wenn
                  wir wünschen, einander nicht zu verlieren, so müssen wir zu dem Wissen zurück, das
                  wir am Anfang hatten, glaube ich. Wir sollten nicht zusammen wohnen. Das Alleinsein,
                  das ich dann doch nicht wahrhaben will, das Alleinsein in der Alltagsnähe, die auf
                  Schritt und Tritt ihre höhnische Grimasse dazu macht, das ist zermalmend. Wir haben
                  zusammen gewohnt, weil wir beide gewünscht haben, zuhause zu sein. Man kann nicht
                  zuhause sein zu zweit und allein sein. Du wirst mich aber immer allein lassen, Inge,
                  nicht nur mich. Ich habe mein halbes Leben vertan mit dem Irrsinn, ein Wesen ändern
                  zu wollen nach den Wünschen und Bedürfnissen meiner Liebe; ich sollte es nicht nochmals
                  tun.
               
 
               – – –
 
               Ich bin hier unterbrochen worden. Jetzt ist Bettzeit. Ich schreibe so langsam, dass
                  es nie ein Brief wird. Aerni kam, der Maler, ich fuhr mit ihm auf den Albis, das ist
                  der grüne Berg, den man von Uetikon immer sieht, und wir sind eine Stunde gegangen.
                  Das war schön, Sommerland unter Sommerwolken, der See auch voll Sommerwolken. Abends
                  rief Unseld an und meldete, dass er mir ein Zimmer in Bad Mergentheim habe verschaffen
                  können auf den 12. Juli. Ob ich dahin gehe, werde ich am Samstag, nach der Untersuchung
                  im Krankenhaus, entscheiden. Ich berichte es Dir dann nach Lourmarin. Wegen der Post:
                  ich werde Frau Günthard den Auftrag und die adressierten Kuverts geben, dass sie Dir
                  deine Post alle drei Tage nachschickt. Ist Dir das recht? Damit ich es nicht wieder
                  vergesse: einen Schlüssel zur Wohnung hat Frau Günthard, einen zweiten hat Heidi.
                  Der alte Schrank im grossen Zimmer ist geschlossen wegen Silber; der Schrankschlüssel liegt oben auf
                  dem Schrank, hinter Deinem Hörspielpreisvogel. Vergiss mir nicht zu schreiben, was
                  ich Dir an Büchern nach Rom schicken soll. Hast Du genug Geld? Das alles müsste ich
                  bis zum 11. Juli erledigen können. Schlaf wohl! Es ist in Rom noch nicht Zeit zum
                  Schlafen; ich bin auch sehr wach, aber ich sollte mich niederlegen. Schlaf wohl, mein
                  Liebes, und habe Geduld mit meinen Briefen. Gestern war ich verzweifelt; dann kommt
                  es vor, dass meine Augen weinen über die Kraftlosigkeit meiner Muskeln, ich bin wie
                  ins Mark getroffen; aber heute ging es viel besser, wacher, ich ertappe mich über
                  Plänen. Aber vielleicht verliebst Du dich in Lourmarin, wer weiss, in einen José oder
                  Alain. 
               
 
               3. Juli 59
 
               Heute vor einem Jahr haben wir uns getroffen. Ob Du den kleinen Rosengruss, den ich
                  zum heutigen Tag schickte, bekommen wirst? Die Metzger aus den Hallen, erinnerst Du
                  dich, die mit den blutigen Schürzen, unsere Küsse auf der Strasse zwischen Kisten
                  voll Gemüse, das Morgengrauen mit deinem Schrecken – Jetzt, Pernod-Zeit, muss ich
                  zur Post, dass Du diesen Brief noch in Rom bekommst, bevor Du nach Frankreich fährst.
                  Ich weiss, dass der Brief wieder unklar ist, stolperig, wie ich's auch im Gespräch
                  noch wäre, voll Löcher, aber es ist ein sommerblauer Tag und ich glaube daran, dass
                  wir in einem Monat am Meer sitzen, dass ich sprechen kann mit Dir; ob Du hören kannst?
                  Vielleicht sollte man nur am Meer sitzen und schweigen, ohne am Schweigen zu verderben,
                  ohne ein Du zu erwarten, Hand in Hand allein, zärtlich-beziehungslos, ohne Hoffnung.
                  Ob ich's je so weit bringe? Ich küsse Dich.
               

            

            LIT 423/B894/54-56 / Ts.-Durchschlag, 3 Bl., großes Format, paginiert / Blatt nach dem
                  ersten Briefteil neu eingespannt

            zeichnen für meinen Bruder] Für das Tessiner Haus von Franz Frisch (Stellenkommentar zu Brief 15).
            

            Unseld anrufen] Der Verleger hatte Hilfe bei der Vermittlung eines Kurhotels angeboten (Stellenkommentar
               zu Brief 72).
            

            Umbrien] Orvieto und Assisi liegen in Umbrien, Chianciano und Arezzo in der Toskana.
            

            Gewöhnung] Zu diesem Thema im Briefwechsel siehe Stellenkommentar zu Brief 43.
            

            dein Herr … die Magd] Bei dem ausführlich diskutierten Thema (siehe Brief 82, S. →, Brief 83, S. →, u. Brief 90, S. →) denken beide möglicherweise an die von Hegel in der Phänomenologie des Geistes beschriebene Dialektik von Herr und Knecht, vor allem aber an Brechts Stück Herr Puntila und sein Knecht Matti.
            

            nicht verstossen] Zur Präsenz des Themas im Briefwechsel siehe Stellenkommentar zu Brief 7.
            

            Dr. Maier] Behandelnder Arzt von Frisch in Männedorf.
            

            einem frühen Brief aus Rom] Brief 66.
            

            dein Hörspiel wiedergelesen] Zur Lektüre der Druckfassung von Der gute Gott von Manhattan im Krankenhaus siehe Brief 70 (S. →). Die folgenden Sätze nehmen Bezug auf das Hörspiel, in welchem der ›Gute Gott‹ mit
               dem Unterschied zwischen Liebe als verzehrender Leidenschaft und Liebe als einer auf
               Dauer angelegten Beziehung argumentiert (vgl. BW 1,319).
            

            sie liebt die Liebe] Vgl. Triptychon: »Weißt du, was ich manchmal gedacht habe: – Francine liebt ihre Liebe. Und das hat
               überhaupt nichts zu tun mit dem Mann, der ihr begegnet. Francine gehört zu den Großen
               Liebenden. Sie liebt ihre Verzückung, ihre Angst und ihre Sehnsucht und ihre Bitternis,
               ihre Hingabe im Übermut, und der Mann, der das auf sich bezieht, ist selber schuld.
               Francine ist nicht in sich selbst verliebt, das meine ich nicht. Sie liebt! – wie
               die Portugiesische Nonne. Sie liebt ihre Liebe.« (FGW 7,182) Anspielungen auf die portugiesische Nonne Mariana Alcoforado, die angeblich
               eine Sammlung leidenschaftlicher Liebesbriefe verfasste, finden sich auch in Mein Name sei Gantenbein (FGW 5,254 u. 260) und in Das Buch Goldmann (BBG 72).
            

            »wirklicher als überall sonst«] Frisch zitiert Brief 67.
            

            human] Zu diesem Thema im Briefwechsel siehe Stellenkommentar zu Brief 43.
            

            Wir sollten nicht zusammen wohnen] Siehe Stellenkommentar zu Brief 30 sowie zu Brief 90 (S. →). In Triptychon sagen sowohl Francine als auch Roger: »Wir hätten nie zusammen wohnen sollen.« (FGW 7,182 u. 200) Im Film Gespräche im Alter benutzt Frisch im Zusammenhang mit Bachmann eine ähnliche Formulierung (Pilliod 1986).
            

            Aerni] Frisch lernte den Maler Viktor Aerni durch seinen Freund, den Maler und Kunstsammler
               Werner Coninx, kennen, der sie beide förderte. 1959 und 1962 unternahmen Frisch und
               Aerni gemeinsame Reisen (Stellenkommentar zu Brief 95 u. Brief 143). 1971 brach Aerni
               den Kontakt zu Frisch ab, weil er sich von ihm als Künstler nicht ernst genommen fühlte;
               dieser bestritt den Vorwurf (Frisch an Aerni, 19. 1. u. 18. ‌4. ‌1972, MFA).
            

            Hörspielpreisvogel] Die Plastik Pfefferfresser des kriegsblinden Bildhauers Walter Richter wurde Bachmann bei der Verleihung des
               Hörspielpreises der Kriegsblinden am 17. März 1959 im Plenarsaal des Bundestages in Bonn überreicht (siehe Abb. S. →). Sie hielt dort ihre Rede Die Wahrheit ist dem Menschen zumutbar.
            

            José oder Alain] Frisch dürfte die Teilnehmerliste gesehen haben: Nach Lourmarin eingeladen waren
               u. ‌a. die Schriftsteller Alain Bosquet, José María Castellet, José Luis López-Aranguren,
               José Luis Cano und Camilo José Cela.
            

            Metzger aus den Hallen] Vgl. die Zitate im Stellenkommentar zu Brief 7.
            

            Pernod-Zeit] Vgl. Undine geht: »unter Platanen auf den großen Boulevards, er trank mit mir Pernod. Ich liebte ihn.«
               (BDJ 199) Sowie Montauk: »Sie kam, um sich die Aufführung meines Stückes anzuschauen […]. Ich war beglückt,
               als wir im Café vor dem Theater einen Pernod tranken« (FGW 6,676).
            

            79. Ingeborg Bachmann an Max Frisch, Rom, 4. Juli 1959

            
               Rom, Samstag, den 4. Juli 1959
 
               eben kam Dein Expressbrief, diesmal ein geschwinder, es scheint, als wollte die Post
                  die Briefe rascher bringen, die einen verzweifelt machen. Und vor zwei Tagen habe
                  ich Dir noch geschrieben, dass ich nicht zornig bin. Jetzt bin ich doch voll von einem
                  hilflosen Zorn, zumindest voll Auflehnung, und die wird noch öfter kommen, denn man
                  lässt sich doch nicht einfach ein Gefühl vernichten, das für einen das wichtigste
                  ist, ein abgewiesenes, verurteiltes Gefühl zwar, aber für mich ist es da und es will
                  sich nicht umbringen lassen. Glaubst Du, ich würde sonst seit Ende April herumgehen
                  wie eine Wahnsinnige und jetzt noch jede Nacht herumgehen bis 4 Uhr und 5 Uhr und
                  6 Uhr früh, – es ist nur, weil ich davon nicht loskomme.
               
 
               Nein, Max, für mich war das keine Rolle, kein Spiel in Uetikon. Und ich weiss jetzt,
                  dass ich keine Junggesellin bin, dass mich nur die Umstände dazu zwingen, wieder eine
                  zu werden. Ich weiss nicht, mit welchem Recht Du mir unterstellst, ich hätte früher
                  oder später doch getan, was mir passt. Du hast mich fortgeschickt und verstossen,
                  – daran ändert keine Deiner Ansichten etwas, für mich niemals. Ich habe nicht die
                  Erfahrung gemacht, dass es nicht geht, nur Du hast sie gemacht für Dich, und das weiss
                  ich wohl, dass Du wirklich deswegen zusammengebrochen bist und dass Deine Lage sehr
                  schlimm war, vielleicht noch ist hin und wieder, ich habe das nie unterschätzt, ich
                  habe Dich ja dort in dem Bett liegen gesehen und Dich zu mir sprechen gehört wie zu
                  einer Fremden und Dich selbst wie einen Fremden, völlig fremd und zerstört.
               
 
               Ich werde auch nie verstehen, warum meine Liebe und meine Bemühungen (Bemühungen nicht
                  wie Du sie verstehst! nicht Bemühung um eine Rolle) keine Brücke für Dich waren, warum
                  Du mich fallen gelassen und neben mir herzuleben angefangen hast, ohne mich merken
                  zu lassen, dass Du nur mehr neben mir herlebst. Ich war doch da, und ich habe nicht,
                  wie Du sagst, gewollt, Du solltest einfach glücklich sein, weil ich Dich liebe. Dann
                  hast Du eben nicht bemerkt, dass ich da war, und Du hast mir, als wir endlich miteinander
                  eine Wohnung haben konnten, keine Zeit gelassen, ich hatte nur drei bis vier Wochen
                  Zeit, von Ende März bis Ende April, und wenn ich jetzt nachlese in dem Heft, in das
                  ich damals einiges hineinzuschreiben angefangen habe, dann hast Du schon nach drei
                  Wochen in der Wohnung mir keine Chance mehr gegeben. Nach drei Wochen! Als wäre es
                  einer anderen Frau möglich gewesen, in drei Wochen mehr zu tun, Dir schneller ein
                  Zuhause zu geben. Ich glaube nicht, obwohl ich weiss, wie ungeschickt ich bin, dass
                  man in drei Wochen mehr fertigbringen kann, auch wenn man kein Buch daneben schreiben
                  muss. Und das Provisorium in der Feldeggstrasse kannst Du doch nicht zum Prüfstein
                  machen, das haben wir doch gewusst, dass es keiner sein kann. – Und dann, weil wir
                  das gewusst haben, wie haben drei Wochen reichen können, um mir ein so vernichtendes
                  Zeugnis auszustellen!
               
 
               Und noch ein Missverständnis: das mit dem Humanen stimmt für mich nicht mehr, nach
                  all dem. Ich meinte, Du seist wirklicher in der Arbeit, weil Du mehr und mehr unwirklich
                  für mich in der Beziehung zu mir erscheinst. Lassen wir das Wort »human«, ich weiss
                  nicht, wie und wo es hingehört in diesem Zusammenhang. Ich bin nur auf den Gedanken
                  gekommen, dass die Brüchigkeit vielleicht dadurch entstanden ist, dass Du meintest
                  mich zu lieben, auch als Frau, und dass es vielleicht nicht wahr war, dass Du keine wirkliche Beziehung zu meinem
                  Körper gefunden hast, er Dir vielleicht gar nie angenehm war und Du es Dir und noch
                  weniger mir nur nicht eingestehen wolltest. Das müsste ich freilich hinnehmen, weil
                  dies zu den Dingen gehört, für die niemand etwas kann, zu denen sich niemand zwingen
                  kann. O Max, aber das ist so schwer, diesen Gedanken zu ertragen, es ist furchtbar
                  zu glauben, dass man dem Mann, den man liebt, nicht genügt hat und keine wirkliche
                  Freude war. Es ist so schlimm wie verstossen werden und es gehört, ganz tief unten,
                  vielleicht zusammen. Wenn ich an alles das denke, meine ich unterzugehen, soviele
                  Steine haben sich an mich gehängt, so wenig Selbstvertrauen ist zurückgeblieben; ich
                  werde nie mehr glauben können, dass jemand imstande ist, mich zu lieben, werde immer
                  denken müssen an diese Aussätzigkeit.
               
 
               Und Du sprichst dauernd davon, dass Du weisst, dass ich Dich nicht tragen kann, dass
                  Du es früh gewusst hast: – Du hast es mir früh gesagt, mir eingeredet und Du wirst
                  es mir immer einreden, weil Du gegen mich bist.
               
 
               Und Du sagst jetzt, am Ende der Krankheit, am Ende der Krise, Du glaubst, wir sollten
                  nicht miteinander wohnen. Am Telefon hast Du mir gesagt, ich solle nicht in Frankfurt
                  wohnen. Max, auf die Dauer, das verstehst Du doch, kannst Du mich nicht so herumschicken
                  und mich herumschieben. Rom ist schon ein Wahnsinn für mich, jetzt, wenn Du weggehst,
                  wäre es freilich besser, ich ginge nach Uetikon zurück, bis Du wiederkommst, aber
                  es ist zu spät, ich habe hier schon so horrende Summen für die Wohnung hinterlegt,
                  in der Via della Stelletta, und deswegen muss ich bis Ende September bleiben.
               
 
               Ich werde ja alles versuchen, mich über Wasser zu halten, der Flug wird mir helfen
                  und dann Frankfurt, aber die Ortlosigkeit – wie soll das ein Ende nehmen? Freilich ist es, nach Deinem Entschluss, keine
                  Sache mehr, die ich Dir vorzuklagen habe, obwohl ich oft daran denke, Dich zu bitten,
                  mir zu erlauben, den Wohnsitz, wenigstens äusserlich noch eine Weile in der Schweiz
                  haben zu dürfen, denn sonst wird die Konfusion unabsehbar. (Es muß ja nicht Uetikon
                  sein, ich könnte in Zürich ein Zimmer nehmen.)
               
 
               Ich glaube nicht mehr, dass nach diesem Bruch noch etwas möglich ist auf eine andre
                  Weise für mich. Ich habe genau gewusst, was ich im vorigen Herbst getan habe, als
                  ich zu Dir fuhr. Ich will nach wie vor nur mit Dir leben, aber das braucht Dich nicht
                  mehr zu kümmern. Du bist ja überzeugt davon, dass meine Liebe narzisstisch ist, dass
                  ich Dich alleinlasse. Die Überzeugung scheint Dich auch zu befriedigen. An einer andren
                  Stelle schreibst Du allerdings, Du habest immer wieder versucht, ein Wesen ändern
                  zu wollen nach den Bedürfnissen Deiner Liebe. Warum, da man keines ändern kann, ist
                  es nicht genug, dass ich mich selber geändert habe in der Liebe? Ist das wirklich
                  nichts? Nur eine Rolle? Du bist so grausam gegen mich, dass ich manchmal einfach mitten
                  auf der Strasse zu schreien anfangen möchte, so fürchterlich schreien, dass alles
                  zusammenfällt oder hier in dieser finsteren angeräumten Wohnung, bis sie nicht mehr
                  da ist und ich selbst nicht mehr und überhaupt nichts.
               
 
               Ich kann Dir doch nicht, wie ich es so oft wollte, Vernunft und ruhige Überlegenheit
                  versprechen, denn ich weiss mir nicht zu helfen vor Verzweiflung, ich werde mich wehren,
                  solange ich kann gegen diese Ungeheuerlichkeit und ich werde Dir nicht den Gefallen
                  tun, Dich glauben zu machen, ich wäre selbst gegangen oder ich hätte irgendeine Einsicht
                  gehabt oder einen Wunsch, mich je von Dir zu trennen. Ich kann es nicht. Du ersparst
                  mir ja auch nichts, nicht das geringste, und ich kann Dir nur ersparen, dass ich Dir äusserlich eine Last werde, das weisst
                  Du ja, und dass ich mich Dir nie mehr aufdrängen werde, aber meine Gedanken und Gefühle
                  werde ich Dir nicht verschweigen. Ich bin nach Rom gegangen und ich werde nach Frankfurt
                  gehen und meinetwegen nach Hinterindien, es ist mir gleich, es ist mir überhaupt alles
                  völlig gleichgültig.
               
 
               Dass Du jetzt doch nach Bad Mergentheim gehst, ist ein neuer Schlag für mich, aber
                  es ist wohl besser so, denn Deine Gesundheit ist und bleibt das Wichtigste, es steht
                  mir nie genug darüber in den Briefen, Du musst mir ausführlich darüber schreiben,
                  auch was sie in dem Bad mit Dir machen, ob sie lieb zu Dir sind, ob sie Dich gut kurieren
                  und wie und womit.
               
 
               Wohin ans Meer möchtest Du nachher gehen? Du musst unbedingt einen Ort wählen, der
                  schön und komfortabel ist, keine wilde Gegend, ein gutes Hotel, noch besser ein sehr
                  gutes. Soll ich etwas suchen? Und wo ungefähr, an der amalfitanischen Küste oder weiter
                  oben im Norden? Nach Genua? Ich werde dieser Tage einmal nach Fregene fahren und dort
                  nachsehen, oder in Cap Circeo, beide Orte sind relativ nah von Rom, wenn Dir das recht
                  ist, denn wenn Du allzu weit weg bist, kann ich nicht so leicht kommen, ausserdem
                  solltest Du vielleicht in der Nähe der Grosstadt sein, falls man irgendetwas braucht
                  gegen die Leber.
               
 
               Und wann, ungefähr, wird das sein? Im August? Am 12. Juli also fährst Du, und dann
                  bin ich in Aix en Provence, auch so eine dumme Reise, aber ich mache sie, weil ich
                  nichts besseres zu tun weiss, ich kann nicht arbeiten, kann mich nicht mehr konzentrieren.
               
 
               Am 11. November ist die Antrittsvorlesung in Frankfurt, im August wird mich der Rektor
                  besuchen in Rom, der mich wegen der Details gestern anrief, und sowie ich aus Aix en Provence zurückkomme, fahre
                  ich nach Viareggio, um Berman-Fischer zu sprechen. (Verzeih, ich habe kein Papier
                  mehr, muss ein gebrauchtes Blatt nehmen.) Rom ist öde, nebenbei natürlich schön wie
                  immer, aber man müsste Augen dafür haben. Es war eine der grössten Dummheiten, jetzt
                  hierher zu gehen, einen Grund sage ich Dir erst später, aber nun ist nichts mehr zu
                  machen, und ich werde es schon durchstehen.
               
 
                Deine
 
                 Ingeborg

            

            MFA / Ts., 4 Bl. aus Block, kleines Format, paginiert, hs. korr. u. erg., Kugelschreiber

            fortgeschickt und verstossen] Zur Präsenz des Themas im Briefwechsel siehe Stellenkommentar zu Brief 7.
            

            Heft] Nicht aufgefunden.
            

            Buch daneben schreiben] Das dreißigste Jahr sollte Ende August im Manuskript vorliegen (Stellenkommentar zu Brief 72).
            

            Beziehung zu meinem Körper] Erstmals wird dieser Gedanke im Entwurf Brief 75 ausgesprochen (S. 103).
            

            Aussätzigkeit] Das Thema ist im Briefwechsel mit der Vorstellung des Ausgestoßenseins verbunden
               (Stellenkommentar zu Brief 7). Vgl. Die Zikaden: »So sag mir's doch ins Gesicht, daß ich aussätzig bin« (BW 1,248).
            

            Rom ist schon ein Wahnsinn] Am selben Tag schrieb Bachmann an Unseld: »Ich existiere kaum noch. In Rom ist es kaum auszuhalten. […] manchmal
               meine ich, ich werde verrückt. Die Reserven sind alle verbraucht.« (4. Juli 1959,
               DLA SUA:Suhrkamp)
            

            Wohnsitz … Konfusion unabsehbar] Bachmann gab ihren Wohnsitz in der BRD im Herbst 1958 auf und behielt ihn in Zürich bzw. Uetikon bis zu ihrem Umzug nach
               Rom 1965. Auf das Problem kommt sie immer wieder zurück, siehe Brief 197 (S. →), Brief 240 (S. →), Brief 270 (S. →) und Brief 272 (S. →).
            

            Einsicht … von Dir zu trennen] Zu den Trennungsüberlegungen siehe Stellenkommentar zu Brief 198.
            

            Bad Mergentheim … neuer Schlag] Am 4. Juli dankte Bachmann Unseld dafür, dass er Frisch zu Bad Mergentheim überredet
               habe (Stellenkommentar zu Brief 72), »obwohl dadurch alles noch schwerer wird« (DLA SUA:Suhrkamp).
            

            Fregene] Der Ferienort wird ausführlich in Brief 85 beschrieben.
            

            Cap Circeo] In dem 100 km südlich von Rom gelegenen Touristenort, dessen Name »Kap der Circe«
               bedeutet, hatte Bachmann im Frühjahr 1954 gemeinsam mit Gustav René Hocke eine Tagung
               der Gruppe 47 organisiert, die erste außerhalb der BRD.
            

            Aix en Provence] Zur Schriftstellertagung in Lourmarin siehe Stellenkommentar zu Brief 70.
            

            Am 11. November] Die erste Vorlesung, Fragen und Scheinfragen, hielt Bachmann erst am 25. November 1959 (BKS 253-270).
            

            Details … Blatt nehmen] Nach »Details« ist der Text unterbrochen durch eine bei der Verwendung des Blatts
               übersehene Notiz (hs., Kugelschreiber, jew. durchgestrichen): »Oswald Döpke / Radio
               Bremen // Neue Adresse: Via della Stelletta 23 / Roma, Telefon 563039«. Der Schauspieler
               und Regisseur war von 1953 an Leiter der Hörspiel-, später der Fernsehabteilung bei
               RB und ging 1963 als Leitender Regisseur zum ZDF. Mit Bachmann war er seit Mitte der 1950er Jahre bekannt, als Regisseur betreute er ihre Funkbearbeitung von Musils Vinzenz und die Freundin bedeutender Männer (Ursendung 13. Februar 1959). Vgl. seinen Erinnerungstext mit Briefen, »Ich weiß
               nämlich gar nicht, wohin ich gehen soll« (in: Du, H. 9, 1994, S. 36-39). Döpke führte später Regie bei Frischs Rip van Winkle (Ursendung 14. Mai 1961).
            

            Viareggio] Zum Treffen mit G. Bermann Fischer siehe Stellenkommentar zu Brief 75.
            

            80. Max Frisch an Ingeborg Bachmann, [Thalwil], 6. [Juli] 1959, Durchschlag

            
               6. Juni 59
 
               Meine liebe Inge, ich möchte doch, dass Dich in Aix en Provence ein Gruss empfängt,
                  aber dazu bleibt mir jetzt nur noch eine Stunde. Ich danke Dir für deinen zweiten
                  Brief aus der Stelletta; ist es nicht, als habe ich in meinem zweiten Brief von Thalwil,
                  geschrieben zur gleichen Zeit, auf einiges geantwortet? Du schreibst, dass Du begriffen
                  hast. Was? Es kommt jetzt alles drauf an, dass wir unser Begreifen einander mitteilen
                  und einander abnehmen können. Ich dachte einmal daran, Dich zu bitten, dass Du mit
                  Walser nordwärts fährst, dass wir uns sehen, bevor ich nach Mergentheim muss; aber
                  ich glaube, wir brauchen jetzt mehr Zeit, und vorallem ist es jetzt an mir, zu Dir
                  zu fahren. Auch möchte ich Dich an einem neuen Ort wiedersehen. Am Samstag war ich
                  in der Wohnung und fand, es ist eine schöne Wohnung; allerdings war es auch ein köstlicher
                  Sommertag. 
               
 
               Um dein Postscriptum zu beantworten: Wieso machst Du dir Sorge wegen Uetikon? Dass
                  Du daran zahlen willst, kommt mir schrullig vor. Sag mir lieber, ob Du in Rom mit
                  deinem Geld durchkommst?
               
 
               Paul Celan war zwei oder drei Tage in Zürich. Mit Familie. Ich weiss es durch Rockeah,
                  der mich gestern besucht hat. Celan habe unsere Nummer angerufen, natürlich vergeblich.
                  Rockeah gab ihm meine Adresse bei Fischers, aber Celan wollte dann nicht. Er habe
                  gefunden, in Zürich könnte man leben. Ferner weiss ich, dass er jetzt im Engadin ist,
                  Pension Chasté, Sils-Maria. Das ist eine grossartige Gegend.
               
 
               Weitere Kunde: Auf der Post Uetikon liegt Geld für Dich, etwas über 500 Franken, ich
                  wollte sie an dein Konto Schweizer Bankverein überweisen lassen, aber daher kommt
                  es. Ich weiss nicht, was ich tun soll. Ferner sind deine Versicherungspapiere eingetroffen;
                  die sende ich Dir besser nach Rom, bittend darum, dass Du mir den Empfang bestätigst.
                  Hast du den Fahrzeugausweis wohl bekommen? 
               
 
               Ich habe mich für Mergentheim entschlossen, obschon ich glaube, dass der Bluttest
                  sehr ordentlich ist; ich habe das Resultat noch nicht. Mein Grund für Mergentheim:
                  ich möchte kräftiger sein, wenn ich nach Italien fahre. Die Gefahr, dass ich mich
                  übernehme, indem meine Lebensgeister langsam wieder erwachen, ist in Chianciano grösser
                  als in Mergentheim; ich sehe schon hier, dass ich, wenn ich mein eigner Herr bin,
                  die Rekonvaleszenz immer wieder vergesse und mir zuviel zumute. (Heute kommt mein
                  Bruder, um die Hauspläne zu besprechen; am Mittwoch sollte ich die Kinder sehen.) Die Angst vor dem Rückfall verlässt mich, ich bin zuversichtlich, was meine
                  Maschine betrifft. Im Kopf bin ich noch schwach, ohne Balance. Ich verordne mir Mergentheim
                  gegen die Lust, auch hier beginnt schon die Unruhe mit Anrufen. Zwei oder drei Wochen
                  strenger Ruhe; dann schlage ich Dir vor, Ingeborg, dass wir uns am Meer treffen und
                  uns Zeit nehmen. Wüsstest Du wo? Aber erst musst Du wissen, ob Du das willst. – Heidi
                  fährt mich also am 13. oder 14. Juli nach Bad Mergentheim, Franken, Kurhaus Hohenlohe.
                  – Sei nicht enttäuscht, Liebes, dass ich vorerst nordwärts fahre; ich möchte einigermassen
                  bei Kräften sein, wenn ich Dich wiedersehe, und nicht liegen müssen, nicht ein Gespräch
                  abbrechen müssen, weil ich matt bin, wir dürfen uns nicht schonen, wenn wir uns begegnen
                  wollen, und wir sollten Zeit haben, falls wir uns verwirren. Ich sehe aus deinen Briefen,
                  wie anders wir vieles sehen. Und wir sollten Zeit haben, um nicht nur reden zu müssen;
                  ich möchte schwimmen können, nicht nur im Schatten sitzen müssen, wie es jetzt der
                  Fall wäre, es ist schon jämmerlich genug, dass man nicht rauchen und nicht trinken
                  kann, nicht einmal einen espresso, und gewisse Wörter, die Du brauchst, werden mich
                  sehr aufregen, ich möchte mich aufregen dürfen, ohne an meine Leber zu denken, ich
                  möchte an Dich denken, so wie ich Dich sehe und wie Du dich siehst, und ich möchte
                  Dich aufregen können. Dazu verhelfe mir die Salzquelle von Mergentheim! 
               
 
               Wegen Frankfurt: – ich weiss, es ist das Leben selbst, das äussere, das uns zuweilen
                  ein voreiliges Ultimatum setzt. Aber wieso eigentlich sollen wir uns jetzt, wo wir
                  viel fürchten und einiges hoffen und sehr wenig wissen, blindlings entscheiden, dass
                  Du im kommenden Winter in Frankfurt wohnst? Es gibt viele Möglichkeiten, je nachdem wie es zwischen uns aussehen wird.
                  Vorderhand hast Du eine Wohnung in Rom; ich verstehe allerdings, dass Du einmal eine
                  eigene Wohnung haben willst und haben solltest. Ferner gibt es die Wohnung in Uetikon
                  bei Zürich, die jedem von uns offensteht. Vielleicht ist es sinnvoll, dass Du in Zürich,
                  in der Stadt, eine eigene Wohnung hast, oder Du bist in Uetikon, während ich den Winter
                  in Sizilien verbringe, oder was weiss ich. Das alles, Inge, können wir doch nicht
                  entscheiden, bevor wir einander wiedergesehen haben. Frankfurt als Wohnort, glaube
                  ich sagen zu können, ist eher öde. Zwar hast Du dort Enzensberger, auch Unseld, Höllerer,
                  Adorno, Guggenheimer, die Bermann-Fischers, Hirsch; jedenfalls werden deine regelmässigen
                  Aufenthalte in Frankfurt nicht einsam und öde sein; aber Frankfurt ist öde. So meinte
                  ich eben, Du sollst es offenlassen; das einzige, was dich in dieser Wohnungsfrage
                  mit Frankfurt drängte, war doch dein begreiflicher Wunsch zu wissen von mir, wie ich
                  mir die Zukunft denke. Darüber werden wir mehr wissen, Inge, wenn wir uns wieder getroffen
                  haben. Keinesfalls wirst Du auf der Strasse arbeiten müssen.
               
 
               Jetzt, in Lourmarin, wirst Du froh sein. Lass Martin Walser grüssen, mit Abstufung
                  auch Paeschke und Bondy, so sie bei deinem Anblick sich meiner erinnern. Es wird dir
                  wohltun, dieses Lourmarin, ich weiss es; ich sehe Dich mit einem lachenden Gesicht
                  bei einem Pernod, in blauem Sommerkleid unter den Platanen im Schatten, festlich im
                  Schloss –.
               
 
                Dein Max

            

            LIT 423/B894/42 / Ts.-Durchschlag, 2 Bl., großes Format, paginiert / Monat im Datum von
                  Bachmann überschrieben mit »Juli« (Kugelschreiber)

            Aix en Provence … Walser nordwärts fährst] An Unseld schrieb Frisch am 30. Mai 1959 über Bachmann: »anfangs Juli soll sie zu
               der Tagung nach Lourmarin, wo auch Martin Walser ist.« (DLA SUA:Suhrkamp; Stellenkommentar zu Brief 70) Weder Walser noch Bachmann nahmen schließlich
               an dem Treffen teil. Sie kannte Walser von den Tagungen der Gruppe 47, an denen er
               von 1953 an regelmäßig teilnahm. Ende 1970 war er ihr bei der Schlussredaktion von
               Malina behilflich. Er war einer der ersten Leser des Manuskripts von Mein Name sei Gantenbein für den Verlag (Stellenkommentar zu Brief 262).
            

            deinen zweiten Brief aus der Stelletta] Frisch antwortet auf Brief 76.
            

            meinem zweiten Brief von Thalwil] Brief 78.
            

            Postscriptum … Uetikon] Siehe den Schluss von Brief 77.
            

            Paul Celan … Rockeah] Celan hielt sich während seines Familienurlaubs in Zürich auf (26. Juni bis 2. Juli
               1959) und anschließend in Sils Baselgia (bis 23. Juli). Von seinen beiden Treffen
               mit Frisch in Sils berichtete er Bachmann am 20. und 26. Juli (vgl. IB/PC 112 u. 114). Den israelischen Dichter David Rokeah sah Celan am 2. Juli. Im Gefolge
               dieser Begegnung übertrug Celan zwei Gedichte von Rokeah aus dem Hebräischen, die am 17. Oktober 1959 in der NZZ erschienen. Mit Bachmann hatte Rokeah am 4. Dezember 1957 Briefkontakt aufgenommen:
               Er schrieb ihr von einem Treffen mit Frisch, der ihre Anrufung des Großen Bären sehr gelobt habe (LIT 423/B).
            

            Fischers] Friedi Fischer und ihr Ehemann Arthur Fischer.
            

            Mergentheim entschlossen] Am selben Tag telegraphierte Frisch an Unseld: »ERBITTE ANMELDUNG BAD MERGENTHEIM 14 JULI« (6. Juli 1959, DLA SUA:Suhrkamp).
            

            Enzensberger] Enzensberger übersiedelte am 1. Dezember 1959 nach Frankfurt und arbeitete vom 1. Januar
               1960 bis zum 31. Januar 1961 als Lektor im Suhrkamp Verlag. Er verfasste u. ‌a. ein
               Gutachten zu Frischs Andorra.
            

            Höllerer] Der Schriftsteller und Literaturwissenschaftler war Privatdozent an der Universität
               Frankfurt, bevor er zum Wintersemester 1959/60 an die Technische Universität in Westberlin
               berufen wurde; das wusste Frisch wohl noch nicht. Bachmann lernte ihn im April 1954
               in Rom kennen und pflegte mit ihm einen freundschaftlichen Briefwechsel. In seiner
               Zeitschrift Akzente war sie vom ersten Heft an mit Texten vertreten. Er lud sie zusammen mit Frisch oder
               allein zu Lesungen nach Berlin ein und vermittelte ihr 1962/1963 ein Berlin-Stipendium
               (Stellenkommentar zu Brief 165 u. 179).
            

            Adorno] Bachmann stand mit dem Frankfurter Philosophen seit Februar 1959 in Briefkontakt.
               Persönlich lernte sie ihn kennen, als er ihre erste Poetikvorlesung besuchte. Sie
               teilte mit ihm u. ‌a. das Interesse für musiktheoretische Fragen.
            

            Guggenheimer] Bachmann kannte den Schriftsteller und Übersetzer von den Treffen der Gruppe 47,
               deren Gründungsmitglied er war. Er arbeitete zunächst als Lektor in der Frankfurter
               Verlagsanstalt, wo 1953 Die gestundete Zeit erschien, und war von 1957 an für den Suhrkamp Verlag tätig. Bachmann korrespondierte
               mit ihm bereits seit 1952, als sie erstmals Gedichte in den von ihm redigierten Frankfurter Heften publizierte.
            

            Hirsch] Rudolf Hirsch war damals Cheflektor im S. Fischer Verlag und Herausgeber der Zeitschrift
               Die Neue Rundschau.
            

            Paeschke] Hans Paeschke, Mitherausgeber der Zeitschrift Merkur, in der Bachmann verschiedentlich Gedichte veröffentlichte, nahm an der Tagung tatsächlich
               teil.
            

            Bondy] Der Schweizer Literaturwissenschaftler, Kritiker und Übersetzer François Bondy war
               Herausgeber der Zeitschrift Preuves, die wie die Schriftsteller-Tagung in Lourmarin mit dem Kongress für kulturelle Freiheit
               in Verbindung stand (Stellenkommentar zu Brief 70). Dort erschien 1960 Bachmanns Erzählung
               Alles in der Übertragung von Marie-Simone Rollin unter dem Titel Tout, ihre erste Publikation in Frankreich (Nr. 115, 31-40).
            

            81. Ingeborg Bachmann an Max Frisch, [Rom], 7.-9. Juli 1959

            
               7. Juli 1959
 
               In einer halben Stunde hätte ich nach Aix en Provence fliegen sollen, genauer: nach
                  Nizza. Aber gestern habe ich mich anders entschlossen, denn ich mag keine Menschen
                  mehr sehen.
               
 
               Ich komme nicht los von Deinem letzten Brief, ich muss Dir noch einmal etwas darüber
                  schreiben, weil ich sonst nicht mehr atmen kann und ersticke daran.
               
 
               Ich hätte Dich »alleingelassen«, schreibst Du, als wichtigsten Grund. Darum habe ich
                  alles wieder an mir vorbeiziehen lassen, viele Male, die ganze Zeit mit Deinen Krisen
                  und finsteren Löchern, mit Madeleine und der unvergangenen Vergangenheit, mit der
                  Scheidung und der Operationszeit und dann mit dem Anfang der Krankheit.
               
 
               Nein, Max, es ist einfach nicht wahr. Du hast es sehr schwer gehabt in unserer kurzen
                  Zeit, weil so vieles auf Dich zugekommen ist, eben alles, was ich aufzähle und vielleicht
                  noch einiges mehr, (und von der Arbeit spreche ich nur nicht, weil uns das beide gleichzeitig
                  begleitet mit den unaussprechbaren Schwierigkeiten). Und in derselben Zeit war ich
                  ohne Krisen und ohne Krankheit, ohne Probleme und sehr sehr glücklich, wie noch nie.
               
 
               Ich war aber bei Dir, wenn Du unglücklich und krank warst, immer, nur zuletzt nicht
                  mehr, weil Du mich ausgeschlossen hast; wir haben die halbe Nacht durchgeredet, wenn
                  es Dir schlecht ging, und ich glaube, ich war zärtlich, auch wenn Du krank warst (zumindest
                  glaube ich das, wenn ich an den Januar denke und an den Anfang der Gelbsucht, aber
                  Du kannst mir widersprechen, wenn Du kannst). Aber für Dich heisst das alles jetzt, auf einen Nenner gebracht: »allein gelassen«.
               
 
               Jetzt geht es mir schlecht, und es ist niemand da, vor allem Du bist nicht da, und
                  das nenne ich »allein gelassen«. Du warst für mich nur da, solange es mir gut ging,
                  und wir wissen zwar, warum Du jetzt nicht da bist, aber wenn eine Bindung eine Bindung
                  wäre, dann wärst Du trotzdem daX. Ich habe auch keine Freunde, die mich aufnehmen, ich könnte vielleicht, wenn es
                  ganz arg wird, nach Kärnten fahren, und das werde ich vielleicht tun in den nächsten
                  Tagen, aber ich schrecke noch immer davor zurück, meine Eltern damit zu belasten,
                  und ich habe auch Bedenken, weil ich soviel Geld für die Wohnung gezahlt habe und
                  weiss, dass man mir nichts zurückgeben wird, wenn ich früher abreise.
               
 
               Ich hätte Dich nie alleingelassen, auch wenn Du fünfzehn Jahre lang die Gelbsucht
                  gehabt hättest, wäre ich nicht fortgegangen.
               
 
               Alles kommt mir so verdreht vor, was Du sagst, denn unzugänglich warst nur Du sehr
                  oft, unansprechbar, Du hast Dich umwerben lassen, und Du warst so oft nicht vorhanden
                  für mich. In Deinem Brief schreibst Du selber, dass Du mir schon seit langem die Brücken
                  abgebrochen hast, dass Du nicht mehr imstande warst, mir eine Chance zu geben. Ich
                  verstehe Dich nicht mehr. Wer hat wen alleingelassen? 
               
 
               Dienstag nachts: diesen Brief habe ich schon mehrere Male angefangen, er ist die Arbeit
                  von drei Tagen. Am Samstag, dem Tag, an dem Dein letzter Brief kam, habe ich ihn angefangen,
                  und dann habe ich viele Blätter vollgeschrieben und wieder weggeworfen. Ich möchte
                  gerne weg von Rom, weg von allem und von den Menschen. Aber jeder Entschluss kostet
                  soviel Kraft, und ich habe keine mehr. Dein letzter Brief war so ein Schock für mich.
               
 
               Du schreibst, ich hätte in Portovenere gesagt, ich fühle mich »auserlesen«. Erstens
                  ist das kein Wort von mir, und selbst, wenn ich so etwas ähnliches gesagt haben sollte,
                  so muss es einen Platz in unsren Liebes- und Scherzgesprächen von damals gehabt haben;
                  es gibt Sätze, die man nicht aus dem Zusammenhang reissen darf. Wenn Du mir das heute
                  im Ernst in Erinnerung rufst und glaubst, dass ich fähig wäre, etwas so Stupides und
                  Anmassendes zu denken, dann kann ich nicht mehr weiterreden.
               
 
               Es scheint Dir überhaupt viel zu Portovenere einzufallen, unsre Bedenken von damals,
                  die Bedenken von zwei Menschen, die noch keineswegs entschlossen sind, ein Leben miteinander
                  zu wollen. Seither aber ist viel geschehen, ich habe mich zu Dir entschlossen und
                  ich habe mit Dir gelebt, und Du hast es auch gewünscht, hast auch mit mir gelebt.
               
 
               Aber wozu sage ich das alles noch? Du hast vielleicht schon alles mit Dir abgemacht,
                  Dein Entschluss steht fest, und ich bin so töricht, noch immer Briefe zu schreiben,
                  zu erwidern, Dich erinnern zu wollen, woran Du nicht erinnert werden willst.
               
 
               Ich wollte, ich könnte die Kraft aufbringen, von hier abzureisen. Ich gebe mir noch
                  einmal ein paar Tage Frist. Ich telegrafiere, wenn ich abreise.
               
 
               In diesem Fall würden wir uns allerdings kaum mehr im Lauf des Sommers sehen, sondern
                  erst im Oktober oder Anfang November, wenn ich von der Flugreise zurückkomme. 
               
 
               Mittwoch: ich habe noch immer keine Nachricht von Dir seit Samstag, ich fürchte, Du
                  hast schon nach Aix en Provence geschrieben, ehe mein Telegramm ankam. Ich wollte
                  noch etwas sagen, weiss aber nicht mehr was, es ist so heiss hier, manchmal lese ich
                  ein wenig, ein paar Seiten, und trotzdem vergehen die Tage, obwohl man nicht weiss, wie man sie zubringt, das haben die
                  Tage wohl so an sich. Ja, Deine Adresse, die neue von Bad Mergentheim, die kenne ich
                  noch gar nicht. Vergiss nicht, sie mir zu schicken.
               
 
                Ingeborg 
 
               Donnerstag, 2 Uhr früh: also keine Post, auch abends nicht. Ich denke wieder an Kärnten,
                  denn dort wartet man nicht mehr auf Post und auf nichts mehr. Hier wartet man immerzu,
                  weil man meint, dass Leben wichtig ist und weil die anderen rund um einen so intensiv
                  leben. Ich sehne mich nach Kärnten, weil dort nichts ist, weil man sich dort begraben
                  und aus allen Zusammenhängen lösen kann. Bis spätestens Ende Juli muss ich das entscheiden,
                  sonst wird es zu spät.
               
 
               Heute hat der Verlag die Ankündigung des Buchs geschickt. Seit April habe ich keine
                  Zeile mehr geschrieben. Ich kann mir kaum mehr vorstellen, wie ich diese paar lächerlichen
                  Anfänge fertig gebracht habe. Da muss es noch viel Selbstvertrauen gegeben haben,
                  trotz aller Unzulänglichkeit. Es wäre besser gewesen, wenn ich statt Dir die Gelbsucht
                  bekommen hätte. Wie komisch das allerdings für Dich gewesen sein muss oder wie ärgerlich,
                  diese Zumutungen. Einiges verstehe ich jetzt doch, was das anbelangt. Ich bin wieder
                  todmüde, habe aber nichts zum Trinken im Haus, nur noch einen Kriminalroman. Ombres. 
               
 
               x ich meine, Du ließest mich bei Dir sein oder in Uetikon.

            

            MFA / Ts., 3 Bl. aus Block, kleines Format, paginiert, hs. korr. u. erg., Tinte / An:
                  »⊗ / Herrn / Max Frisch / bei Dr. Fischer / Thalwil – Zürich / Alsenstrasse / SVIZZERA« / Rom 9. ‌7. ‌1959 / Kuvertrückseite mit Notiz von Frisch: »Rom. / 56.20.39« (Bleistift)

            letzten Brief ‌] Bachmann antwortet auf Brief 78. Den nach Aix-en-Provence adressierten Brief 80
               erhielt sie erst am 11. Juli (siehe Brief 87).
            

            ersticke] Die körperlichen Symptome von Angst und Panik nehmen in Das Buch Franza breiten Raum ein (vgl. BTA 2,271).
            

            Scheidung und der Operationszeit] Der Krankenhausaufenthalt wegen der Leistenbruchoperation (5.-16. Januar 1959) ging
               der Scheidung voraus (25. Januar 1959).
            

            Ich war aber bei Dir] Als Frisch operiert wurde, war Bachmann bei ihrer Familie in Kärnten zu Besuch (siehe
               Brief 43-45).
            

            Dienstag] 7. Juli 1959.
            

            Flugreise] Zur geplanten Weltumrundung siehe Stellenkommentar zu Brief 73.
            

            Telegramm] Nicht überliefert.
            

            Ankündigung des Buchs] Das Manuskript von Das dreißigste Jahr sollte Ende August beim Verlag sein (Stellenkommentar zu Brief 72).
            

            lächerlichen Anfänge] Die Erzählung Jugend in einer österreichischen Stadt erschien bereits im Frühjahr 1959 in der Zeitschrift Botteghe Oscure (Nr. 23, 227-345). Im April 1959 arbeitete Bachmann mit ihrem Lektor R. Baumgart
               in Uetikon an der Titelgeschichte Das dreißigste Jahr (vgl. Baumgart 2004, 181).
            

            Ombres] Frz. »Schatten« (Plural); ein Werk mit diesem Titel konnte nicht identifiziert werden.
               Bachmann las Französisch im Original, siehe Brief 152 (S. →).
            

            82. Ingeborg Bachmann an Max Frisch, [Rom], 9. Juli 1959

            
               9. Juli 1959
 
               Lieber Max,
 
               vor Deiner Abreise sollst Du noch rasch eine Nachricht haben. Dein Expressbrief kam
                  eben an. Danke, dass Du mir nach Aix geschrieben hast, ich telegrafiere jetzt dorthin,
                  damit man mir die Post nach Rom schickt.
               
 
               Bevor Du nach Mergentheim gehst: bitte gib Deine unsinnigen Gedanken über Italien
                  auf, über ein Wiedersehen, bei dem Du sportlich und gesund und weiss der Himmel was
                  sein willst. Gar wegen mir an solchen Unsinn zu denken ‥! Ich gehe hier wie eine tote
                  Fliege herum, das heisst, »gehen« ist schon ein übertriebener Ausdruck. Hundert Meter
                  pro Tag. Vielleicht ist es aber am Meer tatsächlich besser, und wenn Du vernünftig
                  bist und viel schläfst und nur ein bisschen schwimmst, könnte es einen Sinn haben.
               
 
               Du sagst, Du willst mich sehen. Ich weiss drum schon wieder nicht, was ich machen
                  soll, denn ich habe es schwer in Rom, und Du weisst, dass ich arbeiten müsste, zumindest
                  die Vorlesungen vorbereiten müsste. Natürlich bin ich wieder versucht, hier auszuhalten,
                  weil Du kommst, aber es bedeutet, dass dann der ganze Sommer verloren ist.
               
 
               Ich weiss nicht, was Du dazu denkst, denn obwohl Du theoretisch zornig bist auf die
                  Herr- und Magd-Relation, wärst Du wohl noch zorniger, wenn ich täte, was ich wollte,
                  nämlich jetzt nach Kärnten fahren, was das einzig Vernünftige wäre, arbeiten, weniger
                  Geld ausgeben, mich zurückziehen.
               
 
               Manchmal aber, wenn ichs mir genau überlege, scheint mir sowieso schon alles gleichgültig,
                  Arbeit oder nicht, Rom oder Kärnten, ganzer oder halber Ruin, es kommt jetzt wohl
                  schon nicht mehr so drauf an, nur die Menschen sind so etwas Unerträgliches hier,
                  das ist schwer auszuhalten in diesem Zustand.
               
 
               An dem Tag, an dem Du mich angerufen hast, war Ilse Aichingers Schwester hier, deswegen
                  bin ich so spät nachhaus gekommen.
               
 
               Fahr gut. Grüss Heidi und Fred von mir. Und mach das Bad Mergentheim zu etwas Sinnvollem,
                  damit die viele Zeit, die in diese Krankheit investiert werden musste, von Dir nicht
                  bereut werden muss. Du bist ja so gern unvorsichtig, es wird mir noch immer schlecht,
                  wenn ich denke, wie Du nach der Operation mir den Koffer aus der Hand gerissen hast.
                  Ich hoffe, dass Du jetzt nichts Ähnliches tust.
               
 
                Gute Reise.
 
                 Deine
 
                  Ingeborg

            

            MFA / Ts., 2 Bl., kleines Format, hs. korr., Kugelschreiber / Rückseite des letzten Blattes
                  mit Notizen von Frisch zu einem Telefongespräch (Brief 84) / An: »M. Max Frisch /
                  bei Dr. Fischer / Alsenstrasse 33 / Thalwil – Zürich / SVIZZERA / EXPRESS!« / Expressstempel / Rom 9. ‌7. ‌1959 / Thalwil 11. ‌7. ‌1959

            Expressbrief ‌] Nicht aufgefunden. An Celan schrieb Bachmann am 9. Juli 1959: »Ich bekam heute
               einen Brief von ihm, er schreibt, Du seist in Zürich gewesen und hättest versucht,
               ihn in Uetikon zu erreichen« (IB/PC 111). Den nach Aix-en-Provence adressierten Brief 80 mit der Mitteilung von Celans
               Zürich-Aufenthalt erhielt sie erst am 11. Juli (siehe Brief 87).
            

            Herr- und Magd-Relation] Zur Diskussion über das Thema im Briefwechsel siehe Stellenkommentar zu Brief 78.
            

            Ilse Aichingers Schwester] Aichingers Zwillingsschwester Helga Michie war bildende Künstlerin und Schriftstellerin.
               Bachmann wohnte bei ihr 1950/51 während ihres London-Aufenthalts. Michie besuchte Bachmann vermutlich am 29. Juni 1959 in Rom. Am 24. September 1959 schrieb
               Bachmann an Ilse Aichinger: »Helga wird Dir erzählt haben, warum ich in Rom war, von
               meiner Angst und Verständnislosigkeit. […] Ich weiss nicht, wie Helgi all das verstanden
               hat, was in den kurzen Stunden aus mir herausgekommen ist und zu Dir kommen wollte,
               mit dem Wunsch um ein Wort, weil sie Max und einige Voraussetzungen nicht kennt, aber
               ich meine, sie hat es verstanden« (IB/IA 126).
            

            Operation] Nach Frischs Leistenbruchoperation im Januar 1959 (Stellenkommentar zu Brief 33).
            

            83. Ingeborg Bachmann an Max Frisch, Rom, 10. Juli [1959]

            
               Via della Stelletta 23,
 
               | Freitag, 10. Juli |
 
               Lieber Max,
 
               vor allem will ich Dir einen ersten Gruss in das Kurhaus schicken, mit allen Ermahnungen,
                  die Du Dir denken kannst. Angeblich soll es in solchen Instituten hübsche Ärztinnen
                  geben oder Patientinnen, die den Patienten das Leben leichter machen. Darauf erstrecken
                  sich die Ermahnungen natürlich nicht. Nur auf verfrühte Aktivitäten und Unruhe.
               
 
               Kannst Du mir schon ungefähr sagen, wann Du nach Italien kommen kannst. Denn wenn es Anfang August wäre oder um den 10. August, würde ich doch
                  hierbleiben, wir könnten uns dann aussprechen, beraten, was im Herbst sein soll, und
                  ich hätte dann immerhin noch die Möglichkeit, bald darauf nach Zürich oder Österreich
                  zu fahren, um die erste Vorlesung vorzubereiten, das muss ich machen, denn am 20. September
                  soll ich ja wegfahren und nachher ist keine Zeit mehr, die Arbeit zu machen. Es genügt, dass aus dem Buch nichts wird. Die neuen
                  Verpflichtungen möchte ich aber unbedingt einhalten, aus finanziellen Gründen. Ausserdem
                  muss ich vor dem 20. September die Wohnungsfrage für den Herbst lösen. Auch wenn wir
                  zu dem Beschluss kommen sollten, dass ich nicht nach Frankfurt übersiedle, sondern
                  in der Schweiz bleibe, müsste ich ja in Zürich eine suchen, da Du, allen Andeutungen
                  nach zu schliessen, nicht mehr willst, dass ich in Deiner Wohnung bleibe. Es ist sehr
                  ärgerlich, dass diese Probleme so früh auftauchen, so bald gelöst werden müssen, aber
                  sie müssen leider gelöst werden, wenn wir uns wiedersehen, weil ich dann arbeiten
                  muss und das ist gleichbedeutend damit, dass ich eine definitive Wohnung haben muss.
                  Ich kann sonst nämlich nicht arbeiten, das zeigt sich ja hier schon arg genug. Dieses
                  Zigeunerleben aus den Koffern, ohne Bücher, auf Abruf, geht nicht mehr für mich. Ich
                  versuche (freilich ohne Deine Gedanken zu kennen) wenn ich ruhiger bin, den Gedanken
                  an getrennte Wohnungen in Zürich, den Du mir schon früher einmal nahe gelegt hast,
                  aufzunehmen. Du weisst ja, dass dieser Gedanke für mich im Grund unannehmbar ist,
                  aber da ich Dich nicht verlieren will, würde ich unter Umständen darauf eingehen.
                  Freilich nur unter einer Bedingung, die ich Dir jetzt nur nicht sage, weil es zu weit
                  führen würde, aber auch, weil ich nicht einmal weiss, ob Dir diese Notlösung heute
                  noch wie eine Lösung für Deine Schwierigkeiten vorkommt. Jedenfalls wollte ich Dir das zur Beruhigung sagen, ehe
                  die Kur anfängt, denn ich habe sehr viel nachgedacht, und bei soviel Nachdenken und
                  nach solchen Aufregungen kommt man ja hin und wieder zum Glück auf einen ruhigeren,
                  nüchterneren Gedanken. Wie immer das aber ausgehen mag, die Durchführung, die praktische,
                  wird sehr schwierig sein, und deswegen möchte ich Dich bitten, ein bisschen nachzudenken,
                  wie man sie am besten bewältigen könnte in kurzer Zeit, weil mir so wenig Zeit bleibt
                  im Herbst. Jetzt habe ich vielzuviel Zeit und kann sie zu nichts verwenden. Das ist
                  wirklich fatal. Wie gut wäre es, wenn ich sie wenigstens auf die Wohnungssuche verwenden
                  könnte. Aber es wird schon müssig, drüber zu reden.
               
 
               Wie lange möchtest Du in Italien sein?? Ich fahre morgen nach Fregene, um nach einem Platz für Dich zu suchen. Du müsstest
                  mir aber bald sagen, wann Du ungefähr kommst, damit ich etwas bestellen kann. 
               
 
               Freitag nachts:
 
               Du hast dieses Wort aufgebracht von »Herr und Magd«, das mich zuerst verwundert hat,
                  aber es ist etwas Richtiges dran, und seit ich alles hundertmal durchsuche in der
                  vergangenen Zeit nach Fehlerquellen, glaube ich, diese eine gefunden zu haben. Freilich
                  kann man sie kaum aus der Welt schaffen, denn sie hängt für mich mit dem Altersunterschied
                  zusammen, mit dem sonst ja nichts zusammenhängt. So wie mein Verhalten jetzt, seit
                  es um Alles geht, war es auch schon früher bei Kleinigkeiten; ich kann nur tun, was
                  Du sagst, und nachher versuche ich, mich zu wehren, – und Du, genau so unbewusst,
                  verhältst Dich zu mir, wie Du Dich niemals einer andren älteren Frau gegenüber verhalten
                  würdest.
               
 
               Die Schreckgespenster, die kleinen, aus den vergangenen Monaten, waren für mich Deine »Tadel«, einmal als wir Besuch hatten und ich Dir zu
                  langsam gegessen habe und wie ich in der Küche weiteressen musste, wie als Kind vor
                  vielen Jahren, abgekanzelt, und bei einem andern Besuch, als ich nicht weiterreden
                  durfte. Ich sage es nicht, um das noch einmal aufzurühren, aber es steckt einiges
                  Charakteristische drin.
               
 
               Du bist auch gar nicht Schuld daran, denn ich bin sicher, dass Du Dir Madeleine gegenüber
                  das niemals erlaubt hättest. Und Pierre oder Hans hätten sich das mir gegenüber nie
                  erlaubt. Oder ich hätte sofort erwidert oder Teller zerschlagen. Bei Dir bleibt mir
                  das Wort im Mund stecken, ich kann nicht reagieren, und Du stellst diese unselige
                  Relation genau so her wie ich, denn Du machst Dich zum Herrn mir gegenüber, in allen
                  Dingen, eben in jenen Kleinigkeiten und bis zu Bellagio und jetzt. Max, es ist so
                  schwer zu erklären, aber ich habe nur ganz selten das Gefühl der Gleichberechtigung,
                  der gleichen Stufen zwischen uns. Ich stehe von Anfang an etwas unter Dir oder hinter
                  Dir, Du hast es bestimmt nicht gewollt und ich auch nicht, aber es bringt Dich dazu,
                  mit mir zu reden manchmal wie zu einer Schülerin, bald liebevoll, bald tadelnd. Ich
                  bin aber, wenn ich nicht bei Dir bin, auch erwachsen, einem Mann gewachsen und lasse
                  mir, wie die Brechtmädchen sagen würden, »nichts gefallen«. (Das heisst, ich habe
                  mir doch eine Menge gefallen lassen, aber nicht so, sondern anders, wie alle Menschen
                  etwas aushalten müssen.)
               
 
               Aber Max, woher soll die Gleichberechtigkeit bei uns kommen? Ich habe mich so gewundert,
                  wenn Du erzählt hast, wieviel Widerstand und Kritik es in den Gesprächen in Thalwil
                  von Seiten Madeleines gegeben hat. Ich war am Kopfschütteln, weil ich mir das nicht
                  vorstellen konnte, weil ich mir das nie erlauben würde (höchstens zu klagen und zu
                  weinen, weil ich mich nicht halten kann neben Dir). Aber es ist mir jetzt ganz deutlich, dass
                  es von den gleichen Altern kommt, dass Madeleine sich ganz natürlich etwas zu sagen
                  traut, wozu ich keinen Mut hätte vor Dir. Denn es fehlt mir jede Möglichkeit, eine
                  Position Dir gegenüber einzunehmen, die ich einem gleichaltrigen Mann gegenüber sofort
                  und natürlich einnehme; ich setze mich gleich mit ihm und kann daher sehr viel sagen.
                  Dich hingegen setze ich immer höher und dann wundre ich mich, wenn ich die Folgen
                  zu spüren bekomme und finde es ungeheuerlich, was Du mit mir machst. Aber im Grund
                  habe ich Dir das eingeräumt. Sonst wäre es auch nicht möglich, denn Du bist sicher
                  kein Tyrann, ich habe ihn nur aufgeweckt in Dir.
               
 
               Warum ich das heute schreibe, ohne rechten Zusammenhang mit dem ersten Teil des Briefes:
                  weil ich mir denken könnte, dass diese falsche Abhängigkeit vielleicht wirklich zuende
                  ginge, wenn wir getrennte Wohnungen hätten, wenn ich mein eigenes Leben hätte. Du
                  würdest dann auch nicht mehr darunter leiden, würdest Dich anders zu mir verhalten,
                  wenn Du bei mir nur zu Gast wärst. Du siehst, ich versuche mich mit Deinen Gedanken
                  anzufreunden, auch ihre guten Seiten zu sehen. Es ist schwer für mich, weil ich so
                  gerne etwas Ganzes möchte, etwas Kompromissloses mit Mann und Haus und Kind.
               
 
               Der Tenor auf der anderen Strassenseite (das Haus ist nur ein paar Meter entfernt,
                  man sieht jedem bis ins Bett) übt Tonleitern, die Vespas fahren vorbei und machen
                  einen Heidenkrach. Es ist spät abends, ich musste mich für eine Stunde auf die Piazza
                  del Popolo setzen und die Zeitung auswendiglernen, weil zuhause kein Parkplatz frei
                  war, und dann erst konnte ich nochmals heimfahren. Man muss hier sehr achtgeben mit den »Stosszeiten«, in denen man fast nirgends halten kann, einmal, im Anfang,
                  fuhr ich eine Stunde lang heulend in der Stadt herum vor Wut, aber jetzt kenne ich
                  mich schon besser aus. Das neue Strassengesetz hat so gut wie keine Auswirkungen,
                  es ist alles beim Alten geblieben, trotzdem fahre ich jetzt ein bisschen vorsichtiger,
                  denn man kann ja nie wissen, jedenfalls musst Du, wenn Du hier fährst, zwei Faustregeln
                  beachten: die Rechtsvorfahrt (die umgekehrt aber Dir nicht jeder lässt) und das Parkverbot.
                  (Das auch nicht alle einhalten, aber es ist besser, wenn man nicht übertreibt.) Ich
                  fahre, glaube ich, hundertmal besser als in Zürich, sehr sicher und ruhig auch im
                  grössten Chaos, fürchte mich nie, auch wenn ich eingeschlossen bin von 100 drängelnden
                  Italienern, ich glaube, es ist, weil ich leichter fahre, wenn ich mit allen Eventualitäten
                  rechnen muss als nur mit denen der Vorschrift. Man muss hier sehr sehr wendig sein,
                  zugleich aber zum Teil langsamer fahren (50 Stundenkilometer in allen Ortschaften!)
                  als in der Schweiz, es ist nämlich nicht wahr, dass alle Italiener sehr schnell fahren,
                  ich finde sie eher langsam im Stadtverkehr, aber es ist nötig, weil ja meist keine
                  Gehsteige da sind und man sich mitten durch die Fussgänger einen Weg bahnen muss,
                  ohne Hupsignal. Bitte denk auch daran, dass jetzt alle Fussgänger auf den Fussgängerstreifen
                  die »Vorfahrt« haben. Ich halte immer an, wenn einer drauf ist, obwohl die hinter
                  mir fahrenden Autos darüber empört sind und das kretinös finden. Dann wirst Du bemerken,
                  dass es hier an jeder Strassenecke, nicht übertrieben, fast zwei Polizisten [gibt],
                  sie sind aber freundlich und nicht bösartig. Zum Unterscheid von den schweizer Polizisten
                  verursachen sie mir nicht den geringsten Schrecken.
               
 
               Ich denke, Du wirst sehr staunen, was für Fortschritte ich plötzlich gemacht habe.
                  Denn die meisten Ausländer beklagen sich hier bitter über die Schwierigkeiten, auch die alten Fahrer, aber ich finde
                  nichts zum Klagen. Ich bin halt doch eine vecchia romana, wenn auch nicht als Fahrerin,
                  aber ich errate sehr gut die Bewegungen der anderen, weiss, dass alles möglich ist,
                  dass plötzlich einer seine Wagentür aufreisst, wenn Du knapp dran vorbeifährst oder
                  die Kinder einem Ball nachspringen etc. Bitte versuch drum anfangs, wenn Du nach Italien
                  mit dem Auto fahren solltest, erst draufzukommen, wie Du auf diese Temperamente hier
                  reagierst, denn es ist wirklich eine Temperamentsfrage, und sei vorsichtig und nicht
                  nervös, und im Fall von einem Fehler sei freundlich, lächle, und den Rest besorgt
                  das ausländische Nummernschild. (Hier die »Idiotennummer« genannt.) Wenn ein Polizist
                  oder sonst jemand Dich zur Rechenschaft ziehen will: dann zeig Dich guten Willens,
                  aber kaum imstande zu begreifen, was er will, denn ein Ausländer hat bekanntlich keine
                  Ahnung, er ist ein bisschen dumm in diesen Dingen, aber eben ein Gast im Land. Unlängst
                  bin ich mitten auf der Piazza Esedra stehen geblieben, es war ein einstündiges Volksdrama,
                  weil kein Benzin im Auto war, und auch als man Benzin hineinschüttete, wollte es nicht,
                  weil die Pumpvorrichtung zuviel Luft hatte, es war sehr komisch und anstrengend. –
                  In der Stadt fahre ich jetzt selten, weil ich lieber zu Fuss gehe, nur wenn ich wie
                  heute zum Arzt muss, in entfernte Stadtteile, oder wenn ich weiter hinausmuss, benütze
                  ich es. Morgen kommt es in den 2. Service, den von 2 ‌500 Kilometer. Vorher fahre
                  ich nach Fregene, um wegen Deinem Hotel nachzusehen.
               
 
               Die Tage sind furchtbar monoton, heiss, alle sind weggefahren aus Rom. Nur zwei drei
                  »Wurms« sind hiergeblieben, die ich eher fürchte. Ich tue konsequent überhaupt nichts,
                  die Briefe an Dich sind meine Beschäftigung. Seit vier Wochen laboriere ich an einer Seite Inhaltsverzeichnis von meinem Hörspiel, sie ist aber
                  nicht fertig geworden, und das ist wahrscheinlich ein grosser Schaden für mich von
                  vielen tausend Geldern, aber ich kann nicht. Meinetwegen soll alles draufgehen. Ich
                  weiss überhaupt nicht, was ich tue, im Bett liegen, hier und da duschen, über uns
                  nachdenken, Angst haben, duschen, Wein trinken, und dann ist wieder ein Tag um; seit
                  zwei drei Tagen kann ich wenigstens schlafen. Ich habe zwei oder drei Kilo abgenommen,
                  aber das ist eher von Vorteil. Im Moment bin ich ziemlich ruhig, ich weine nicht mehr
                  und rege mich nicht mehr auf, wahrscheinlich hat man doch eine Art Selbsterhaltungstrieb,
                  der dafür sorgt, dass alles auf ruhigeres Gleis kommt. Es hat mich sehr gefreut, dass
                  Du schreibst, ich könne nach Uetikon zurückgehen, aber ich will es nicht in Erwägung
                  ziehen, weil Du noch in Deinem vorletzten Brief geschrieben hast, Du möchtest das
                  nicht, damit ich mich nicht daran gewöhne oder so ähnlich, und so bin ich nicht sicher,
                  ob es Dir nachher noch recht ist, – lassen wir es also. Aber ich vermisse meine Bücher
                  und die Ordnung, ich habe nichts zu lesen, alle Bibliotheken sind über den Sommer
                  geschlossen. Grass, den ich erwartete, kommt leider nicht. Enzensbergers sind auf
                  eine Insel gefahren, Kestens nach Frankreich, Marie Luise fährt auch gleich nach Frankfurt
                  und hatte kaum Zeit, weil sie den Nachlass ihres Mannes ordnen musste. Hocke ist auf
                  einer Reise. Tu vois les choses. Der römische Sommer. Man langweilt sich auf die angenehmste
                  Art zu Tode.
               
 
                Deine Ingeborg 
 
               Ich hoffe, dieser langweilige Nachtbrief ohne Inhalt langweilt Dich nicht zu sehr!
                  Verzeih.
               

            

            MFA / Ts., 6 Bl. aus Block, kleines Format, paginiert, hs. korr. u. erg., Kugelschreiber /
                  An: »Herrn / Max FRISCH / KURHAUS HOHENLOHE / BAD MERGENTHEIM / Ütikon | am See / Seestr. / GERMANIA« / Rom 11. ‌7. ‌1959

            Kurhaus] Der Brief wurde umadressiert, weil Frisch aus Bad Mergentheim sofort wieder nach
               Uetikon zurückfuhr (Stellenkommentar zu Brief 90).
            

            am 20. September soll ich ja wegfahren] Zur geplanten Weltumrundung (Stellenkommentar zu Brief 73).
            

            aus dem Buch nichts wird] Der äußerst erfolgreiche Prosaband Das dreißigste Jahr erschien 1961.
            

            nach Frankfurt übersiedle] Zur Wohnungsdiskussion im Zusammenhang mit der Poetikdozentur in Frankfurt siehe
               Brief 75.
            

            getrennte Wohnungen … nahe gelegt hast] Die Lösung schlug Bachmann in Brief 49 selbst vor, wie Frisch in Brief 90 (S. →) bemerkt. Hier antwortet sie auf Frischs Brief 78.
            

            »Herr und Magd«] Zur Diskussion über das Thema siehe Stellenkommentar zu Brief 78.
            

            Brechtmädchen … »nichts gefallen«] So nannte man im Berlin der 1920er Jahre mit Bezug auf Bertolt Brecht moderne junge
               Frauen, auch literarische Figuren, die durch Kurzhaarschnitt und urbanen Habitus mit
               dem überlieferten Weiblichkeitsideal brachen. Das Dienstmädchen Berta in Marieluise
               Fleißers Stück Pioniere in Ingolstadt sagt zu seinem Dienstherrn: »Ich muß mir nicht alles gefallen lassen.« Gegenüber
               ihrem Freund verhält sie sich jedoch geradezu masochistisch: »Ich will leiden.« (Fleißer
               1972, 1,157 u. 198)
            

            mit Mann und Haus und Kind] Im Gegensatz dazu steht Bachmanns grundsätzliche Ablehnung der Institution Ehe in
               Brief 134 (S. →).
            

            Tenor] Über den Lärm in der Via della Stelletta klagte Bachmann auch in einem Brief an
               Günter Grass: »Gegenüber wohnt ein Tenor mit einer kräftigen schönen Stimme, der fünf
               Stunden am Tag übt, und ringsum wohnen viele Kinder und Radios, alle mit kräftigen
               schönen Stimmen. Ich sitze da und meine Ohren dröhnen.« (22. Juli 1959, AAKB)
            

            neue Strassengesetz] In Italien wurde die Höchstgeschwindigkeit am 15. Juni 1959 innerhalb von Ortschaften
               auf 50 km/h festgelegt (Art. 103). In der Schweiz galten 60 km/h seit dem 1. Juni
               1959 (Art. 25, Abs. 2, Bundesgesetz für Motor- und Fahrradverkehr).
            

            vecchia romana] Ital. »alte Römerin«.
            

            Piazza Esedra] Piazza dell'Esedra war der frühere Name der Piazza della Repubblica in unmittelbarer
               Nähe des Bahnhofs Roma Termini.
            

            wegen Deinem Hotel nachzusehen] Danach, doppelt durchgestrichen: »(Oder würdest Du eventuell auch ein kleines Haus
               mieten wollen??)«
            

            »Wurms«] Wen Bachmann konkret meint, ist ungeklärt. Vielleicht eine Anspielung auf den Intriganten
               Wurm in Schillers Kabale und Liebe.

            Inhaltsverzeichnis von meinem Hörspiel] Um welches Hörspiel es geht, ist nicht bekannt, ebenso wenig der Grund.
            

            Deinem vorletzten Brief … nicht daran gewöhne] Bachmann bezieht sich auf Brief 78 (S. →).
            

            Grass] Bachmann lernte den deutschen Schriftsteller Günter Grass bei der Gruppe 47 kennen,
               an deren Treffen er seit dem Frühjahr 1955 teilnahm.
            

            Enzensbergers sind auf eine Insel gefahren] Enzensberger verbrachte im Juli mit seiner Familie Ferien auf der Portovenere vorgelagerten
               Insel Palmaria mit Sicht auf Lerici, wo er mit Bachmann Station gemacht hatte (siehe
               Brief 62).
            

            Kestens] Das Ehepaar Toni und Hermann Kesten. Bachmann war seit 1954 mit dem deutschen Schriftsteller
               bekannt, der als ›Jude‹ und politisch Verfolgter in die USA emigriert war und seit 1953 in Rom lebte. Enzensberger vermutete im Juli 1959: »jetzt
               sitzt du im doney mit dem listigen freundlichen kesten« (IB/HME 43).
            

            Marie Luise … Nachlass ihres Mannes] Kaschnitz' Ehemann, der österreichische Archäologe Guido Freiherr Kaschnitz von
               Weinberg, starb am 1. September 1958 in Frankfurt am Main.
            

            Hocke] Der deutsche Kunsthistoriker, Literaturwissenschaftler und Journalist Gustav René
               Hocke lebte in Rom. Bachmann lernte ihn 1954 kennen. In dem Jahr gab er seine Tätigkeit
               als Italien-Korrespondent bei Radio Bremen und der Westdeutschen Allgemeinen Zeitung auf. Als Nachfolgerin empfahl er Bachmann, die bis zum Sommer 1955 beide Aufgaben
               übernahm. In ihren Frankfurter Vorlesungen setzte sie sich kritisch mit seinen 1957 und 1959 erschienenen Werken zum Manierismus
               auseinander.
            

            Tu vois les choses] Frz. »Da siehst du, wie die Sache steht«.
            

            84. Max Frisch: Notizen für ein Telefongespräch mit Ingeborg Bachmann, [wohl Thalwil,
                  11. Juli 1959]

            
               Telefon:

            

            
               
                  
                     
                     
                     
                  
                  
                      
                        	
                           [image: img_43069_01_004_Bachmann-Frisch_abb500]

                         
                        	
                           1.)

                         
                        	
                           Kärnten oder Uetikon?
 
                           (mit Wagen. Dann mit einem Wagen ans Meer.)
 
                           ––

                         
                     
 
                      
                        	
                           2.)

                         
                        	
                           Was ist der Grund, dass es in Rom so schwer ist? Leute?

                         
                     
 
                      
                        	
                           3.)

                         
                        	
                           Was kostet die Wohnung? Hinterlegte Summe: ‌?

                         
                     
 
                      
                        	
                           4.)

                         
                        	
                           Kärnten, dann treffen in Uetikon am 6.-7. August. Zusammen ans Meer?

                         
                     
 
                  
               

            

            __

            Uetikon: 74. ‌02. ‌13.

            
               ___________

            

            MFA / Ms., auf der Rückseite des letzten Blattes von Brief 82, Bleistift

            wohl Thalwil, 11. Juli 1959] Brief 82 erreichte Frisch am 11. Juli 1959 in Thalwil (Poststempel). Ein Anruf war
               für den Abend des 12. Juli 1959 wohl aus der Wohnung in Uetikon geplant, siehe Brief 88
               (S. →).
            

            85. Ingeborg Bachmann an Max Frisch, [Rom], 11. Juli [1959]

            
               Samstag, 11. Juli
 
               Lieber Max,
 
               ein Brief vom Langenbaum. Ich glaube, Du bist sehr ungerecht gegen Dich, denn ich
                  staune, dass Du überhaupt schon so herum»tobst«, Odeon, Stadt, Auto, das ist doch
                  verrückt.
               
 
               Ich kam grade aus Fregene zurück, als Dein Brief ankam, ich bin heute morgen hingefahren,
                  habe zum erstenmal gebadet und vor allem ein Zimmer für Dich gesucht. Ich habe etwas
                  gefunden, bin aber nicht ganz sicher, ob Du dort zwei bis drei Wochen aushältst. Es
                  ist der einzige Badeort ausser Ostia in der Nähe von Rom, der Hotels hat, er ist ziemlich
                  klein, liegt in einer riesigen Pineta, im Flachland, und er ist, wenn man die restliche Umgebung
                  kennt, das Hübscheste hier rundherum. Das Hotel ist ordentlich, sehr teuer natürlich,
                  obwohl es keineswegs ein Luxushotel ist, aber mit guter Küche, man würde Diät machen
                  für Dich etc, und ich habe die Zimmer angesehen, das ginge. Pro Tag entweder 5 ‌500
                  oder 6500 Lire, das sind ca. 42 Franken (Taxen und Trinkgelder inbegriffen.)
               
 
               Das Meer ist ganz nah, es ist ruhig dort und es sind doch Leute da, sodass man sich
                  nicht verlassen fühlt, aber das Meer ist an Schönheit überhaupt nicht mit dem Portoveneremeer
                  zu vergleichen, es ist eben flach, und es gibt drei, vier Bäder, das Wasser ist etwas
                  schmutzig, und das Schönste ist, wie gesagt, die Pineta. Der Vorteil wäre, dass es
                  nur 30 Kilometer von Rom ist, ich habe beim Zurückfahren nur etwas über eine halbe
                  Stunde gebraucht bis zu meinem Haus im Zentrum.
               
 
               Trotzdem will ich morgen noch rasch nach Cap Circeo fahren, weil das landschaftlich
                  schöner ist, allerdings ist dort auf der einen Seite des Orts eine wilde Sommerhäuserbauerei
                  im Gange, aber es hat eben mehrere Seiten, und in Frage kommt nur das ehemals beste
                  Hotel, das ich kenne, »Maga Circe« oder seine Dependance, in ein schlechteres kannst
                  Du nicht gehen in Deinem Zustand, die Zimmer, diese Steinwüsten, sind sowieso schon
                  trostlos genug in den italienischen Badehotels. Überall aber muss man rasch bestellen,
                  denn der August ist ja die höchste Hochsaison, und alles ist fast heute schon belegt.
                  Besonders hier, wo es so wenig Auswahl gibt, es kommen praktisch nur Fregene oder
                  Cap Circeo in Frage, Cap Circeo hat den Nachteil, dass man zwei Stunden von Rom aus
                  fährt. Ich könnte also nicht allzu oft hin und herfahren zwischen dem Meer und der
                  Stadt. Dass ich auch hinausgehe, halte ich für ausgeschlossen, ich kann grade nur dort übernachten, wenn es sich ergibt, weil das viel zu teuer käme. Ich
                  möchte Dich mit meinen Finanzproblemen nicht belasten, aber jedes weitre Abenteuer
                  ist gefährlich, denn mein Sommer kostet bestimmt schon bisher mehr als Dein ganzer
                  zusammen, trotz Krankheit. Trotzdem werde ich zurechtkommen, wegen der Weltreise,
                  und deswegen kann ich auch alles bezahlen, einschliesslich der Miete für Uetikon,
                  die ich Dir hier in Lire geben kann, das ist am einfachsten, dann muss ich nicht jetzt
                  noch Transaktionen veranstalten. Du brauchst also fast kein Geld mitzunehmen nach
                  Italien, denn ich habe hier 145 ‌000 Lire für Dich auf die Seite gelegt, trotzdem
                  bleibt noch die Fahrt und Rückfahrt, nun, Du weisst ja ungefähr, wie das ist.
               
 
               Und ich bleibe also hier, damit wir uns sehen können. Nach Viareggio fahre ich nur
                  für ein zwei Tage, Anfang der kommenden Woche.
               
 
               Wie aber willst Du bis Rom kommen?? Doch hoffentlich nicht mit dem Auto allein. Das
                  wäre ja der helle Wahnsinn. Es ist einfach unmöglich, Du unterschätzt das wirklich
                  sehr. Du musst mir schon glauben, dass es einfach ausgeschlossen ist! Wenn nicht Heidi
                  oder sonst jemand Dich herbringen kann, musst Du das Auto zuhause lassen, wir haben
                  ja noch eines, und Du sollst Dich doch erholen und nicht erschöpfen. Es ist schon
                  für einen Gesunden reichlich erschöpfend.
               
 
               Es ist gut, dass Du mich anrufst, wegen dem August, dann fährst Du doch beruhigter
                  nach Mergentheim und mit einem guten Plan vor Augen.
               
 
                Deine
 
                 Ingeborg

            

            MFA / Ts., 2 Bl. aus Block, kleines Format, paginiert, hs. korr., Kugelschreiber

            Brief vom Langenbaum] Der hier angesprochene Brief aus Uetikon wurde nicht aufgefunden.
            

            Pineta] Ital. »Pinienwald«.
            

            »Maga Circe«] Ital. »Zauberin Circe«. In dem Hotel in San Felice fand im Frühjahr 1954 die Tagung
               der Gruppe 47 statt (Stellenkommentar zu Brief 79).
            

            Viareggio] Zum Treffen mit G. Bermann Fischer siehe Stellenkommentar zu Brief 75.
            

            86. Ingeborg Bachmann an Madeleine Seigner, Rom, [wohl 11.] Juli 1959

            
               Via della Stelletta 23
 
               Roma
 
               den 12. Juli 1959
 
               Liebe Madeleine,
 
               diesmal fällt es mir schwer, Ihnen zu schreiben, aber ich möchte es doch tun, Ihnen
                  danken. Wegen Max. Sie werden vielleicht nicht verstehen, warum ich nicht für ihn
                  gesorgt habe in seiner kranken und schweren Zeit. Oder Sie werden es verstehen, aber
                  dann ziemlich allein sein damit. Ich war nicht imstande, anzurufen, ehe ich wegfuhr,
                  und ich weiss nicht, wann ich und ob ich nach Zürich zurückkomme.
               
 
               Ich denke oft an Sie – wie schwer Sie es haben, immer noch, immer wieder, und es erscheint
                  mir oft sinnlos, was geschehen ist, für Sie, für Max und jetzt auch für mich. Ich
                  habe Ihnen soviel Schmerz zugefügt, soviel genommen; ich weiss, dass Sie mir nicht
                  einfach die Schuld daran geben und dass Sie sogar gewünscht haben, Max und mich glücklich
                  zu sehen. Es ist so anders gekommen, und deswegen sage ich, dass mir alles so sinnlos
                  erscheint, vor allem, was Ihnen widerfahren ist.
               
 
               Ich möchte dem, was noch geschehen wird, nicht vorgreifen mit einem Gedanken, aber
                  ich wünsche Ihnen, von Herzen, wie ich es Max von Herzen wünsche, dass am Ende dieser
                  vielen Verwirrungen und Finsternisse etwas Gutes und Helles für Sie steht.
               
 
                Ihre
 
                 Ingeborg

            

            MFA / Ts., 1 Bl., kleines Format

            den 12. Juli 1959] Siehe Brief 87 vom 11. Juli: »Ich habe an Madeleine geschrieben« (S. 143).
            

            was geschehen ist, für Sie, für Max] Die durch Bachmanns Begegnung mit Frisch ausgelöste Trennung im Herbst 1958.
            

            87. Ingeborg Bachmann an Max Frisch, [Rom, 11. Juli 1959]

            
               Samstag abends:
 
               Lieber Max,
 
               immer wenn Post von Dir kommt, muss ich mich gleich hinsetzen und Dir schreiben, denn
                  ich kann ja nichts anderes tun, solange alles so ist, wie es ist.
               
 
               Heute abend ist die ganze Post von Lourmarin gekommen, ich danke Dir, für Deinen Brief
                  vor allem. Auch die Versicherungspapiere sind angekommen; den Fahrzeugausweis habe
                  ich, so scheints mir, schon früher einmal bestätigt. Die Bankleute sind verrückt geworden,
                  machen die dümmsten Sachen, ich hoffe, ich kann Dir am Telefon etwas darüber sagen.
               
 
               Du schreibst, wir sollten unser »Begreifen« einander mitteilen, und in Deinem heutigen
                  letzten Morgenbrief fragst Du, ob ich denn nicht manches überlese, so zum Beispiel
                  die Liebe, die auch in den Briefen sei. Lieber, das macht mich ganz hoffnungslos,
                  denn davon steht nirgends etwas, hin und wieder, dass Du auch an mich denkst, aber
                  das darf ich wohl annehmen, und sonst steht eben nur vieles drin, was ich nicht begreifen
                  kann oder vieles, was mich verzweifelt macht. Ich will Dich ja nicht aufregen, besonders
                  nicht, wenn Du kommst, ich hoffe, das wird sich vermeiden lassen. Aber ich bin fast
                  nach jedem Brief mutloser und zugleich stürze ich mich auf jeden neuen Brief. Was
                  Du mir wieder über die Wohnungsfrage nach Lourmarin schreibst, übersteigt mein Fassungsvermögen.
               
 
               Über die Aufenthalte in Frankfurt mache ich mir freilich keine Sorgen, die werden
                  ja nicht öde sein, denn ich habe zu arbeiten dort. Meine Sorge ist nur, wo ich überhaupt
                  sein soll, wo ich arbeiten soll, wo ich mein Gleichgewicht wiederfinden kann. Manchmal meine ich wirklich, ich verlese mich: »‥ in Zürich, oder
                  Du bist in Uetikon, während ich den Winter in Sizilien verbringe …« Ich verstehe nicht,
                  was Du meinst. Gut, wir werden also im August drüber sprechen, es ist vielleicht wirklich
                  besser, wenn ich Dich jetzt nicht mehr frage nach Deinen Gedanken. Aber Du verstehst
                  doch, dass ich fragen möchte, wissen möchte, begreifen möchte! Und ich möchte Dir
                  alles sagen von mir und hoffen dürfen, dass Du wenigstens einen Bruchteil dieses Unglücks
                  begreifst, das über mich hereingebrochen ist, zuletzt noch das mit Thalwil, aber Dein
                  Nichtbegreifen und Dein Schweigen, das Nichtwahrnehmen meiner Lage sind im Augenblick
                  noch so gross, dass mir meine Briefe überflüssig vorkommen. Ich hätte mich auch gerne
                  strahlend in Lourmarin gesehen, aber das Strahlen ist mir längst abhanden gekommen.
                  Ich glaube, es hätte Dich wirklich erleichtert, wenn ich mich dort verliebt hätte,
                  in einen José oder einen Alain. Aber ich hatte ja nicht einmal die Kraft hinzufahren.
               
 
               Ich glaube, wir sollten uns nur mehr praktische Briefe schreiben, bis Du kommst, sonst
                  weiss ich nicht, was noch geschieht und was ich mache vor Verzweiflung.
               
 
               Aber ich klammere mich ja an die kleinste Freundlichkeit. Dein Brief von heute morgen
                  war wirklich zum erstenmal freundlich, ganz von fern, und mir war, als hörte ich Dich
                  mit mir reden, als kämst Du wirklich nach Rom, um gut zu mir [zu] sein und nicht um
                  mich zu vernichten. Lieber Max, ich weiss nicht, wie Du mich dann vorfinden wirst.
                  Angeblich macht ja die Zeit alles besser, aber jetzt, noch immer, nach sovielen Wochen,
                  in denen die Zeit Zeit gehabt hätte, bin ich erschöpft von zu vielen Verwundungen.
                  Ich kann Dir nichts versprechen. Heute, als ich in Fregene war und beschäftigt damit
                  war, ein Zimmer für Dich zu suchen, ging noch alles gut in dem Eifer und in der Sonne. Aber die Finsternis ist schon wieder
                  da.
               
 
               Ich habe jetzt in Uetikon angerufen, aber das Mädchen sagte mir, die Nummer sei geändert,
                  und dann rief ich die angeblich geänderte Nummer an, niemand hat geantwortet. Es kommt
                  mir so seltsam vor und traurig, dass auch die Nummer sich geändert hat.
               
 
               Ich habe an Madeleine geschrieben und ihr gedankt, ein paar Worte nur, so gut ich
                  es konnte. Du wirst mir dazu noch etwas sagen müssen, das wird notwendig sein – auch
                  wie sie es aufgenommen hat, dass Du in Deiner schwersten Zeit zu ihr und nicht zu
                  mir gegangen bist. Es hat mich furchtbar getroffen, und Du hast es nicht einmal bemerkt.
                  Aber ich frage mich, wie man nur so ahnungslos sein kann, das gibt es doch einfach
                  nicht. Warum hat mir auch das noch vor Augen geführt werden müssen, dass Dir ihre
                  Sorge recht ist und meine nicht. Und was bedeutet es für Dich? Nichts? Ich glaube
                  ja nicht, will nicht glauben, dass Du bewusst wieder nach Thalwil gegangen bist, aber
                  unbewusst eben doch. Ich war so verstört, dass ich an Pierre geschrieben habe, er
                  solle kommen oder mich treffen, aber ich habe den Brief dann nicht abgeschickt, ich
                  konnte es doch nicht, obwohl ich so sehr einen Menschen herwünsche, einen einzigen,
                  der mir hilft in dieser Zeit.
               
 
               Ich bin froh, dass wenigstens Deine Mutter nicht schlecht von mir denkt und nicht
                  meint, ich wäre zu meinem Vergnügen nach Rom gefahren und hätte Dich krank allein
                  gelassen. (Ich werde ihr schreiben und ihr danken für den Brief, den sie mir zum Geburtstag
                  schrieb, natürlich ohne etwas über uns zu sagen.) Aber die andern alle. Niemand versteht
                  das.
               
 
               Und Max, wenn Du mich auch [in] vielen Dingen für empfindungslos hältst, Dich sogar
                  wunderst, warum ich mich abquäle mit jedem Deiner Sätze über Uetikon und Frankfurt und Zürich, so sollst Du mich
                  wenigstens nicht für gleichgültig halten in äusseren Dingen. Ich werde die Miete selbstverständlich
                  bezahlen, denn ich habe begriffen (und das gehört auch zum »ich habe begriffen«),
                  dass Du mich nie als Deine Frau betrachtet hast, auch heute nicht betrachtest und
                  nie betrachten wirst. Und deswegen muss ich es tun. Jeder Satz beweist mir, dass ich
                  unter falschen Voraussetzungen bei Dir war, ich meine, meine Voraussetzungen waren
                  falsch und kindisch und haben Dich daher auch sicher bedrückt. Sogar Dein letzter
                  freundlicher Satz, dass mir Uetikon offen stehe genau so wie Dir, beweist mir, wie
                  Du es meinst, und Deine anderen Sätze: »dass ich selbstverständlich eine eigene Wohnung
                  haben müsse …« Ich würde ja meine Selbstachtung verlieren, wenn ich mich danach noch
                  als Deine Frau betrachten würde und von Dir verlangen würde, meine Miete zu bezahlen.
                  Ich habe Dir aber schon geschrieben, dass ich es hier mit Dir in Ordnung bringen will.
                  Es ist also nicht schrullig von mir, sondern selbstverständlich, nach all dem, was
                  geschehen ist.
               
 
               Verzeih mir, dass ich so unglücklich bin! Ich kann nichts tun zu Deiner Verwöhnung
                  und Aufheiterung, ich weiss, wie sehr Du es brauchen würdest. Ich hätte Dich so gerne
                  abgeholt vom Krankenhaus, Dir etwas gekocht, Dich spazieren gefahren, Dir alle Wege
                  abgenommen. Nun tun es andere, und Du wirst allen dankbar sein. Und von mir wirst
                  Du nichts in Erinnerung behalten als ein paar deprimierende Briefe aus dieser Zeit.
                  Ich bin ohnmächtig. Es gibt keine Lösung dafür, daran wird nichts mehr zu ändern sein,
                  diese Monate werden immer so dastehen, mit der Geschichte von Deiner Krankheit und
                  Deinem Alleinsein in Zürich und meinem Nichtdabeisein.
               
 
               Antworte mir nicht, es strengt Dich zu sehr an. Aber schreib wenigstens regelmässig,
                  wie es Dir geht, was ich tun soll wegen Italien und alles Praktische.
               
 
                Deine
 
                 Ingeborg

            

            MFA / Ts., 3 Bl. aus Block, kleines Format, paginiert, hs. korr., Kugelschreiber / An:
                  »Illmo Signor / MAX FRISCH / KURHAUS HOHENLOHE / MERGENTHEIM / FRANKEN / UETIKON a SEE | Schweiz / Seestr. / GERMANIA« / Rom 13. ‌7. ‌1959 / Auf Kuvert und Brief durch Frisch vermerkt: »11. 7.« (Kugelschreiber)

            Samstag abends] Das von Frisch auf Kuvert und Brief notierte Datum bezieht sich auf die Tagesangabe,
               d. ‌h. den Samstag vor dem Poststempel; es ist u. ‌a. deshalb auf den Umschlag notiert,
               weil die Briefe 87 und 88 einen Poststempel vom selben Tag tragen.
            

            Post von Lourmarin … Deinen Brief ‌] Bachmann antwortet auf Brief 80.
            

            Versicherungspapiere … Fahrzeugausweis] Ob und, wenn ja, mit welchem Brief die erstmals in Brief 69 angemahnten Unterlagen
               für die Kaskoversicherung ankamen, ist nicht ermittelt; in keinem der überlieferten
               Briefe bestätigt Bachmann ihren Erhalt oder den der Wagenpapiere (Brief 68).
            

            Morgenbrief ‌] Es handelt sich wohl um den in Brief 85 erwähnten, nicht aufgefundenen Brief.
            

            Gleichgewicht] Die Gleichgewichtsstörungen sind nicht nur metaphorisch zu verstehen (siehe Brief 75,
               S. →, u. Brief 76, S. →). Um ihr Gleichgewicht ringt Bachmann auch in der Trennungsphase 1962 (siehe Brief 179,
               S. →). Im Nachlassfragment Wüstenbuch (A) verschwinden die Gleichgewichtsstörungen der Protagonistin erst in Ägypten (BTA 1,243).
            

            Strahlen … Alain] Sie bezieht sich auf Brief 78 (S. →). Vgl. Das Buch Franza: »Er hat mir meine Güter genommen. Mein Lachen, meine Zärtlichkeit, mein Freuenkönnen,
               mein Mitleiden, Helfenkönnen, meine Animalität, mein Strahlen« (BTA 2,231).
            

            was noch geschieht] Im Ts. eigentlich: »was ich noch geschieht« (Hervorhebung Hg.).
            

            Mädchen] Die Angestellte im Fernmeldeamt, Auslandsgespräche wurden damals manuell vermittelt.
            

            an Pierre] Am 24. Juni 1959 schrieb ihr Évrard zum Geburtstag, er denke viel an sie (LIT 423/B).
            

            88. Ingeborg Bachmann an Max Frisch, [Rom], 12. Juli 1959

            
               Sonntag, den 12. Juli 59
 
               Lieber Max,
 
               es ist Sonntag, und ich möchte Dir, muss Dir noch einmal einen Brief, einen unbeladenen
                  schreiben, ich möchte aus ihm alles entfernen, was allzu lang der Inhalt unsrer Briefe
                  war und vielleicht wieder sein wird, weil man den Inhalt eben doch nicht ausklammern
                  kann.
               
 
               Trotzdem lass mich einen Versuch machen, von mir zu sprechen, im Zusammenhang mit
                  allem, nicht nur mit Dir. Ich habe etwas entsetzlich Törichtes geschrieben in meinem
                  vorletzten Brief, nämlich dass mir Dir gegenüber die rechte Position fehlt, sie mir
                  aber sonst nie gefehlt habe. Das ist falsch, es war immer Positionslosigkeit da, immer,
                  und ich bin immer daran gescheitert. Ich war immer ausserhalb, uneingeordnet, ich
                  habe in der Liebe und durch die Liebe immer den Boden verloren und daher nie einen
                  gehabt. Ich dachte, als ich zu Dir nach Zürich ging, es sei die Wendung, es sei nun
                  erwiesen, dass mir nicht immer wieder das Gleiche widerfahren müsse. Ich glaubte mich
                  aufgenommen, zum erstenmal, in die Ordnung, in den Bestand. Aber das Unglück trifft
                  immer wieder auf die Stelle, wo es mit der tiefsten Wunde und dem tiefsten Schmerz rechnen kann. Ich wollte nicht glauben, dass es eine Eigentümlichkeit
                  von mir sei, und es ist auch keine von mir, aber das Unglück macht es, dass ich so
                  und nicht anders gezeichnet werde, jedesmal. Diesmal ist, nur vollkommener als sonst,
                  durch Dich dieses Unglück wiedergekommen, vollkommener, weil ich durch keinen Zweifel
                  gewarnt war, durch keine Anzeichen. Und ich bin älter geworden, unbeweglicher, ich
                  bin nicht mehr das junge Mädchen, das insgeheim doch glaubte, viel, unendlich viele
                  Möglichkeiten zu haben. Ich muss, im Gegenteil, erfahren, dass ich keine Möglichkeiten
                  habe und nur eine einzige traurige Unmöglichkeit. Darum wirst Du, auch wenn Du meinst,
                  mir eine gute Lösung vorschlagen zu können, mir nur eine zeigen, in der ich auch verstossen
                  werde; das ist mir gewiss. Ich werde, solange ich liebe, keinen Platz in der Welt
                  finden, nie das bekommen, was ich am meisten ersehne, und darum wird alles, was ich
                  sonst bekomme und wofür ich mich bemühe, dankbar zu sein, für immer ohne Glanz sein.
               
 
               Ich weiss auch, dass diese vier Monate Glück mein erstes und letztes gewesen sind.
                  Dieses Glück, das auf einem Missverständnis beruhte, da Du es nicht teilen konntest.
                  Zwischen uns kann es im besten Fall zu einem Kompromiss kommen, der Dir angenehm erscheint,
                  in dem ich mich bemühen werde, Dich glücklich zu machen. Für mich erhoffe ich nichts
                  mehr.
               
 
               Es gibt für mich, wenn es einen Ausweg geben sollte, nur den in die Arbeit. Aber ich
                  weiss nicht, ob ich dahin wieder zurückfinde. Ich wünsche es mir, wieder aufstehen
                  zu können, schweigen zu können über die Sehnsucht, die Liebe, das Unglück und den
                  Aussatz, diese Schande, die ich mit mir herumtrage und die es einem anderen Menschen
                  unmöglich macht, mich neben sich zu dulden. Ich hatte, in früheren Jahren, schon ein sehr starkes Gefühl dafür, es ist mit den Jahren schwächer geworden und
                  jetzt wiedergekehrt. Dieses Gefühl bringt zuletzt auch immer alle meine Vorwürfe zum
                  Schweigen, die ich erheben möchte, diese wilde Revolte gegen das Unrecht.
               
 
               Du musst, um meine Betroffenheit zu verstehen, auch wissen, dass ich immer abgewiesen
                  worden bin, es gehört sehr viel Mut dazu, sich das einzugestehen, die Wahrheit darüber
                  zu erkennen, weil wir alle, Männer und Frauen, trotz gelegentlicher Einsichten, darüber
                  zu keiner Einsicht kommen wollen, uns für begehrenswert halten müssen, für liebenswert,
                  um uns mit der Liebe einlassen zu können, ja mit der Welt überhaupt. Ich weiss aber,
                  dass ich nie Zutritt gefunden habe, dass man immer erleichtert war, wenn ich gegangen
                  bin, dass niemand ein Leben [mit] mir haben wollte. Es braucht mich niemand.
               
 
               Und wir wollen uns nicht täuschen. Du brauchst mich auch nicht, und wenn Du mir einen
                  Platz in Deinen Zukunftsplänen einräumst, so tust Du es aus Anständigkeit. Und weil
                  ich mich bemühen werde, Dir das zu erleichtern, wird es eben einen Kompromiss geben,
                  damit ich nicht allzu sehr in Erscheinung trete. Ich werde Dir keine Schwierigkeiten
                  machen, Dich zu nichts bewegen. Nur dazu, mir die Wahrheit über alles zu sagen. Ich
                  möchte sie ganz kennen. Man braucht über sein Glück nicht viel zu wissen, aber wünscht
                  das ganze Unglück zu kennen.
               
 
               Max, das was Du »an mich denken« nennst in Deinen Briefen, das ist nichts andres als
                  die Beschäftigung mit einem Menschen, der einige Veränderungen in Dein Leben gebracht
                  hat, die Du wieder zurückverändern willst, eine Beschäftigung mit jemand, den man
                  unglücklich weiss, weil man ihn entlassen hat. Es hat nichts mit Liebe zu tun, nur
                  mit einem Albdruck. Ich wünsche Dir, dass dieser Druck bald von Dir geht, ich werde ihn Dir hier
                  hoffentlich nehmen.
               
 
               Aber dieses »an mich denken« hat nichts mit Liebe zu tun. Auch zwischen den Zeilen
                  steht nichts davon. Du liebst mich nicht und sollst Dich mir zuliebe nicht anstrengen,
                  mir Gefühle zu zeigen, die nicht da sind. Ich kann die Wahrheit ertragen – wie, das
                  ist meine Sache.
               
 
               So wenig ich mich mit dem, was im einzelnen geschehen ist, abfinden kann: mit dem
                  Ganzen und dem letzten Wort darüber kann ich es.
               
 
               Heute abend also wirst Du mich anrufen. Ich rief Dich schon vorher an, es war diese
                  Ungeduld, dieser lange Sonntag mit langen Tagen vor und hinter mir. Diese Schwäche,
                  die nicht mehr zu verheimlichen ist und in der man nicht mehr genug Anstand hat, etwas
                  abzuwarten. Ich warte hier in jeder Minute auf den Tag, an dem Du kommst, um von Dir
                  zu hören, was Du beschlossen hast. Meine ganze Existenz ist eingetaucht in dieses
                  Warten und es hat nichts anderes Raum neben diesem Gefühl des Wartens, in dem ich
                  einschrumpfe, zu keinem Gedanken mehr fähig, weil ich ja warte. (Aber denk nicht,
                  dass Du deswegen früher weg sollst aus dem Bad Mergentheim, es ändert nicht soviel,
                  es ist kein Warten, das sich nur an der Zeit misst, es kommt auf eine Woche weniger
                  nicht mehr an.)
               
 
                Ingeborg

            

            MFA / Ts., 3 Bl. aus Block, kleines Format, paginiert, hs. korr. u. erg., Kugelschreiber /
                  An: »Herrn / Max Frisch /Kurhaus Hohenlohe / Bad Mergentheim / Franken / Germania / UETIKON am See / SEESTR. / Schweiz« / Rom 13. ‌7. ‌1959 / Auf dem Kuvert 3 Kreuze durch Bachmann und Datum
                  »12. 7.« durch Frisch (beides Kugelschreiber)

            vorletzten Brief … Positionslosigkeit] Bachmann bezieht sich auf Brief 83. Zum Thema ›Herr und Magd‹ siehe Stellenkommentar
               zu Brief 78. Die Protagonistin der Erzählung Undine geht steht ebenso außerhalb der Gesellschaftsordnung. Sie weiß nicht, »wie man Platz nimmt
               in einem anderen Leben«, denn das Wasser, »in dem niemand sich ein Nest baut«, ist
               ihr Element: »Nirgendwo sein, nirgendwo bleiben.« (BDJ 194)
            

            immer wieder das Gleiche] Vgl. Undine geht: »Einen Fehler immer wiederholen, den einen machen, mit dem man ausgezeichnet ist.«
               (BDJ 195)
            

            verstossen … den Aussatz, diese Schande] Zur Präsenz des Themas im Briefwechsel siehe Stellenkommentar zu Brief 7 sowie zu
               Brief 79.
            

            ohne Glanz sein.] Danach, gestrichen: »Deswegen hoffe ich auch nicht mehr«.
            

            Ich kann die Wahrheit ertragen] Vgl. den Titel der Rede, die Bachmann im März 1959 bei der Verleihung des Hörspielpreises
               der Kriegsblinden hielt: Die Wahrheit ist dem Menschen zumutbar.
            

            89. Ingeborg Bachmann an Max Frisch, San Vincenzo, [16. Juli 1959]

            
               San Vincenzo, Donnerstag abend
 
               auf der Durchreise, nach Viareggio
 
               Lieber Max,
 
               ehe ich morgen und übermorgen keine Zeit mehr zum Briefeschreiben habe, möchte ich
                  Dir sagen, daß es mir plötzlich besser geht; mach Dir also keine Gedanken mehr, sondern
                  mach Dich gesund und froh für die künftigen Arbeitszeiten.
               
 
               Ich fahre Samstag zurück nach Rom. Die Fahrt ist länger als man glaubt. Tu also später,
                  wenn Du es überhaupt mitnimmst, Dein Auto unbedingt auf die Bahn.
               
 
               Ich werde versuchen, mir eine schöne Zeit zu machen, bis Du kommst. Man kann schließlich
                  nur nach der einen oder anderen Seite ausbrechen, wenn man am Ende ist, und ich fühle
                  jetzt, daß ich wieder leben will und kann.
               
 
               Ich werde es Dir leicht machen, Du mußt keine Aufregungen fürchten. Ich fühle zum
                  erstenmal wieder Zärtlichkeit für Dich, ohne Wunsch, ohne Forderung. Es ist genug,
                  daß es Dich überhaupt gibt, und Du bist frei, das ist auch wichtig; Du sollst Dich
                  nie mehr gefangen fühlen.
               
 
               Mein Bruder kommt vielleicht. Und Montag fahre ich zu Hans, wegen einer Arbeit, und
                  nachher gehe ich zuerst zurück nach Rom, aber vielleicht mache ich nachher eine Reise,
                  eine kleine, in den Gegenden, die ich noch kaum kenne. Das kann sehr hübsch werden,
                  und nun muß man eben alles nehmen, wie es ist und da es mit der Arbeit sowieso aus
                  ist, ein wenig sich umsehen.
               
 
               Meine Mutter schreibt, sie versteht nicht, warum Du mich nach Rom und nachher um die
                  Welt fahren läßt. Darauf muß ich ihr die Antwort allerdings schuldig bleiben, sie ist böse auf mich, hätte mich
                  nie für so herzlos gehalten; aber ich kann plötzlich auch lachen darüber, obwohl ich
                  dachte, ich könnte nie mehr lachen.
               
 
                Leb wohl!
 
                 Ingeborg

            

            MFA / Ms., 1 Bl., großes Format, Kugelschreiber / gedruckter Briefkopf: »Albergo Ristorante
                  Bar / da ›Ernesto‹ / Propr. Morelli Ormenio / San Vincenzo / Livorno / Telef. 56-29«
                  (Brief beginnt auf der Rückseite des Briefpapiers, um 180 ‌° gedreht) / An: »M. MAX FRISCH / HAUS LANGENBAUM / UETIKON am See / bei ZÜRICH / SVIZZERA« / Von: »BACHMANN« (folgt gedruckte Adresse wie Briefkopf) / 18. ‌7. ‌1959 (Ort nicht lesbar)

            San Vincenzo] Der Küstenort liegt etwa 250 km nördlich von Rom, knapp 100 km südlich von Viareggio,
               wo sich Bachmann mit G. Bermann Fischer treffen will (Stellenkommentar zu Brief 75).
            

            Mein Bruder] Heinz Bachmann besuchte Bachmann erst Anfang Oktober in Uetikon und Zürich (H. Bachmann
               an die Hg. der Salzburger Bachmann Edition, 30. April 2020).
            

            Montag … Arbeit] Bachmann fuhr am 20. Juli für zwei Tage zu Henze nach Neapel, vermutlich um am Libretto
               für die Oper Der Prinz von Homburg zu arbeiten. In Entstehung eines Librettos bekennt sie, dass ihr Kleists Schluss »die längste Zeit, ja bis zuletzt, die größten
               Schwierigkeiten machte« (BKS 354-359, hier 358), weil sie ihn offenbar als »Säbelgerassel« verstand (Henze an
               Bachmann, 3. Juni 1959, IB/HWH 223).
            

            90. Max Frisch an Ingeborg Bachmann, [Uetikon], 16.-17. Juli 1959, Durchschlag

            
               16. ‌7. ‌59
 
               Es ist entsetzlich, Ingeborg, was Du mir berichtest: dass Du überhaupt nicht arbeiten
                  kannst. Ich verstehe es, indem ich die äusseren Umstände erfahre. Rom wird für mich
                  der Name einer Schuld. Im Winter dachte ich, Rom sei der Name unsres Sommers. Ich
                  sah dich, als ich im Krankenbett lag und Rom sagte, unter fröhlichen Freunden in einer
                  Stadt, wo Du am ehesten, so meinte ich immer, heimisch bist, ich war schon eifersüchtig
                  auf deine Heiterkeit ohne mich. Ich befreite mich, indem ich Rom sagte, von der Angst,
                  dass Du meinetwegen den halben oder ganzen Sommer verlierst, dass Du in meiner kranken
                  Nähe nicht arbeiten kannst. Jetzt sehe ich, je genauer Du mir deine Tage in Rom schilderst,
                  meinen Irrtum und den verlorenen Sommer, verloren auch für Dich.
               
 
               Mergentheim! – es drehte mich einfach um, ich weiss nicht, was es war. Ein Kurpark
                  voll kränklicher Kleinbürger mit Hosenträgern. Ihre Langweile; ich hätte die Langweile
                  aller zusammen allein zu tragen gehabt, ich weiss es, während sie Minigolf spielen. Dazu die Hitze! Ich fühlte mich eigentlich ganz munter, als Porsche-Anfänger
                  über lange Strecken, ich war entschlossen zur vernünftigen Nachkur. Von Stunde zu
                  Stunde wurde es mir einfach zu deutsch. Vielleicht war es nur das. So viel blondes
                  Korn, so viel Giebelhäuser. Ferner hat die deutsche Sprache den Nachteil, dass ich
                  verstehe, wenn ich höre, und was ich verstehe, schadet meiner Leber. Ferner gibt es
                  Mützen, die mir nicht bekommen. Aber was nun? Ich sitze also wieder in der Wohnung.
                  Fensterläden auf, Fensterläden zu, Fensterläden wieder auf, wieder zu, das ist das
                  Spiel dieses Sommers, der vor lauter Suche nach Ruhe so ruhelos ist wie kaum einer.
                  Morgen oder übermorgen fahre ich mich also ins Engadin, aber die Aerzte schicken mich
                  nach Schuls, was auch ein Heilbad ist, schweizerisch-spiessig statt deutsch-spiessig,
                  aber kühler; ich werde oft zum See von Sils-Maria fahren, den ich liebe. Leider fühle
                  ich mich besser, als die Befunde es wahrhaben wollen. Ich dachte auch wieder an Chianciano,
                  wenn es schon eine Heilquelle sein soll; dann wieder an Flucht ohne Adresse; es tut
                  mir leid, Ingeborg, dass alles Planen mit mir so schwierig ist jetzt. Sicher weiss
                  ich nur, dass ich das Meer sehen will und fühlen, indem ich schwimme darin, und Deine
                  Nähe, die ich nicht mehr ertragen konnte, dein Gesicht an meiner Schulter, dein Haar
                  an meinem Gesicht.
               
 
               Lass mich jetzt auf deine Briefe antworten, ordentlich:
 
               Ich danke Dir vielmals, dass Du mir ein Quartier suchst am Meer, aber der Gedanke,
                  dass Du von Rom nur auf einen Sprung herauskommst, ohne bleiben zu können, lähmt mich,
                  als wende sich alles zum Unsinn. Was ich begreife: Du musst deine Vorlesung vorbereiten,
                  bevor Du um die Erde fliegst. Musst Du dazu (wie ich deinem Brief nach annehmen muss)
                  nach Zürich oder Oesterreich? Das hiesse, dass wir uns dort nur kurz sehen. Ich dachte es mir anders, Du weisst es, ich schrieb schon mehrmals
                  davon, dass wir miteinander Zeit haben sollten. Nicht nur eine Besprechung, sondern
                  Möglichkeiten. Allerdings dachte ich, dass Du jetzt an deiner Vorlesung arbeiten kannst.
                  Du schreibst: »ich hätte dann immerhin noch die Möglichkeit, bald darauf nach Zürich
                  oder Oesterreich zu fahren, um die erste Vorlesung vorzubereiten.« Ich durchschaue
                  nicht, Inge, was Du wirklich denkst. Wenn Du wünschest, bald darauf nach Zürich oder
                  Oesterreich zu fahren, brauche ich kein Hotel in Fregene oder Cap Circeo. Dann hat
                  das keinen Sinn, dann ist alles anders. Dann brauchst Du doch nicht länger in Rom
                  zu bleiben, wo Du nicht arbeiten kannst. Wozu denn, Inge? Um zu »beraten, was im Herbst
                  sein soll«, kann ich Dich überall besuchen, auch in Uetikon. Was soll ich dann in
                  Fregene oder Cap Circeo? Dann kann ich fahren, ich weiss nicht wohin. Ich habe es
                  mir mit dem Meer sehr anders erhofft. Dann ist das Meer, um allein zu schwimmen, überall.
                  Von Sylt bis Mykonos. 
               
 
               17. ‌7.
 
               Die Wohnungsfrage, ich begreife es, drängt, und Du solltest am 20. September (am 26.
                  fliegst Du?) wissen, wo Du nach deinem Weltflug landest. Möchtest Du nach Frankfurt?
                  Ich möchte nicht, dass Du nach Frankfurt gehst, das habe ich aber geschrieben. Du
                  bedrängst mich mit Dingen, die mich selbst bedrängen, gerade weil ich sie jetzt und
                  hier nicht lösen kann. Ich kann Dir nur nochmals sagen: in jedem Fall, wenn Du in
                  Zürich bleiben magst, überlasse ich Dir die Wohnung in Uetikon, damit Du arbeiten
                  kannst. Ich wünsche mir soviel Nähe als möglich; möglich für unsere Arbeit, meine
                  ich.
               
 
               Du schreibst von dem Gedanken an getrennte Wohnungen in Zürich, der dir eigentlich
                  unannehmbar sei, und von einer Bedingung, die du mir jetzt nur nicht sagst, weil es
                  zu weit führen würde. – Ist es Madeleine? – Die zwei Wochen in Thalwil waren bedrückend
                  und traurig, man wird sich trotzallem fremd, und als ich dir im Krankenhaus sagte,
                  es gebe kein Zurück zu Madeleine, war es nicht ein Wort des Willens, sondern der Erfahrung;
                  es gibt, von einem gewissen Punkt an, kein Zurück. Wir erlebten es minütlich, Madeleine
                  und ich, wir lagen im Garten oder spazierten am Abend, zwei Invalide, das Gespräch
                  ging nicht mehr. Es ist grausam. Es ist zuviel Geheimnis, zuviel Schonung auch, es
                  erübrigt sich zu vieles einfach durch die Tatsache, dass man eine andere Gefährtin
                  gewählt hat, und wenn man einander dann plötzlich wie von aussen sieht, von der Seite
                  sozusagen, ohne gemeinsame Gegenwart, so verliert die Erinnerung sogar das Gemeinsame;
                  sie taucht allenthalben auf und trennt. Es ist zum Weinen.
               
 
               Wie lange ich in Italien sein möchte? fragst Du. So lange als ich nicht weiss, wo
                  ich sonst sein möchte. Während Du fliegst im Oktober, was soll ich in Uetikon, da
                  ich nicht arbeiten werde? Ich möchte genesen, anders als die Aerzte es meinen, aber
                  wahrscheinlich hängt alles miteinander zusammen; ich möchte wieder lieben können –
                  Dich und vieles und auch mich. Ich möchte nicht wieder schreiben, solange es tot ist
                  in mir; zwar denke ich fast nie an die andorranische Totgeburt. Warum Italien eigentlich?
                  In Zürich kann man nicht leben, ohne zu arbeiten, jedenfalls ich nicht. Ich möchte
                  wieder wirklich werden. Ich suche etwas Verlorenes, dem man viele Namen geben kann,
                  Freude, Unmittelbarkeit, Zugang zu mir selbst, Lust zu leben, Kraft zu leben oder
                  was weiss ich, Zugang zur Wirklichkeit. Sonst greift es in mir wieder und wieder zur Axt. – Ich weiss jetzt nicht, wie deine Frage beantworten. Ich bin
                  ohne Programm. Nur soviel ist gewiss: wenn der Tag dort 50 Franken kostet, kann ich's
                  mir nicht lange leisten.
               
 
               Deinen Rat, nicht mit dem Wagen nach Rom zu fahren, will ich befolgen. Der Wagen liesse
                  sich mit der Bahn schicken. Deine Schilderung vom italienischen Verkehr macht mir
                  Angst; ich sehe den Schnurlimurli, der das zu meistern vermag, mit Bewunderung.
               
 
               Du möchtest mich nicht mit deinen finanziellen Problemen belasten. Ich habe dich verletzt
                  damals, ich weiss, mit dem Wort, dass ich dir nach Möglichkeit helfen würde. Dass
                  Du mir 145 ‌000 Lire geben willst für die Miete in Uetikon, ist ein Witz. Nicht nur
                  das Geld, Inge, sondern auch nicht einmal den Gedanken nehme ich dir ab. Wieso sollst
                  Du das bezahlen? Im gleichen Brief bezeichnest Du sie als meine Wohnung, obschon wir
                  sie miteinander eingerichtet haben. Ich verstehe dich nicht. Wo schreibst Du, was
                  Du wirklich meinst, und wo stellst Du nur Fallen, damit ich gänzlich vor dir strauchle?
                  Ich habe zurzeit mehr Geld als Du, das weisst Du, auch nach Abzug meiner argen Verpflichtungen
                  – und ich lasse von dir, wo Du durch meinen Irrsinn einen teuren Sommer hast und in
                  diesem teuren Rom dein Einkommen verbrauchst, die Wohnung in Uetikon zahlen, das meinst
                  Du? Darüber kann ich nur lachen, verzeih, oder mich vergrübeln darin, wie Du auf eine
                  solche Idee kommen kannst, die ernstzunehmen ist nur als Ausdruck einer verschwiegenen
                  Empörung, als Bedürfnis, bewusst oder unbewusst, dem Scheusal eine Falle zu stellen,
                  damit es sich entlarve. Wo habe ich dich, was das Geld betrifft, so gekränkt? Du bist
                  zutiefst gekränkt überhaupt, voll Hader gegen mich und wie ein Opfer.
               
 
               Inge, es ist seltsam, wenn ich deine Briefe wiederlese, deine Briefe jetzt; zuerst freue ich mich über jedes Zeichen von Dir, bin bestürzt, wenn
                  ich dich in so widrigen Umständen sehe, und froh um jeden Satz, der uns eine Zukunft
                  lässt. Beim Wiederlesen dann suche ich nach Spuren der Zärtlichkeit, erschreckt, es
                  ist, als habe ich sie mir nur eingebildet; hervortritt aus jeder Zeile, scheint mir
                  dann, der unausgesprochene Vorwurf, der zunehmende Groll, die Anklage mehr und mehr.
                  (Ich habe den Brief mit den drei Kreuzen noch nicht, ich meine die andern.)
               
 
               Jetzt mach ich mir das Frühstück. – 
 
               Inge, stelle dir vor: Du liebst mich noch, und ich bin, wie ich bin, und Du bist,
                  wie Du bist, aber: ich bin Architekt oder Arzt oder Verleger, gehe morgens aus unsrem
                  Haus, wenn Du noch schläfst, küsse Dich und gehe in das Atelier für den ganzen Tag,
                  komme abends nachhaus oder wir treffen uns in der Stadt, um miteinander nachhause
                  zu fahren, und nur auf Reisen, zur Ausnahme, sind wir alle vierundzwanzig Stunden
                  miteinander. Das ist das übliche Muster der Ehe, wahrscheinlich das einzigmögliche.
                  Ich meine, dass wir durch den Umstand, der sich aus unseren Berufen ergibt, nämlich
                  durch den äusseren Umstand, dass wir beide zuhause arbeiten, eine zusätzliche Schwierigkeit
                  haben, der kaum ein Paar gewachsen sein dürfte. (Zur Zeit, als ich mit Trudy lebte,
                  hatte ich das Architektur-Atelier.) Ich weiss, dass ich auch das Zusammenwohnen mit
                  einem Freund, einem Mann, nicht bewältigen könnte unter solchen Umständen. Es mag
                  noch gehen, wenn die beiden, Mann und Frau, nicht nebeneinander arbeiten, sondern
                  zusammen in der gleichen Arbeit stehen, zum Beispiel wie bei Auers, Arzt und Assistentin.
                  Man wechselt doch das Feld. Das Zusammenwohnen ist nur ein Teil und dadurch möglich.
                  Ob nicht, was unser Zusammenwohnen so verdüstert hat, einen sehr einfachen Grund findet eben darin, dass für uns
                  Wohnung und Atelier täglich eins sind. Unsere Wohnung, das möchte auch für uns möglich
                  sein, denke ich oft, wenn es nur die Wohnung wäre; unsere Wohnung als alles zusammen,
                  als Wohnung und Atelier, als dein Atelier und mein Atelier, das ist wohl eine Aufgabe,
                  an der noch manches Paar scheitern müsste. Vielleicht vertiefen wir die Schwierigkeit
                  ganz falsch. Wir sprachen schon einmal davon, glaube ich, von den Männern, die am
                  Abend, zuhause beim Weib, dominieren und so über die Niederlagen des Tages hinwegkommen.
                  Das meine ich aber nicht. Wäre ich noch Architekt, ich wäre sofort bereit, Inge, mit
                  Dir zu wohnen. Ich würde, indem ich im Atelier bin oder auf den Bauplatz gehe, aus
                  deinem Kreis treten und könnte zu Dir wiederkehren. Ohne dominieren zu müssen. Und
                  Du hättest gearbeitet, oder ich hätte nicht gesehen, wenn Du nicht arbeiten kannst.
                  Die Konvention hat ja ihre Weisheit im Grunde: küsst euch und trennt euch, arbeitet
                  da und dort, esst zusammen und trennt euch, redet zusammen und umarmt euch, schlaft
                  nebeneinander und trennt euch, wenn ihr aufsteht, trennt euch, um euch wieder treffen
                  zu können. Verstehst Du, was ich meine? Wir sollten einander nicht verklagen, wenn
                  wir nicht arbeiten können; mir jedenfalls ist die Unfruchtbarkeit in allen Lebenslagen
                  vertraut. Wir sollten nicht zusammen wohnen, sagte ich, und es war ein Schock für
                  Dich, Du schriebst, dass ich Dich nicht liebe, dass ich keine Liebe habe zu deinem
                  Körper; Du fühlst dich verstossen, und in jedem Brief, fast in jedem, lese ich deine
                  Bitterkeit darüber, indem Du dich unterwirfst wie eine Erniedrigte, dem Gedanken an
                  getrennte Wohnungen unterwirfst, der dir im Grunde unannehmbar ist, sagst Du, und
                  ich bin es, der das Unannehmbare fordert. Wäre es doch so! Ich könnte so leicht mir
                  selbst nachgeben, Inge, statt allein in dieser Wohnung zu sitzen. Ich könnte anrufen
                  Roma 56. ‌30. ‌39, die Nummer, die ich auswendig kenne: Komm, Liebste, ich bitte Dich,
                  komm! Und es fragt sich, ob Du wirklich kämest; denn auch Du hast die Erfahrung gemacht,
                  dass etwas nicht lebbar war, obschon wir uns liebten, so nicht, wie wir es versuchten,
                  und ich liebe Dich noch und möchte einen Weg finden, der uns zusammen weiterführt.
                  Hilf mir doch auch! indem Du verstehst durch deine Empörung und deine Bitterkeit hindurch.
               
 
               Betroffen hat mich, Inge, was Du über Herr-und-Magd sagst. Nicht wegen Altersunterschied,
                  womit Du es begründest. Betroffen, weil Trudy mir öfter dasselbe gesagt hat. Ich weiss
                  es nicht, dass ich unterdrücke; ich muss es glauben. Es kommt mir kurios vor, dass
                  jemand mich fürchtet. Ich muss es glauben, da man es mir in meinem Leben mehr als
                  einmal sagt. Trudy war nicht wesentlich jünger als ich, vier Jahre; ich glaube nicht,
                  dass es im Altersunterschied begründet ist. Trudy war mir intellektuell ziemlich unterlegen,
                  Du bist mir überlegen und sagst wieder, dass ich dich einschüchtere. (Nebenbei: »einmal
                  als wir Besuch hatten und ich dir zu langsam gegessen habe und wie ich in der Küche
                  weiteressen musste, wie als Kind vor vielen Jahren, abgekanzelt«, das war der unselige
                  Abend mit Unseld, ich erinnere mich auch daran, Inge, aber etwas anders, wir hatten
                  beide keine Nerven mehr, Du gingst plötzlich in die Küche, Du musstest nicht, ich
                  habe die Ingeborg Bachmann nicht in die Küche geschickt, das ist eine Anekdote für
                  den SPIEGEL – ) Wie gut, Inge, dass Du davon sprichst. Man weiss nicht, wie man ist. Ich muss
                  es glauben. Woher kommt das denn? Meine Mutter würde dir recht geben, glaube ich,
                  auch Madeleine; auch Leute. Es stimmt nicht, was Du wegen Madeleine annimmst; sie
                  leistete Widerstand, gewiss, eben weil sie meine Unterdrückung auch empfand. Und dabei, das ist grotesk, empfinde ich es umgekehrt: ich stand von Anfang an unter
                  Dir, ich setzte mich nicht gleich mit Dir, nie, ich setzte Dich immer höher, und es
                  blieb mir oft das Wort im Mund stecken, ich fühlte mich oft so wie Du, nur ein Mal
                  habe ich ein Glas auf den Boden geschmissen. Wenn Du sagtest: Das ist ja nicht so
                  einfach! fühlte ich mich wie ein dummer Schüler getadelt. Wieviel Angst vor Dir! Du
                  kannst denken, ich nicht; Du weisst sehr viel, ich weiss, dass ich das wenige, was
                  ich weiss, immerfort vergesse. Vorallem vor Dritten fühlte ich mich oft blossgestellt
                  von dir. »Die grosse Fracht des Sommers ist verladen.« Erinnerst Du dich? In der Kronenhalle;
                  ich zitierte die Zeile, Du sagtest: Du weisst doch gar nicht, wo das steht! und redetest
                  weiter mit Bächli, oder wer es damals war. Ich war erschrocken, dass ich für den Rest
                  des Abends kaum noch ein paar nichtige Floskeln hervorbrachte, unsicher, ob die Zeile,
                  die ich zu lieben meinte, wirklich von Dir ist oder nicht; zuhause, in der Feldeggstrasse,
                  sah ich nach, während Du dich duschtest. Wahrscheinlich ist es meistens die Angst,
                  was uns grausam macht. Ich fühlte mich geliebt, nie geachtet; ich schämte mich dann
                  meiner Eitelkeit, dass ich geachtet sein wollte, wo ich über meine Grenzen doch selbst
                  Bescheid weiss. Ich zerknüllte den Brief an Celan, weil ich eine stumme Geringschätzung
                  spürte von Euch beiden, den Eingeweihten. Ich lag in der Badwanne, als Du mir, im
                  Zug einer grundsätzlichen Betrachtung, sagtest, dass die Umarmung mit Pierre für dich
                  die schönste bleibt, eine, die dir in der Sehnsucht bleibt; ich lag nackt vor Dir,
                  die ich liebe. Bin ich eine Mimose, ein Tyrann aus Mimosenhaftigkeit? ein Grobian
                  aus verlorener Spontaneität, mag sein. Erinnerst Du dich, wie es mich nervös machte,
                  als Du immer einen Schritt hinter mir gingst? Ich wünsche es mir von keiner Frau,
                  Dir glaubte ich es auch gar nicht. Woher (fragst Du) soll die Gleichberechtigung bei uns kommen? Einiges liesse sich im
                  Vordergrund erklären. Du bist nicht nur ungewöhnlich gescheit, Du bist eine Dichterin,
                  dazu bist Du auch noch eine Frau; Du bist gewöhnt, dass Du auf Händen getragen wirst,
                  wobei die Hände es leicht haben; es musste dich vorerst irritieren, Inge, dass ich
                  dich nicht auf Händen trage. Hat sich Gleichberechtigung nicht oft für dich so ausgenommen,
                  dass Du, ohne dich in Scene zu setzen, der Mittelpunkt bist? Du brauchst das, und
                  das ist kein Uebel; aber dass ich mich zum Herrn mache dir gegenüber, das ist ein
                  Uebel. Dass Du wie ein Mädchen schreibst: »ich bin aber, wenn ich nicht bei dir bin,
                  auch erwachsen, einem Mann gewachsen.« Ich verstehe nicht, wie und womit ich dich
                  unmündig mache; ich frage dich um Rat, ich zeige dir Briefe, bevor ich sie schicke,
                  und bange vor deinem Urteil über meine Arbeit. Ich halte mich für schwierig, aber
                  nicht für eine Persönlichkeit mit Raumverdrängung; von der Rolle des bekannten Schriftstellers,
                  die mir da und dort zugedacht wird, setzt mich die Selbsterfahrung immer weiter ab,
                  und vor einem Wesen, das dichterisch ist, habe ich eine Achtung, die nicht dem Weib
                  noch den Hof zu machen braucht, und wagte nie ein Gespräch über Gedichte mit dir,
                  versuchte es zögernd und immer erfolglos, Du versprichst dir nichts davon, ich stehe
                  wie ein Gesindebub vor der Tür der Herrschaft und bekomme keine Antwort. Weisst du
                  das? Ich komme mir nicht als Herr vor. Aber dass Du mich so empfunden hast, als Herr
                  im Sinne von Unterdrücker, der sich erlaubt, was sich Pierre oder Hans dir gegenüber
                  nie erlaubt hätten, erklärt manches, was ich nie begriffen habe, als Notwehr von dir,
                  alles an Kleinigkeiten, die einen gleichen Nenner haben. Als Beispiel: als ich dir
                  melde, dass ich demnächst in die Fahrprüfung steige, fragst Du nicht, ob ich denn
                  schon das Parkieren könne, sondern Du sagst: »Du kannst ja noch gar nicht parkieren.« Der Nenner: dem Unterdrücker
                  nicht noch das Selbstvertrauen steigern. Jetzt, Inge, versteh ich's. Auch das ungestillte
                  Bedürfnis nach alltäglichem Lob bei dir, die Du fast überhaupt nie lobst. Wie komisch
                  müsste das sein, wenn man's von aussen sieht, unser Gleichberechtigungsleid! Es ist
                  nur gut, dass Du davon sprichst.
               
 
               Darf ich noch weiter schreiben?
 
               Mein Brief vor zwei Wochen, der dich so erschreckt hat, obschon wir ein getrenntes
                  Wohnen bereits einmal erwogen haben und zwar auf deinen mutigen Vorstoss hin, hat
                  einen schweren Fehler; er redete von der beziehungslosen Liebe, vom Alleinlassen und
                  alldem, was mir als ein Teil unsrer oder meiner Not erschien und was Du als blanken
                  Vorwurf gegen dich empfindest, und dann von der getrennten Wohnung: als läge es an
                  Dir allein, wenn das Zusammenwohnen nicht geht. Liebste Inge! Ich hoffe, dass Du aus
                  diesem Brief eher siehst, woher der Gedanke an getrennte Wohnungen kommt. Was aber
                  das andere betrifft, die Not, so halte auch ich sie mit jenen Gedanken, die Du als
                  Vorwurf empfindest, noch nicht für ergründet. Vieles geht mir durch den Kopf, ja,
                  ich auch kann nichts andres tun als Du, im Bett liegen, hie und da duschen, über uns
                  denken, Angst haben, und dann ist wieder ein Tag um. Und auf Briefe warten. Und Briefe
                  schreiben. Und schlafen mit oder ohne Schlafpulver. Nur Wein trinken kann ich nicht
                  wie Du, auch nicht rauchen – Ein immer wiederkehrender Gedanke, den ich nur für mich
                  notiert habe noch im Krankenhaus, ist dieser: ich liebe immer da, wo ich das Gefühl
                  habe, inferior zu sein. Ich hatte dieses Gefühl schon gegenüber Trudy, wo es sich
                  nicht auf die schöpferische oder auch nur intellektuelle oder vitale Potenz bezog,
                  sondern weiss Gott worauf. Bei Dir weiss ich, worauf es sich bezieht. Da ist die Möglichkeit immerhin, es zu überwinden durch Bescheidung. Manchmal
                  scheint mir, dass alle Not mit mir vorallem daraus entsteht, dass ich ein eingeborenes
                  und durch keine »Erfolge« tilgbares Gefühl des Ungenügens mitbringe, schlimmer noch:
                  dass ich erwarte, davon geheilt zu werden. Das Bewusstsein der Auserlesenheit – nicht
                  Du hast das stupide Wort gebraucht in Portovenere, sondern ich, und es wird sich noch
                  einiges dazu sagen lassen – hat auf mich eine vernichtende Anziehungskraft, es ist
                  reziprok zu meinem Bewusstsein der Durchschnittlichkeit. Schrieb ich dir nicht nach
                  Klagenfurt darüber im Januar? Es ist komisch; glaube ich heiraten zu können, was mir
                  fehlt? Der stete Verdacht, dass Du mich geringachtest, vergiftet mich umso gründlicher
                  und leichter, als die Wunde der eignen Geringachtung fast immer offen ist. Was kannst
                  denn Du dafür! Es ist schwierig mit den Unterlegenen, ich bilde mir immer ein, ich
                  müsse mich behaupten vor dir; ich wähne mich bereit, viel falschen Lorbeer hinter
                  den Spiegel zu stecken und den Spiegel auszuhalten, und wenn Du sagst, dass ich dich
                  einschüchtere, so heisst das nur, dass ich doch den Mut nicht habe, Inge, dir mein
                  Gesicht zu zeigen. Und doch ist mir, als habe ich es Dir gezeigt in manchen Briefen
                  immer wieder, vor Neapel schon, dann im Winter. Die immergleiche Litanei! Und was
                  es dir verraten müsste, selbst wenn ich schwiege, ist der böse Blick der Unterlegenen,
                  den ich so oft habe, und die Ueberempfindlichkeit der Unterlegenen. Es ist kein Zufall,
                  dass ich den Andri darstellen wollte. Das Bewusstsein der Auserlesenheit (ich vermute
                  es bei Hans Werner Henze, ich vermute es bei Paul Celan) beruht nicht auf der Leistung,
                  es ermöglicht die Leistung; es ist da wie Homosexualität, wie Judsein. Oder es ist
                  nicht da. Ebenso beruht das Bewusstsein der Inferiorität nicht auf Leistungsmangel;
                  es ist einfach da. Es belastet die Leistung nur mit Angst. Jedes Unternehmen dagegen wird Getue,
                  ein Versuch, ohne Flügel zu fliegen.
               
 
               So grüsst Dich, Geliebte, dein Herr: 
 
               PS. Die Befunde, eben gemeldet, sind wieder besser: ich fahre morgen, Samstag, ins Engadin
                  hinauf allein.
               

            

            LIT 423/B894/43-49 / Ts.-Durchschlag, 7 Bl., großes Format, hs. korr. u. erg., Kugelschreiber,
                  Kritzeleien / Bl. 3 nach »mir das Frühstück. –« neu eingespannt / Auf der Rückseite
                  des letzten Blatts Fahrplannotizen von Frisch für eine Bahnfahrt von Rom über Milano
                  – Como – Lugano – Chur nach Sils

            was Du mir berichtest] Bachmann rief Frisch am 15. Juli 1959 an (Agenda, MFA).
            

            Mergentheim!] An Unseld schrieb Frisch am 16. Juli: »Das also ist der Dank für Ihre liebe und
               erfolgreiche Mühe – dass ich Bad Mergentheim, das ich genau 50 Minuten lang besichtigt
               habe, mit der rasanten Entschiedenheit einer launischen Dame verlassen habe. 's war
               heiss. Nun ja, heiss ist es jetzt manchenorts. Ganz einfach: es ekelt mir. Ein Kurpark
               voll Hosenträgerkleinbürger, eine Summe von Langweile, die einen einfach erschlägt.
               Ich hätte nicht ausruhen können, sondern die Langweile aller andern wie ein Medium
               übernommen. Ich wäre wieder gelb geworden«, sowie: »Es drehte mich einfach um, ich
               weiss nicht, was es war.« (MFA)
            

            als Porsche-Anfänger] Frisch durfte sich wohl im Wagen von Heidi Auer-Fassbind, die ihn nach Bad Mergentheim
               fuhr, ans Steuer setzen. Er besaß selbst nie einen Porsche.
            

            Schuls] Deutscher Name des Engadiner Heilbads Scuol. Frisch traf am 18. Juli dort ein.
            

            deinem Brief … nach Zürich oder Oesterreich] Zum Plan siehe Brief 84; von welchem Brief Frisch spricht, ist nicht geklärt.
            

            Weltflug] Zur geplanten Weltumrundung siehe Stellenkommentar zu Brief 73.
            

            getrennte Wohnungen … Bedingung] Frisch bezieht sich auf Brief 83 (S. →).
            

            andorranische Totgeburt] Zur vorläufigen Absage des Stückes Andorra beim Schauspielhaus Zürich siehe Stellenkommentar zu Brief 53.
            

            zur Axt] Anspielung auf Frischs Drama Graf Öderland, dessen Titelfigur bekennt: »Wo käme man hin, Madame, ohne Axt. Heutzutage. In dieser
               Welt der Papiere, in diesem Dschungel von Grenzen und Gesetzen, in diesem Irrenhaus
               der Ordnung …« (FGW 3,55)
            

            argen Verpflichtungen] Frisch unterstützte seine Mutter regelmäßig finanziell (siehe das Testament, Brief 99)
               und trug nicht erst seit der Scheidung seinen Anteil zum Lebensunterhalt seiner Kinder
               bei. Im Süddeutsch-Schweizerischen ist »arg« ein intensivierendes Beiwort im Sinne
               von ›groß‹, ›stark‹, ›hoch‹, ohne moralische Wertung.
            

            Brief mit den drei Kreuzen] Kennzeichnung auf dem Kuvert zu Brief 88.
            

            nicht zusammen wohnen, sagte ich] Frisch bezieht sich auf Brief 78 (S. →); zum Thema siehe Stellenkommentar zu Brief 30.
            

            keine Liebe habe zu deinem Körper] Bezug auf Brief 79 (S. →).
            

            fühlst dich verstossen] Zur Präsenz des Themas im Briefwechsel siehe Stellenkommentar zu Brief 7.
            

            dass etwas nicht lebbar war] Vgl. das Zitat aus Montauk im Stellenkommentar zu Brief 4.
            

            Herr-und-Magd] Zur Diskussion des Themas siehe Stellenkommentar zu Brief 78.
            

            »einmal als wir Besuch … Abend mit Unseld] Frisch zitiert Brief 83 (S. →). S. Unseld war am 11. Februar und am 18. April 1959 zu Besuch in Uetikon (Agenda,
               MFA).
            

            unter Dir] Vgl. Das Buch Goldmann zur Beziehung zwischen der Journalistin Kottwitz und dem Schriftsteller Jung: »Eine
               weitere Unannehmlichkeit, die ihre Kehrseite hatte, war für Jung, daß Eka einen erschreckenden
               Wissensumfang hatte, […] daß sie auch viel größre Quantitäten an Literatur kannte,
               das kam ihm wie eine Unverschämtheit vor« (BBG 227f.).
            

            Glas auf den Boden geschmissen] In Mein Name sei Gantenbein stellt sich der Erzähler vor, dass Gantenbein »sein Whisky-Glas gegen die Wand geschmettert
               hat, bleich vor Erregung« (FGW 5,165).
            

            »Die grosse Fracht des Sommers ist verladen.«] Verse 1 und 4 von Bachmanns Gedicht Die große Fracht aus Die gestundete Zeit (BW 1,34).
            

            Kronenhalle] Traditionsreiches Restaurant und Künstlerlokal in Zürich, Rämistrasse 4.
            

            Bächli] Samuel Bächli war von 1957 bis 1964 Direktor des Studios Zürich der Schweizerischen
               Radio- und Fernsehgesellschaft. Frisch sah ihn in seinem Testament vom 3. März 1960
               als einen der Verwalter seines literarischen Nachlasses vor, siehe Brief 99.
            

            zerknüllte den Brief an Celan] Am 16. April 1959 schrieb Frisch an Celan: »Ich bitte Sie um Nachsicht, wenn dieser
               Brief nicht sehr spontan klingt, ich habe Ihnen gestern einen spontanen geschrieben,
               aber die Herrin fand einen Nebensatz darin, einen Lappalien-Satz, einen Geschwätz-Satz,
               betreffend den VW, der Sie abholen und hieherbringen soll, nicht angemessen, und ich mag Briefe solcher
               Art, spontane, nicht desinfizieren. Wir haben also gezankt! – im übrigen versuchte
               jener Brief, den ich zerknüllt habe, Ihnen zu sagen, dass ich mich aufrichtig auf
               die Begegnung mit Ihnen freue« (IB/PC 164).
            

            »ich bin aber … einem Mann gewachsen.«] Frisch zitiert Brief 83 (S. →).
            

            Mein Brief vor zwei Wochen] Frisch meint Brief 78.
            

            mutigen Vorstoss] Bachmann regte getrennte Wohnungen in Brief 49 an.
            

            Schrieb ich … nach Klagenfurt] Frisch meint wohl den Brief vom 3. Januar 1959, der Brief 43 zugrunde liegt.
            

            vor Neapel schon] D. ‌h. vor dem Treffen dort Ende August 1958, das dem Aufenthalt in Portovenere
               vorausging.
            

            Andri] Hauptfigur aus Andorra.
            

            ohne Flügel zu fliegen] Anspielung auf Stiller: »Das bedeutet: fliegen zu müssen im Vertrauen, daß eben die Leere mich trage, also
               Sprung ohne Flügel, einfach Sprung in die Nichtigkeit, in ein nie gelebtes Leben,
               in die Schuld durch Versäumnis, in die Leere als das Einzigwirkliche, was zu mir gehört,
               was mich tragen kann …« (FGW 3,436)
            

            91. Ingeborg Bachmann an Max Frisch, Neapel, 20.-21. Juli 1959

            
               20. Juli 1959
 
               Lieber Max,
 
               Sonntag, also gestern, schrieb ich Dir den ganzen Tag, der Brief liegt in Rom und
                  ich werde ihn besser doch nicht wegschicken.
               
 
               Hab Dank für die »Windstriche«, für alle andren Bücherpakete, den langen Expressbrief
                  und die Telegramme.
               
 
               Hoffentlich ist nun dieses Sils-Maria ein möglicher Ort.
 
               Ich bin froh, daß ich schon zum zweitenmal Rom entfliehen kann, denn die Hitze und
                  der Lärm sind höllisch.
               
 
               Ich laboriere an einer Entscheidung.
 
               Verzeih daß ich Dir so wenig schreibe, das heißt, nur mehr die Abkürzungen der Briefe
                  schicke, die ich geschrieben habe, oder noch viel weniger als das. Aber mir ist es
                  nicht mehr möglich, mich auszudrücken, diesen ganzen sinnlosen Schmerz, diesen ganzen
                  Komplex von Schmerzen.
               
 
               Erhol Dich gut! Schreib mir! Nur soviel:
 
               es scheint mir kaum möglich, noch viel länger hierzubleiben, ich meine, in Rom. Ich
                  möchte weg. Ich schreibe Dir wieder aus Rom, – heute bin ich nach Neapel gefahren, und übermorgen fahre ich zurück.
                  Schone Dich, sei vernünftig!
               
 
                Deine
 
                 Ingeborg 
 
               Dienstag abend, 21. Juli 1959, Neapel
 
               Lieber Max,
 
               hier, wo man denken kann, weil es genug Luft gibt, Stille, auch Distanz zu diesem
                  Rom, in das ich gefallen bin, bin ich zu dem Entschluss gekommen, den schon viele
                  Tage von mir verlangt haben.
               
 
               Am kommenden Montag fahre ich weg, zurueck in die Schweiz, und Mittwoch werde ich,
                  auf dem Weg nach Uetikon, nach Sils Maria kommen: Ich telegrafiere von unterwegs rechtzeitig,
                  damit Du ungefaehr weisst, wann ich bei Dir bin. Es wird nun leider so sein, wie Du
                  es nicht wolltest, naemlich dass wir fürs erste nichts tun koennen, als ein paar Dinge
                  besprechen, aber wir werden vernuenftig genug sein, dieses Wenige gut zu machen und
                  keine uebereilten Schluesse daraus zu ziehen. Ich werde Dich nicht mit Fragen quaelen,
                  die Du jetzt nicht beantworten kannst und willst, sondern Dich nur bitten, mir den
                  einen und anderen Rat zu geben, wegen Uetikon, Zuerich, Frankfurt. Ich will nichts
                  weiter, nur ganz ganz rasch die Voraussetzungen fuer Arbeit schaffen, arbeiten und
                  mich auffangen damit, ein Dach ueber den Kopf bekommen. Denn wenn es noch eine Weile
                  so weiter geht, ist es zu Ende mit mir.
               
 
               Ich glaube auch nicht mehr, dass wir hier – Du am Meer und ich am Meer oder in Rom
                  – eine Voraussetzung haben fuer die Wiederbegegnung, das Pruefen der Moeglichkeiten,
                  wie Du es Dir denkst. Dazu bin ich hier zu geschwaecht, zu sehr ohne Rueckhalt, Ordnung;
                  ich wuerde alle Fehler des Schwachen und Verzweifelten machen, Dich abstossen mit meinen Bitten und Klagen.
               
 
               Und – und dies ist ein ganz wichtiger Grund – ich glaube, dass der August fuer Dich
                  hier unmoeglich ist, zu heiss, zu anstrengend, auch wenn die Befunde grossartig sein
                  sollten bis dahin. Ein italienischer August ist eine Plage und keine Erholung.
               
 
               Ich bitte Dich, diese Nachricht gut aufzunehmen. Ich bin so sehr erleichtert, seit
                  ich mich entschlossen habe, seit ich denken darf, dass diese Rom-Katastrophe ein Ende
                  findet, diese Agonien und Aengste, und dass ich wieder wohnen und arbeiten werde.
               
 
               (Hans hat mir vorgeschlagen, hier zu bleiben, aber das ist auch keine Loesung, das
                  ist lauter Aufschub und Flickwerk, und ich will zu einer Ordnung kommen, denn ohne
                  Ordnung komme ich zu nichts, weder zur Arbeit noch zu einer neuen Moeglichkeit zu
                  leben.)
               
 
                Leb wohl.
 
                 Deine
 
                  Ingeborg

            

            MFA / Ms. und Ts., je 1 Bl., großes Format, hs. korr. u. erg., Kugelschreiber, vom 2. Bl.
                  (21. Juli 1959) ist unten etwa ⅓ abgerissen / An: »Herrn / MAX FRISCH / HOTEL ALPENROSE BELVÉDÈRE / SILS-MARIA SCUOL / ENGADIN / SVIZZERA« / Neapel 22. ‌7. ‌1959 / Sils Maria 25. ‌7. ‌1959 / Kuvertrückseite: gedruckte Initialen
                  von H. ‌W. Henze gestrichen / Es ist nicht ausgeschlossen, dass die Briefe getrennt
                  versandt wurden

            »Windstriche«] Der Band von Valéry war Frischs Krankenhauslektüre (Stellenkommentar zu Brief 70).
               Klaus Piper hatte ihn Bachmann empfohlen (10. Juli 1959, DLA A:Piper).
            

            Expressbrief und die Telegramme] Gemeint ist vermutlich Brief 90; kein Telegramm aus den vorausgehenden Tagen wurde
               aufgefunden.
            

            Sils-Maria] Die Kur machte Frisch nicht dort, sondern in Schuls. Offen bleibt, ob Bachmann die
               Orte verwechselte oder falsch informiert war.
            

            Frankfurt] Im Zusammenhang mit der Poetikdozentur geht es wohl um die Frage, ob Bachmann in
               Frankfurt wohnen soll oder nicht (Stellenkommentar zu Brief 75).
            

            92. Max Frisch an Ingeborg Bachmann, [Schuls], 21. Juli 1959, Abschrift durch Frisch

            
               21. ‌VII. ‌59
               
 
               Ingeborg, Du, meine Ingeborg!
 
               Ich kann nicht weg von hier, ich kann das Einzige, was ich möchte, nicht: zu Dir fahren
                  – Du glaubst nicht mehr, dass ich mich sehne nach Deinem Gesicht taglang Stunde um Stunde. Zuviel ist geschrieben,
                  zuviel Ungenaues, geschrieben – wo ich habe schweigen wollen, bis ich gesund bin und
                  fähig zur Liebe, wenn ich rede oder schreibe. Schweigen bis zum Herbst? aber das ging
                  ja einfach nicht. Und nun ist einiges gesagt in so heilloser Art und Weise – vom Spital
                  aus, nachher, nicht gesagt, sondern geschrieben, was nur in der Nähe des Gesprächs,
                  von Gesicht zu Gesicht, sagbar wäre. –
               
 
               Eine einzige Berührung, meine ich manchmal, eine Berührung Deines Haares, Deiner Hände,
                  ein einziges Lachen gäbe die Wirklichkeit zurück, doch es müßte bald sein. –
               
 
               Jetzt ist die Zeit gegen uns. Drum jeder Tag so endlos! Ich fahre, wenn die Kur mich
                  freilässt, wie ein Idiot auf allen Bergwegen umher –
               
 
               Küss mich, Ingeborg!
 
                Dein Max

            

            LIT 423/B894/50-51 / Ms., 2 Bl., paginiert, großes Format, Bleistift

            93. Max Frisch an Ingeborg Bachmann, [Schuls], 22. Juli [1959], Telegrammentwurf

            
               14.20 22. ‌VII
 
               ENDLICH DEINE BRIEFE ERHALTEN
 
               BITTE VERZEIHX KOMMST DU INS ENGADINXX
 
               ANRUFE DICH DONNERSTAG 19. UHR.
               
 
                DEIN MAX
 
               x mir
 
               xx HOLE DICH IN COMO –
               

            

            MFA / Ms., ungestempeltes Telegrammformular, Kugelschreiber / Das Originaltelegramm wurde
                  nicht aufgefunden, ist jedoch in Frischs Agenda als abgesandt vermerkt (MFA)

            DEINE BRIEFE ERHALTEN] Den aus Bad Mergentheim nachgesandten Brief 83 und wohl Brief 85.
            

            COMO] Zu diesem Plan gehören die Fahrplannotizen auf Brief 90. Bachmann fuhr nicht mit
               dem Zug an die Schweizer Grenze, sondern mit dem Auto. Frisch holte sie am 28. Juli
               im Schweizer Grenzort Castasegna ab. Mit zwei Autos fuhren sie von dort nach Schuls
               und am 1. August weiter nach Uetikon (Agenda, MFA). Vgl. Montauk: »wenige Tage danach treffen wir uns an der italienisch-schweizerischen Grenze und
               rollen in zwei Volkswagen nach Zürich« (FGW 6,713).
            

            94. Max Frisch an Ingeborg Bachmann, [Schuls], 23. Juli 1959, Abschrift durch Frisch

            
               23. ‌VII. ‌59
               
 
               Ingeborg! – ich versuche Dich anzurufen. Wo bist Du? Die Angst, dass Dir auf Deinen
                  Fahrten etwas zugestossen ist, hat mich gepackt, um mich keine Minute loszulassen.
                  Ich bin auch ohnmächtig. Seit genau einer Woche ohne jede Nachricht von Dir. Ich warte
                  von Post zu Post. Oder habe ich wieder etwas Wahnsinniges geschrieben? Deine beiden
                  andern Briefe nach Mergentheim, der mit den drei Kreuzen, der so voll Liebe ist, Ingeborg,
                  so voll Liebe, dass ich mich zu Tode schäme für so vieles, was ich gesagt habe, und
                  glücklich bin und verzweifelt, bis ich Dich wiedersehe – ich weiss nicht, was mit
                  mir geschehen ist, dass so eine Erstarrung, so ein Hader in mich kam, und da ich erwache
                  aus dieser Verfinsterung und Vergiftung, bleibt mir nur mehr Dich um Verzeihung zu
                  bitten. Ist Deine Geduld gebrochen? Kannst Du mir so viele verkehrte Worte verzeihen?
                  Ich kann nichts denken, nichts tun, bis ich Dich sehe, Ingeborg. Ich bitte Dich um
                  Verzeihung.
               
 
                Dein Max

            

            LIT 423/B894/52-53 / Ms., 2 Bl., großes Format, paginiert, hs. erg., Bleistift

            andern Briefe nach Mergentheim] Brief 87 und Brief 88.
            

            95. Ingeborg Bachmann an Max Frisch, [Zürich, 7./8. Oktober 1959]

            
               Mittwoch, mezzanotte
 
               Mein Bär,
 
               Deine Rosen glühen, diesmal ist die Vase nicht zerbrochen, die Blumen haben mehr gehalten
                  als versprochen.
               
 
               Es ist Mittwoch, Mitternacht, am Abend fand ich Deine Karte, ein paar Minuten nachdem
                  das Telegramm gekommen war.
               
 
               Du bist ja recht kurz angebunden, und solang musste ich warten auf die erste Nachricht!
                  War ich da nicht doch sehr viel braver?
               
 
               Ich habe für diesen Brief die Maschine aufgemacht, der Brief ist also der erste aus
                  dieser Wohnung, überhaupt das erste Wort. Es geht ganz gut, still, einsiedlerisch
                  bis zum Exzess. Ich lese. Habe Bücher gekauft, Bücher bekommen, von Unseld. Es geht,
                  »gut« sage ich nicht, weil ich gar nicht vorhanden bin vor Lesen und Denken.
               
 
               Fahr gut und leb gut und schreibe auf Zettel oder mir, von Deinen Absichten und Plänen
                  und Kilometern. Hier ist es zwar auch kalt, aber schön, und es wird schon geheizt.
               
 
               Ach ja, es ist schwer, in die Arbeit zu finden, nach soviel Flucht, und alles ist
                  überweht und es müsste noch einmal ein Wind kommen, und die Versandung aufheben.
               
 
                Deine
 
                 Ingeborg

            

            MFA / Ts., 1 Bl. Karopapier aus Block, kleines Format, hs. korr. u. erg., Kugelschreiber /
                  An: »Herrn / Max Frisch / fermo in posta / Portovenere / (Prov. di La Spezia) / Italia« / Expressaufkleber / Zürich 8. ‌10. ‌1959 / Portovenere
                  9. ‌10. ‌1959

            mezzanotte] Ital. »Mitternacht«.
            

            Karte … Telegramm] Beides nicht aufgefunden. Frisch reiste vom 5. bis zum 18. Oktober mit Viktor Aerni
               nach Italien (Agenda, MFA), den Grund nennt er in Brief 143 (S. →).
            

            aus dieser Wohnung] Die Wohnung in der Kirchgasse wurde zum 1. Oktober angemietet (bis 30. Juni 1960).
               Am 24. September 1959 schrieb Bachmann an I. Aichinger: »Morgen ziehe ich in Zürich
               in eine kleine Wohnung, in der Kirchgasse 33 dort hat 15 Jahre Gottfried Keller gewohnt
               (Dichter und Stadtschreiber, wie es hier heisst) in seiner Beamtenzeit […]. Trotzdem
               wohne ich zugleich weiter in Uetikon, aber wir wissen im Augenblick keine andere Lösung
               als die uns zugefallene, weil hier grade dieser eine Raum fehlt zum Arbeiten, den
               wir nötig hätten. Wir haben beide ein Jahr gewonnen, aber verloren für die Arbeit,
               und es ist eine Notlösung für die nächsten Monate. In der Hoffnung auf ein kleines
               Haus, irgendwo, irgendwann. / Ob ich anders, unter anderen Umständen, hätte arbeiten
               können, weiss ich nicht.« (IB/IA 127) An Celan schrieb sie am 28. September 1959: »Ich übersiedle in diesen Tagen
               nach Zürich, in eine kleine Arbeitswohnung die uns zufällig zugefallen ist. Max bleibt
               in Uetikon, auch ich bleibe ja, aber wir kamen nie zur Arbeit in solcher Nähe. Es
               ist ein ruhig gefaßter Entschluß, er ändert nichts.« (IB/PC 122)
            

            Bücher bekommen, von Unseld] Unseld versorgte Autoren und Freunde des Suhrkamp Verlags regelmäßig mit Büchern,
               diese Sendung ist nicht dokumentiert. Im Herbstprogramm 1959 erschienen u. ‌a. Ernst
               Blochs Das Prinzip Hoffnung und Uwe Johnsons Roman Mutmassungen über Jakob.
            

            es ist schwer, in die Arbeit zu finden] Fast wörtlich schrieb Bachmann das schon am 10. August 1959 an Enzensberger (IB/HME 50). An Günter Grass schrieb sie am 8. Oktober, sie arbeite noch immer nicht, sei
               »aber ganz nahe dran, anzufangen« (AAKB).
            

            Wind … Versandung] Vgl. das Gedicht Die gestundete Zeit: »Drüben versinkt dir die Geliebte im Sand, / er steigt um ihr wehendes Haar« (BW 1,37). Mit den gereimten Zeilen am Beginn (»zerbrochen«/»versprochen«) und dem bildhaften
               Vokabular am Ende ist der Brief auffallend poetisch gestaltet.
            

            96. Max Frisch an Ingeborg Bachmann, Portovenere, 8. Oktober 1959, Abschrift durch Frisch

            
               Portovenere, 8. ‌X. ‌59
               
 
               Meine geliebte Ingeborg!
 
               Ich sehne mich sehr nach Dir, aber das soll Dich nicht stören in deinem Glück, wieder
                  allein zu hausen; auch dieser Brief soll Dich darin nicht stören. Geniesse es, arbeite,
                  erschrick nicht! Du weißt es ja schon, was ich Dir schreiben will. Das Jahr seit Portovenere
                  erscheint mir als ein grosser Weg für uns Beide; ich stehe, wo ich ohne Dich nicht
                  stünde, und glaube, auch Du stündest anderswo, wenn wir einander nicht gefunden hätten,
                  vorallem [wenn] wir einander nicht schon einmal verloren und durch den Verlust wieder
                  gefunden hätten, wieder und anders und ohne Zurück. Ich möchte, dass Du meine Frau
                  wirst, Ingeborg, dass wir heiraten und dafür eine Einrichtung finden, die dir deine
                  Arbeit und dein Selbstsein nicht verhindert, aber eine wirkliche Ehe mit der vollen
                  Verbindlichkeit. Sag mir jetzt nichts; ich werde Dich zum Jahresende fragen, ob Du
                  es auch wollen kannst. Bedenke dabei auch unseren Altersunterschied. Ich weiss jetzt,
                  dass ich es nicht nur will, weil Du es einmal erwartet hast, sondern ich glaube, dass
                  wir jetzt, nach diesem Sommer erst, imstande sind zu unsrer Ehe. Ach Inge, es ist
                  nicht Ahnungslosigkeit, was mich gewiss macht, und nicht kindlicher Übermut, der die
                  Schwierigkeiten verkennt; ich sehe Nöte, unausweichliche, und Bitternisse, die keiner
                  Lebendigkeit erspart bleiben werden – Du siehst sie auch. Ich möchte die Ehe auch
                  nicht nur aus Angst, dass wir einander sonst verlieren, sondern es ist einfach – für
                  mich – die Taufe einer gewordenen Wirklichkeit, indem ich doch alles, was ich in die
                  Zukunft hoffe oder fürchte oder plane, darauf beziehe, dass wir, Du und ich, zusammengehören. Dass ich Dir
                  schreibe von hier, was zu schreiben ich vor hatte jedenfalls, und genau an einem Platz,
                  wo wir öfter gewesen sind, ist Zufall; ich wollte nicht sinnig sein; aber durch Reiselaune
                  gerade jetzt an diesem Ort, der unser erster Ort gewesen ist, staune ich nicht, dass
                  ich im Frühjahr zusammengebrochen bin: die Fremdheit damals, das Vage aller Erwartungen,
                  meine Aengste um unser Glück auf Stelzen, die nur im Glück zu verwenden waren, und
                  die schreckenden Dunkelheiten über allen Hintergründen beidseitig, ach Du, ich beneide
                  das Paar nicht, das damals auf jenen Felsen drüben gelegen hat. Ich möchte nicht zurück!
                  Die Scheidung, die ungewiss bevorstand, vorallem aber der Zwiespalt um Madeleine,
                  die mir doch durch sechs gemeinsame Jahre näher war, und meine Ratlosigkeit vor ihr
                  und vor Dir, meine Unsicherheit, wie ich mich vor ihrer lebendigen Nähe verhalten
                  werde, dann mein Entschluss in Zürich, zu Dir zu fahren, und Dein Entschluß – und
                  unser winterliches Zusammenwohnen in einer geliehenen Wohnung – es wundert mich nicht,
                  dass wir in diesem Jahr wenig gearbeitet haben; werfen wir es uns nicht vor, Inge,
                  wir haben sehr viel vollbracht und aufgetan, meinst Du nicht? Und wir haben, scheint
                  mir heute, rasch gelebt, nicht ängstlich; wir haben gewagt einander zu erfahren, uns
                  selbst zu erfahren in unsrer Liebe zum andern, Du meine Ingeborg! Ich möchte Dein
                  Mann sein ganz und für immer und auch vor der Welt. Was ich vor einem Jahr mir selbst
                  nicht geglaubt hätte, jetzt ist es keine blosse Anwandlung mehr, nicht die grandiose
                  Geste einer flüchtigen Phase; ich fühle mich, wenn es leicht und wenn es unlösbar-schwer
                  ist, als Dein Mann. Nimm mich an! Ich bin sehr glücklich, das noch einmal wünschen
                  zu können, Ingeborg, aus mir heraus und durch Dich.
               
 
                D. ‌M.

            

            LIT 423/B894/57-61 / Ms., 5 Bl. Karopapier, gelocht, kleines Format, paginiert, Kugelschreiber,
                  auf dem 1. Bl. oben links von Frisch als »Brief« gekennzeichnet, auf dem letzten Blatt
                  unten Notiz: »abgeschickt: 9. X vormittags« / Originalbrief nicht aufgefunden

            dass Du meine Frau wirst] Vgl. Montauk: »Was traue ich mir zu? – in Siena, Herbst 1959, stehe ich vor der Post wie ein erwachter
               Traumwandler, eine Weile lang nicht imstande, jetzt über den besonnten Platz zu gehen:
               der Brief ist abgeschickt, Expreß, ein dicker Brief. Ich habe ihr die Ehe angetragen.«
               (FGW 6,713)
            

            Scheidung] Frisch und Trudy von Meyenburg ließen sich am 25. Februar 1959 scheiden.
            

            Madeleine … sechs gemeinsame Jahre] Vgl. Montauk zu dieser Beziehung: »Kein Wort von sechs Jahren ohne Zerwürfnis, ohne Eifersucht,
               ohne Zermürbung« (FGW 6,682).
            

            geliehenen Wohnung] Gemeint ist die gemietete Wohnung in der Feldeggstr. 21, nicht die im Juli und August
               benutzte, tatsächlich geliehene Wohnung in der Mühlebachstr. 21.
            

            97. Ingeborg Bachmann an Max Frisch, [Zürich], 10.-12. Oktober 1959

            
               Samstag abend
 
               Ach, liebster Max,
 
               Dein Italienisch klingt zwar sehr gut, fast fehlerfrei, aber Deine Karten, zwei an
                  der Zahl bis heute – und heute leider keine dritte! – sind doch nur ein recht karger
                  Trost in diesem deserto di silenzio. Seit Du fort bist habe ich mit niemandem mehr
                  geredet, nicht einmal das Telefon rührt sich, einmal hat ein Herr Benziger für Dich
                  angerufen, ruft aber Ende Oktober wieder an. Nichts Wichtiges, überhaupt nichts also
                  ist von hier zu sagen. Heut abend fühle ich mich richtig öde, zum erstenmal, obwohl
                  die Wohnung gar lieblich ist und mir leicht anwächst.
               
 
               Ich glaube, ich gehe einfach schlafen – 
 
               Sonntag abend
 
               11. ‌10. ‌59
 
               Liebster,
 
               ich habe heute Deinen Expressbrief von der Sihl-Post abgeholt; beim Wiederlesen, jetzt,
                  wo ich Dir drauf antworten wollte, bemerkte ich, daß Du sagst, ich solle jetzt nicht
                  darauf antworten – also tu ich es nicht. Aber ich danke Dir sehr, sehr! Ich kann nicht
                  einmal den Dank gleich abschicken, wie ich es möchte, weil Du vergessen hast zu schreiben,
                  wohin Du weiterfährst! 
               
 
               Montag abend
               
 
               Geliebter Max,
 
               gegen acht Uhr abends, als ich aus dem Haus ging, Richtung Kino, fand ich Dein Kärtlein,
                  mit allen Leidensstationen drauf. Ach, komm doch zurück, wann Du magst, wann Du kannst!
                  Du fehlst mir sehr, ich wage nur nicht, Dir goldene Berge zu versprechen, weil ich
                  doch wirklich arg denken und arbeiten muss und in der ersten Woche noch nicht viel
                  weiter gebracht habe, es reichte nur zum Anfangen, zwischendurch musste noch einiges
                  gekauft werden, Rechnungen, Bank, heute Stunden mit Ab- und Anmeldung, Fremdenpolizei,
                  und dabei stellte sich zu meinem Schrecken heraus, dass meine Aufenthaltsbewilligung
                  erlischt, ich muss bis 25. Oktober das neue Gesuch machen, habe auch schon, erst ratlos,
                  dann mutiger, etwas ausgedacht wie ichs mache, wegen dieser Geldbestätigung doch.
                  Vielleicht gelingt es. Ich habe, trotz relativer Lebenslust, eine furchtbare Lethargie
                  in mir, Angst vor der Arbeit, immer ist wieder ein Tag um und ich gehe mit einem Gefühl
                  von Niederlage schlafen.
               
 
               Und noch etwas Schlimmes habe ich angerichtet, in der Nacht von Samstag auf Sonntag
                  war mir so schlecht, ich schlief überhaupt nicht, erst gegen Morgen, und dann wachte
                  ich auf gegen drei Uhr nachmittags und tat noch so dahin, und heute mittag, in meiner
                  Entfremdung, fiel mir mit Schreck der Geburtstag Deiner Mutter ein, vergessen, versäumt,
                  und ich weiss überhaupt nicht warum, vor lauter Alleinsein ist mir alles abhanden
                  gekommen, ich fühle mich sehr elend. Wie soll ich das bloss gut machen?
               
 
               Ach, Du wirst mir sehr böse sein und mit Recht.
 
               Ich weiss nicht, was ich sagen soll, wegen Heimkommen, ich möchte Dich hierhaben,
                  trotz meiner Unzulänglichkeit, Dich zurückrufen, aber Du sollst entscheiden, denn
                  ich möchte nicht, dass Du dann hier jammerst, weil ich viel tun muss.
               
 
               Ich brauch Dich so! Aber wie soll ein Bär das aushalten, so eine Frau ohne Zeitbegriff
                  und mit Schwermut.
               
 
                Ich liebe Dich und ich umarme Dich fest, fest –
 
                 Deine
 
                  Ingeborg

            

            MFA / Ts., 2 Bl., hs. korr. (Teil Samstag und Montag), und Ms., 1 Bl. (Teil Sonntag),
                  jew. Büttenpapier, kleines Format, Tinte / An: »Herrn / Max Frisch / fermo in posta /
                  Perugia / Italia« / Von: »BACHMANN, KIRCHGASSE 33, ZÜRICH / SVIZZERA« / Expressaufkleber / Zürich 13. ‌10. ‌1959 / Perugia 14. ‌10. ‌1959, Postvermerk:
                  359

            Karten, zwei an der Zahl] Die beiden italienischsprachigen Karten wurden nicht aufgefunden.
            

            deserto di silenzio] Ital. »Wüste aus Schweigen«.
            

            Benziger] Möglicherweise der Schweizer Germanist Hans Bänziger, der 1960 ein Buch mit dem
               Titel Frisch und Dürrenmatt publizierte.
            

            Wohnung gar lieblich] Bachmann zitiert aus dem Deutschen Requiem von Johannes Brahms: »Wie lieblich sind deine Wohnungen« (Psalm 84). In Mein Name sei Gantenbein ist von Lilas Liebe zu Brahms die Rede (FGW 5,169).
            

            Expressbrief ‌] Es handelt sich sicher um Brief 96. Bachmann fragte ihre Eltern am 11. Oktober,
               was sie von Ehe und Familie für sie hielten; sie selbst äußerte sich skeptisch dazu
               (IB/IA 326).
            

            Sihl-Post] Postfiliale in der Zürcher Kasernenstrasse, am Flüsschen Sihl, nahe dem Hauptbahnhof.
            

            Kärtlein] Nicht aufgefunden.
            

            wirklich arg denken] An Baumgart schrieb Bachmann am 11. Oktober 1959: »Ich quäle mich ab mit der Vorlesung,
               es scheint manchmal hoffnungslos.« (DLA A:Piper)
            

            Aufenthaltsbewilligung … Geldbestätigung] Zur regelmäßigen Erneuerung des Aufenthaltsstatus waren Einkommensgarantien notwendig
               (Stellenkommentar zu Brief 31). Am 4. Januar 1965 schrieb Bachmann an Heidi Auer-Fassbind:
               »Die Gemeinde hat mir jetzt den üblichen trockenen Brief geschrieben, dass meine Aufenthaltsbewilligung
               erlischt, wenn ich nicht sofort und womöglich schon vorgestern etc. alle Papiere in Ordnung bringe.« (LIT 423/B) Anspielungen darauf enthält auch das nachgelassene Gedicht Zürichsee (BUG 45).
            

            Geburtstag Deiner Mutter] Frisch schrieb seiner Mutter am 10. Oktober 1959 aus Portovenere, dass Bachmann
               sie an ihrem Geburtstag, dem 11. Oktober, besuchen würde (MFA).
            

            98. Ingeborg Bachmann an Max Frisch, [Zürich], 15. Oktober 1959

            
               Donnerstag, 15. ‌10. ‌59
 
               Liebster Max,
 
               froh war ich über Deine Stimme! Und jetzt freue ich mich auf Dein Heimkommen, sonst
                  ist ja fast nichts zu sagen. Doch, die Ermahnungen für die Straße, nicht zu schnell
                  fahren, vorsichtig fahren, immer an uns denken und daran, daß ich Dich brauche!
               
 
               Qui tutto va bene, abbastanza bene. Ma il lavoro! Quel disastro. Aber Du wirst mich
                  schon aufrichten!
               
 
                Küsse und Küsse.
 
                 Deine Ingeborg

            

            MFA / Ms., 1 Bl. Büttenpapier, kleines Format, Tinte / An: »Illmo / Signor MAX FRISCH / fermo in posta / FIRENZE / ITALIA« / Expressaufkleber / Zürich 15. ‌10. ‌1959 / Florenz 16. ‌10. ‌1959, Postvermerk:
                  321

            Qui tutto … disastro] Ital. »Hier geht alles gut, ziemlich gut. Aber die Arbeit! Eine Katastrophe.«
            

            99. Max Frisch: Letztwillige Verfügung, Uetikon, 3. März 1960

            
               Max Frisch
 
               Uetikon am See
 
               3. März 1960
 
               Letztwillige Verfügung
 
               (Das handschriftliche Original wird verwahrt von Dr. Martin Howald, Rechtsanwalt,
                  Zürich) 
               
 
               Der Unterzeichnete verfügt für den Fall seines Ablebens:

            

            
               	
                  Ich setze meine drei Kinder (Ursula, Peter, Charlotte) auf Pflichtteil.

               
 
               	
                  Der verfügbare Teil meiner Hinterlassenschaft soll Fräulein Dr. phil. Ingeborg Bachmann,
                     zurzeit wohnhaft Kirchgasse 33, Zürich, zufallen. Dies bezieht sich sowohl auf Vermögenswerte
                     wie auf die künftigen Einkünfte aus meinen Werken. – Der Haushalt, zurzeit im Haus
                     zum Langenbaum, Uetikon, ist gemeinsam erworben worden (Möbel, Teppiche, Silber etc.),
                     ebenso die Bibliothek, ebenso beide Autos.
                  

               
 
               	
                  Die Unterstützung an meine Mutter, Frau Lina Frisch-Wildermuth, soll im bisherigen
                     Rahmen bis zu ihrem Ableben fortgesetzt werden als Verpflichtung meiner Kinder.
                  

               
 
               	
                  Manuskripte, soweit sie nicht an andere Personen dediziert sind, gehen in den Besitz
                     von Fräulein Dr. Ingeborg Bachmann, ebenso alle Entwürfe, Notizbücher, Briefe – mit
                     Ausnahme der Briefe von Frau Madeleine Seigner, Alsenstrasse 25, Thalwil; diese letzteren
                     Briefe gehören Frau Madeleine Seigner. –

               
 
               	
                  Was mit meiner literarischen Arbeit zu geschehen hat, sowohl mit den bereits veröffentlichten
                     Werken wie auch mit einem allfälligen Nachlass, soll bestimmt werden durch die folgenden
                     Personen: 
 Ingeborg Bachmann, Dr. phil. Zürich 
 Madeleine Seigner, Thalwil. 
 Kurt Hirschfeld, Zürich 
 Dr. Siegfried Unseld, Suhrkamp Verlag, Frankfurt. 
 Samuel Bächli, Dr. phil., Zürich 
Falls jemand von den Genannten dazu nicht imstande oder nicht bereit ist, wären anzufragen:
                     Prof. Dr. Emil Staiger, Zürich, Viktor Aerni, Kilchberg, Frau Dr. phil. Frieda Fischer,
                     Thalwil. 
 
Von einer Veröffentlichung privater Briefwechsel ist abzusehen. Der Unterzeichnete
                     will niemals eine Gesamtausgabe; eine Auswahl aus den bisher veröffentlichten Werken
                     und aus dem allfälligen Nachlass soll mit Strenge durchgeführt werden.
                  

               
 
               	
                  Frau Madeleine Seigner soll das Recht haben, von meinen persönlichen Sachen alles
                     an sich zu nehmen, was Bezug hat auf unsere Freundschaft.
                  

               

            

            
               Als Testamentsvollstrecker ernenne ich Herrn Dr. Martin Howald.

            

            MFA / Ts.-Durchschlag, 1 Bl., großes Format / Kuvert mit Aufschrift: »Testament-Kopie«

            3. März 1960] Das Testament zugunsten von Bachmann geht der Fahrt nach Venedig (4. bis ca. 19. März)
               unmittelbar voraus. An Unseld schrieb Frisch am 4. März: »In der Beilage sende ich
               Ihnen verschlossen ein Schriftstück, das Sie verwahren sollten: es ist eine Ergänzung
               zu einer letztwilligen Verfügung, die ich gestern hier gemacht habe und die mein Anwalt,
               Dr. Martin Howald, verwahrt. Das Ihnen übergebene Schriftstück, handschriftlich, betrifft
               die Regelung von Geldangelegenheiten im Fall meines (nicht vorgesehenen) Ablebens.«
               (MFA) Erst im November 1964 wurde das Testament revidiert (Stellenkommentar zu Brief 286).
            

            Dr. Martin Howald] Der Zürcher Anwalt, 1959 Frischs Scheidungsanwalt, machte sich 1951 einen Namen,
               als er den Schriftsteller Ludwig Hohl erfolgreich gegen seinen Verleger verteidigte.
               Frisch setzte sich damals wie auch später für Hohl ein.
            

            Prof. Dr. Emil Staiger] Der Zürcher Germanist war Frisch seit den frühen 1940er Jahren bekannt. Frisch besprach
               mit ihm entstehende Werke und wurde von ihm mit wohlwollenden Kritiken begleitet.
               Nach Staigers Rede Literatur und Oeffentlichkeit vom 17. Dezember 1966 griff ihn Frisch jedoch öffentlich scharf an, denn Staiger
               sprach dort mit Blick auf die engagierte Literatur von »Entartung jenes Willens zur
               Gemeinschaft, der Dichter vergangener Tage beseelte« (NZZ, 20. Dezember 1966; vgl. Tagebuch 1966-1971, FGW 6,54f.). In einem offenen Brief mit dem Titel Endlich darf man es wieder sagen zeigt Frisch das Fortleben des nationalsozialistischen Denkens in Staigers schöngeistigem
               Diskurs. Seine sarkastische Replik wurde berühmt: »Deine Rede, meisterlich in übernommener
               Sprache, wirkte befreiend: Endlich kann man wieder von Entarteter Literatur sprechen.«
               (Weltwoche, 24. Dezember 1966)
            

            privater Briefwechsel] Auf diese Klausel verweist Frisch in Brief 275 (S. →).
            

            Gesamtausgabe] Die Gesammelten Werke in zeitlicher Folge (1976 u. 1986) verantwortete Hans Mayer, sie bieten eine umfangreiche Auswahl. Marie
               Luise Kaschnitz notierte im Frühjahr 1965 nach einem Treffen mit Frisch: »Er wehrt
               sich außerdem gegen die Hierarchie der Unsterblichen, gegen den ›Nachruhm‹, gegen
               die ›Gesamtausgaben‹. Lieber ein Großer sein in seiner Zeit und für seine Zeit.« (Kaschnitz 2000, 2,926)
            

         
      
   
      
100. Ingeborg Bachmann an Max Frisch, Zürich, [28./29.] März 1960

            
               den 28. März 1960
 
               Kirchgasse, am Montag,
 
               Mitternacht, vor der Abreise.
 
               Geliebter Max,
 
               die Konfusion ist gross, der Koffer ist noch von Mailand her verzagt und soll schon
                  wieder auf die Reise, es ist ein solches Gehetz und ich möchte nicht, dass Du nach
                  Arizona oder sonstwohin gehst, sondern dass ich Dich zuhause vorfinde, damit ich Dir
                  Fruchtsäfte machen kann. Mir ist nur deshalb noch nicht ganz zum Bewusstsein gekommen,
                  dass wir nicht beisammen sind, weil keine Zeit dazu war, die 2 Mailänder Tage verregnet
                  und sinnlos, dann vieles Telefonieren Herumlaufen wegen Leipzig, weil niemand weiss,
                  wo Leipzig ist und wie man dahin kommt, und nun muss ich fliegen, obwohl ich keine
                  Lust darauf habe, bis Berlin, und von dort aus weiter mit der Bahn, sonst geht es
                  nicht. Und zwischendurch habe ich unter fürchterlichem Druck 5 Seiten über den Heinrich
                  von Kleist und seinen Prinzen geschrieben, das Silberbesteck geordnet, das Haus geordnet,
                  aber der Einfachheit und der Arbeit und der Abreisen wegen war ich mehr in der Kirchgasse
                  als bei uns, auch wegen der Post.
               
 
               Jetzt war ich eben in Uetikon und habe Dein Brieferl vorgefunden, ich hoffe, Du bist
                  nicht traurig, weil ich Dir nicht nach New York geschrieben habe, die Tage sind so
                  rasch und hektisch vergangen, und ich bin sehr müde, sehr sehr müde. Vor dem Weggehen
                  habe ich auf unser grand lit geschaut, das so verlockend weissblau und frisch ist,
                  und ich werde froh sein, wenn wir endlich wieder einen Alltag haben und keine Termine
                  mehr, es ist zu traurig.
               
 
               Du schreibst sehr liebe, aber komische Dinge, warum willst Du mich denn vergessen
                  oder fürchtest, es nicht zu können bei jemand anders, wozu denn? Das darfst Du doch
                  nicht d. ‌h. sollst Du nicht und ich will es nicht, sondern wir wollen hier miteinander
                  sein und froh und hoffnungsvoll.
               
 
               Mein liebster Max, ich umarme Dich beim Ankommen, auch wenn ich noch nicht da bin.
 
               Ich überlege noch immer, ob ich wirklich mit dem Flugzeug fahren oder doch das Auto
                  nehmen soll, beides ist umständlich und anstrengend und ich kann mich noch immer nicht
                  entscheiden, obwohl es bis morgen sechs Uhr früh entschieden sein muss.
               
 
               Wenn ich mit dem Wägeli gehe, schreibe ich eine Karte von unterwegs. Ich wohne in
                  Leipzig im Hotel International, und bin auch notfalls zu erreichen über die Universität,
                  germanistisches Institut, Universitätsstrasse 3-5.
               
 
               Am Samstag fahre ich zurück, d. ‌h. also, wenn ich mit dem Auto gehe, bin ich erst
                  Sonntag hier, weil ich die Rückreise langsamer und gemütlicher machen möchte.
               
 
               Leb wohl, mein Liebster! Küsse.
 
                Deine
 
                 Ingeborg 
 
               [Kuvert, Rückseite]
 
               bin mit dem Auto gefahren!

            

            MFA / Ts., 2 Bl., großes Format / hs. Zusatz auf Kuvert, Rückseite, Tinte / An: »Herrn /
                  Max Frisch / Uetikon am See / Haus zum Langenbaum« / Von: »Bachmann, Kirchgasse 33, Zürich« / Zürich 29. ‌3. ‌1960

            Abreise] Bachmann war vom 29. bis zum 31. März 1960 auf Initiative des damals noch in Leipzig
               lehrenden Literaturwissenschaftlers Hans Mayer zu einem Lyrik-Symposium dorthin eingeladen,
               zusammen mit Enzensberger, Inge und Walter Jens und einer Reihe von DDR-Autoren, darunter Stephan Hermlin und Peter Huchel sowie der ebenfalls noch in Leipzig
               lehrende Philosoph Ernst Bloch und seine Frau Karola Bloch. Einige Teilnehmer schrieben
               eine gemeinsame Postkarte an Celan (IB/PC 135f.). Bachmanns Leipzig-Besuch verdankt sich die Prosaskizze Leipzig, das ungewöhnlich poetische Porträt einer Stadt in der DDR: »Leipzig: wie etwas Rötliches, Altes um die Mauern. Die kaum beschreibbare Atmosphäre.«
               (BKS 352-353, hier 352)
            

            von Mailand her] Bachmann hielt sich vom 25. bis zum 27. März 1960 wegen einer Lesung in Mailand
               auf (R. Baumgart an Bachmann, 1. April 1960, LIT 423/B).
            

            Arizona … New York] Die von Frisch vor seiner USA-Reise (22.-30. März 1960) hinterlegte Nachricht wurde nicht aufgefunden; vielleicht
               ist sie dem Luftpostkuvert mit Aufschrift »Ingeborg« zuzuordnen (LIT 423/B894/23). Auf Einladung der Swiss Society von New York hielt Frisch den Vortrag
               Was mich erschreckt, was mich begeistert in den USA. Den Großraum New York verließ er nicht.
            

            Heinrich von Kleist und seinen Prinzen] Henzes Oper Der Prinz von Homburg mit Bachmanns Libretto nach Kleist wurde am 22. Mai 1960 in der Hamburgischen Staatsoper
               uraufgeführt. Für das Programmheft schrieb Bachmann den Essay Entstehung eines Librettos.
            

            grand lit] Französisches Doppelbett.
            

            Du schreibst sehr liebe ‌… bei jemand anders] Ein entsprechender Brief wurde nicht aufgefunden. Der im März in Venedig (14. März
               1960) geschlossene »Venedig-Vertrag« gab Bachmann und Frisch sexuelle Freiheit, verpflichtete
               aber beide, dann, und nur dann, den anderen zu informieren, wenn sich durch eine Außenbeziehung
               in ihrem Verhältnis etwas grundsätzlich ändern sollte; siehe Brief 143 (S. →). In Biografie: Ein Spiel sagt Antoinette zu ihrem Mann: »Wenn sich zwischen uns etwas ändert […], dann sag
               ich's dir.« (FGW 5,552) In Blaubart spricht eine der früheren Ehefrauen von einer solchen Vereinbarung: »Wenn sich zwischen
               uns etwas ändern sollte, so kann mein Mann sich darauf verlassen, daß ich es ihn wissen
               lasse« sowie: »Ich habe mein Versprechen gehalten, daß ich es ihn wissen lasse, wenn
               sich zwischen uns etwas verändert hat, und das ist nun eben der Fall.« (FGW 7,371f. ‌u. 388) Vgl. Montauk: »Es befreit mich nicht aus meiner Hörigkeit, daß ich in diesem Winter, zwischen
               unseren zwei Wohnungen, zu einer andern Frau gehe« und: »Sie lügt nicht, wenn ich
               frage. Sie schreibt: Wenn sich zwischen uns etwas ändert, so werde ich es dir sagen.«
               (FGW 6,714 u. 6,716)
            

            Rückreise langsamer] Nach der Tagung unternahm Bachmann mit Enzensberger einen Ausflug nach Schleiz in
               Thüringen (vgl. IB/HME 77f.). Sonntag war der 3. April 1960.
            

            101. Ingeborg Bachmann an Max Frisch, [Zürich, 29. März 1960]

            
               Nacht Montag/Dienstag
 
               Mein Liebster und ferner Max,
 
               es ist Mitternacht und Montag vorbei, und ich bin so müde von Arbeit und Zuviel, dass
                  ich weder morgen früh wegfliegen werde, wie ichs tun hätte sollen, noch um 6 h früh
                  ins Auto steige, um gen Leipzig zu flitzen, sondern ich werde mich ausschlafen und
                  dann langsam dahinfahren, mit dem Auto oder dem Zug, das überlege ich mir im Schlaf,
                  denn man soll nichts übereilen, es macht so müde.
               
 
               Ich habe Dir vor zwei Stunden ein Brieferl für Uetikon geschrieben, damit Du es findest,
                  wenn Du heimkommst, aber jetzt schreibe ich doch noch eines nach N. ‌Y. für den Fall,
                  dass Du länger ausbleibst. Denn natürlich darfst Du ausbleiben, solange es Dir Freude
                  macht oder Dir notwendig erscheint, aber meine grösste Freude wäre es, wenn Du bald
                  heimkämst, zumindest am Ende der Woche, weil ich dann auch heimkomme, (Samstag oder
                  Sonntag) und ich habe viel Heimweh nach einem Zuhause, denn Mailand und nun diese
                  Leipziger Vorbereitungen haben mich ganz niedergedrückt, ich lebe nur mehr von der
                  Reserve und mag keinen Koffer und keine Fahrpläne mehr sehen und keine Veranstalter
                  und keine exotischen Städte. Ich mag auch nicht mehr Gedichte vorlesen und danach
                  Cocktails trinken.
               
 
               Aber Dich möchte ich und unser Leben, wie es hier und da möglich war wenn nicht grade
                  Krisen oder Termine es verunmöglicht haben. Komm heim, lieber Max, obwohl mir seit
                  dem Abflug die Zeit so rasch vergangen ist, dass ich Dein Wegsein noch gar nicht empfinden
                  habe können, und sei lieb zu mir und sanft wie ein Bär am Sonntag, denn ich möchte
                  sanft und ruhig leben. Hier ist der Frühling eingezogen und alles sieht sehr festlich
                  aus für Stunden, aber ich habe nur eine Ahnung davon seit einem Gang in die Stadt.
                  Ich glaube, die Liebeserklärungen stehen schon in dem ersten Brief, der nach Uetikon
                  geht, und so schick ich Dir nur eine Bestätigung: 
               
 
                Liebesbestätigung
 
               Hiemit wird bestätigt, dass sie ihn liebt. 
 
               Gute Nacht, viel Zärtliches.
 
                Deine
 
                 Ingeborg

            

            MFA / Ts., 1 Bl., großes Format, Tinte / An: »Max Frisch / c. ‌o. Swiss Air, General Office / New York, N. Y. / USA« / Luftpost / Zürich 29. ‌3. ‌1960 / Von fremder Hand: »c/o Dr. Mayr / Hangar 15 / URGENT«

            Brieferl für Uetikon] Brief 100 (Erläuterungen dort).
            

            102. Max Frisch an Ingeborg Bachmann, [Flug New York – Zürich], 29. März 1960, Abschrift
                  durch Frisch

            
               29. ‌III 60
               
 
               Geliebteste Frau!
 
               Nun fliege ich also zurück, Du wirst mich nicht erwarten, Du bist in Leipzig – bei
                  Dir ist es schon Nacht; hier scheint noch die Sonne über den verlassenen Kontinent
                  herauf. Warum nur denke ich so viel (zu viel; nämlich immer) an diese meine Ingeborg?
                  Ich habe viel sehr schöne Frauen gesehen, aber mit Schrecken: Ich habe kein Verlangen
                  nach ihnen, sondern nur nach Dir; trotzdem werde ich ja nun gelegentlich, wenn es
                  sich gibt, andere Frauen umarmen – um frei zu werden von meiner irrsinnigen Treue,
                  die auf Dir lastet als Forderung (Hoffnung, Bangnis – ) auf Treue. Wie wird es dann
                  sein, Du? Es war ja doch sehr schön, Ingeborg, dieses Ganz-und-Gar! wenn es nur nicht den
                  Nachteil hätte von Natur aus: dass die körperliche Liebe stirbt in Gewöhnung, im freundlich-gelassenen
                  Mangel an Neugierde, im Gleichmut. Es ist halt so. Die Ahnung davon, dass eine fremde
                  Hand, nur eben weil sie noch fremd ist, deinen Körper verzaubern kann, wie meine Hand
                  es nicht mehr kann – auch nicht in Venedig! – macht mich so ängstlich, unfrei, mühsam.
                  Ich weiss! Ich hoffe, dass meine Hand, wenn sie wieder (nicht nur aus Erinnerung)
                  weiss, dass sie verzaubern kann, Dich wieder erreicht. Ich liebe Dich, Ingeborg, ich
                  liebe Dich.
               
 
               Jetzt fliegen wir über Neufundland, alle Seen noch gefroren, links scheint noch immer
                  die Sonne, rechts über dem Atlantik kommt die Nacht von Dir – schlaf wohl, mein geliebtes
                  Du.
               

            

            LIT 423/B894/62-65 / Ms., 4 Bl. Karopapier, kleines Format, paginiert, Kugelschreiber

            stirbt in Gewöhnung] Zu dem schon früh diskutierten Thema siehe Stellenkommentar zu Brief 43.
            

            103. Ingeborg Bachmann an Max Frisch, [Uetikon], 13. November 1960

            
               Sonntag, 13. November 1960
 
               Liebster Max,
 
               Uetikon war mir sehr angenehm beim Zurückkommen, und ich glaube, es wird gut gehen
                  mit hier und mir, aber Sorgen werde ich mir machen um Dich, weil ich keine Ahnung
                  habe, wie es dort und mit Dir gehen wird! Aber mach das Beste daraus, und dann ändre
                  ich alles, wie ich es gesagt habe!
               
 
               Deine Mutter sehe ich morgen, mittlerweile hab ich telefoniert mit ihr, es scheint
                  ihr recht gut zu gehen, sie sagt, sie hat nichts zu klagen, im Scherz und im Ernst.
               
 
               Viel Post ist für Dich da, ich habe gestern gleich ein Paket davon gemacht und auf
                  die Post nach Männedorf zum Dringlichkeitsschalter getragen, aber der Bursch wollt
                  es nicht nehmen, weil es zu schwer war, und jetzt mache ich zwei Päckli und gebe sie
                  morgen auf. Die Madame aus Paris, von der ich Dir nur das Billet beilege, hat Kritiken
                  geschickt, die wir schon kennen, eine aus dem »Parisien« ist neu, ebenfalls sehr gut,
                  aber im Wortlaut nichts Neues, und die Madame hat überall die Stellen angestrichen,
                  wo steht, dass die Züricher Aufführung schlechter war. Die Bücherpakete habe ich aufgemacht,
                  glaube kaum, dass Du etwas davon brauchst, höchstens das Dreigroschenoperbuch von
                  Brecht, das sehr schön aussieht. Willst Du es?
               
 
               Der Flug ging rasch, war manchmal sehr unruhig wegen Wind, und ich habe dagegen billigen
                  Whisky getrunken und fest Zeitung gelesen, um mich damit nicht beschäftigen zu müssen.
               
 
               Jetzt fang ich zu arbeiten an!
 
               Leb wohl, lieber lieber Bär, verdüstre nicht, schreib mir!
 
                Deine
 
                 Ingeborg 
 
               Von Heidi und Fred kam eine Karte aus Marokko, Tanger!

            

            MFA / Ts. (techn. Probleme), 1 Bl., kleines Format, hs. korr. u. erg., Tinte

            Zurückkommen] Bachmann kam aus Rom zurück, wo sie mit Frisch die gemeinsame Wohnung in der Via
               Giulia bezogen hatte (Stellenkommentar zu Brief 115). Am 18. November schrieb sie
               an Celan: »Ich bin nur wenige Tage in Rom gewesen, um Max den Anfang zu erleichtern,
               das Nötige herzurichten.« (IB/PC 141)
            

            mit hier und mir] Die Wohnung in der Kirchgasse gab Bachmann im Juli 1960 auf. Sie meint die Wohnung
               in Uetikon, wenn sie am 16. November 1960 an Enzensberger schreibt: »Wie es mit Rom
               gehen wird, weiß ich noch nicht, aber es bliebe noch immer Zürich« (IB/HME 98).
            

            Madame aus Paris] Nicht identifiziert. Bachmann und Frisch waren Ende Oktober 1960 zusammen bei einer
               Aufführung von Biedermann et les incendiaires am Pariser Théâtre de Lutèce in der Übersetzung von Philippe Pilliod und der Inszenierung
               von Jean-Marie Serreau, der auch die Hauptrolle spielte. B. Poirot-Delpech erinnerte
               in Le Monde auch an die Aufführung durch das Schauspielhaus Zürich Anfang Juli 1958, anlässlich
               derer sich Frisch und Bachmann kennenlernten (»Biedermann et les incendiaires«, Le Monde, 1. November 1960). Der im Brief erwähnte Artikel in Le Parisien befindet sich nicht in Frischs Nachlass (MFA).
            

            Dreigroschenoperbuch von Brecht] Das von S. Unseld herausgegebene ›Suhrkamp Hausbuch‹ Bertolt Brechts Dreigroschenbuch. Texte – Materialien – Dokumente war eine Neuerscheinung.
            

            arbeiten] Bachmann arbeitete an den Erzählungen für Das dreißigste Jahr. Am 18. Oktober schrieb sie an H. Rössner: »Anfang November übersiedeln wir nach
               Rom, d. ‌h. ich bleibe trotzdem noch bis Anfang Dezember in Uetikon, eines bestimmten
               Manuskriptes wegen.« (DLA A:Piper)
            

            Tanger] Bachmann und Frisch hatten auf ihrer Spanienreise selbst einen Abstecher in die
               marokkanische Hafenstadt gemacht (Karte von dort an S. Unseld, 20. September 1960,
               DLA SUA:Suhrkamp).
            

            104. Ingeborg Bachmann an Max Frisch, [Uetikon, 16. November 1960]

            
               Mittwoch abend
 
               Geliebter Max,
 
               mit der Post war es Folgendes: vorgestern bin ich auf unsere Post damit gegangen,
                  zu unserem Freund, weil die Papeterien geschlossen waren und habe ihn gefragt, wie
                  ich es abschicken soll, und er hat gesagt, am besten als Geschäftspapier, aber ich
                  müsste die Briefe aufschlitzen, damit es korrekt ist, und so habe ich eben unkorrekt
                  die Briefe alle mit der Feile durchgerissen vor seinem amtlichen Aug und dann express
                  schicken lassen. Das Telegramm habe ich Dir geschickt, damit Du nicht erschrickst,
                  wenn Du die Post bekommst, oder denkst, ich sei wahnsinnig geworden. Die anderen Päckli
                  jetzt werden ja keine Probleme aufgeben, weil nicht so ein Haufen zusammenkommt.
               
 
               Mir geht es gut und manchmal seltsam, die Wohnung ist schon besonders leer, wenn Du
                  nicht da bist, aber die Zeit vergeht trotzdem so schnell, dass mir angst und bang
                  wird. Samstag soll ich für eineinhalb Tage zu meinem Vater fahren, es passt mir gar
                  nicht, grad jetzt, aber ich werde wohl fahren müssen, weil er nur dann frei hat und
                  schon so darauf wartet.
               
 
               Deine Mutter lässt Dich sehr grüssen, ich war am Montag bei ihr, fand sie sehr guter
                  Verfassung. Sie hat etwas Merkwürdiges gesagt, hat viel nachgedacht über uns, über
                  einen etwaigen Hauskauf, oder Hausbau, und meint, es wäre nicht oder noch nicht das
                  Richtige für uns und wir sollten lieber etwas mieten, was uns wirklich gefällt, –
                  und ich habe dann auch nachzudenken angefangen und finde es ziemlich richtig als Ueberlegung, weil es eine finanzielle Ueberanstrengung wird wahrscheinlich, nur eine
                  Last womöglich, unter der Du jahrelang zu stöhnen hast, anstatt jetzt etwas unbeschwerter
                  leben zu können. Aber ich kann das alles nicht so in einem Brief ausbreiten, was ich
                  sagen will – wir werden noch drüber reden.
               
 
               Die andren Gedanken, die mir durch den Kopf gehen, unsertwegen, betreffen Italien
                  und die Schweiz. Beim Zurückkommen hatte ich plötzlich doch das Gefühl, dass wir hierher
                  gehören und früher oder später Zürcher Annoncen studieren werden. Doch vielleicht
                  sollte ich Dir das jetzt gar nicht sagen, wo Du versuchst, Fuss zu fassen und so vieles
                  noch offen bleiben soll.
               
 
               Ich bin sehr neugierig auf Deine ersten Nachrichten!
 
               Wie schläfst Du? Ich bin so furchtbar müde meistens, krankhaft. Es zieht mich oft
                  mit Macht ins Bett.
               
 
               Diese Maschine verschluckt gerne Buchstaben.
 
               Im Odeon habe ich Ginsberg zufällig getroffen, der mir sagte, dass seit der Premiere
                  alles besser und lebhafter geht, die Kritiken seien gut gewesen – ich muss aber noch
                  gelegentlich Hirschfeld anrufen, um mehr zu erfahren. In der Petitionssache hat, glaube
                  ich, die Schweiz ausführlicher reagiert als Deutschland. Sieburg hat in der FAZ einen Leitartikel geschrieben über die 47er Unterschriften, in dem er nicht ganz
                  unrecht, aber wiedrum zu sehr unrecht hat.
               
 
               Ich trinke Gin und Tonic. Und Du? Ich habe einen herrlichen Balzac gelesen, ausserdem
                  wegen Ungaretti ein Büchlein über Italien, das ich Dir schicken werde, weil es Dich
                  interessieren wird, über das heutige Italien, relativ gescheit und informiert, über
                  politische, soziale, literarische Zustände.
               
 
               Grüss Ilse von mir.
 
               Gute Nacht, mein Lieber. Schreib, schreib bald!
 
                Ich umarme Dich! Ingeborg

            

            MFA / Ts. (techn. Probleme), 1 Bl., kleines Format, hs. korr. u. erg., Tinte

            Mittwoch abend] Zu datieren nach dem erwähnten Besuch bei Lina Frisch am Montag, dem 14. November (Brief 103), sowie nach dem Leitartikel von
               Friedrich Sieburg vom Dienstag, dem 5. November.
            

            Telegramm] Nicht überliefert.
            

            eineinhalb Tage zu meinem Vater] Der in Österreich bereits pensionierte Lehrer Matthias Bachmann bereitete seinen
               Dienstantritt an einem Schweizer Internat in Territet, Gemeinde Montreux, vor, wo
               er von 1961 an unterrichtete (siehe Brief 116). Die Schulverwaltung war am 19./20. November
               geschlossen.
            

            Hauskauf, oder Hausbau] Siehe Brief 107 und die Pläne ab August 1962 (Stellenkommentar zu Brief 160). Gedanken
               an ein gemeinsames Haus in der Schweiz beschäftigten Bachmann und Frisch schon länger,
               wie ein Brief Frischs an A. Andersch vom 28. August 1959 belegt: »Ingeborg sieht überall
               Land (ohne Preis) mit eignem Wein, ein Haus dazu, das die Heinzelmännchen ordnen,
               und auf Grund der Idee, dass ich als Butler nur insgeheim schreibe, scheint auch mir
               alles möglich.« (MF/AA 36f.)
            

            Ginsberg] Der 1933 in die Schweiz emigrierte deutsche Schauspieler, Regisseur und Autor Ernst
               Ginsberg spielte in der Aufführung von Brechts Im Dickicht der Städte am Schauspielhaus Zürich unter der Regie von K. Hirschfeld den Shlink (Premiere 3. November
               1960, siehe Stellenkommentar zu Brief 108). In der Zürcher Uraufführung von Frischs
               Santa Cruz am 7. März 1946 gab er den Pedro.
            

            Sieburg … 47er Unterschriften] Auf der Tagung der Gruppe 47 in Aschaffenburg (4.-6. November 1960) entstand eine
               hauptsächlich von H. ‌M. Enzensberger formulierte »Erklärung«. Frisch seinerseits
               initiierte zusammen mit A. Andersch einen »Offenen Brief« an den französischen Kulturminister
               André Malraux, den Frisch als einer von sechs Schweizern unterzeichnete (vgl. HME/UJ 242). Bachmann unterschrieb nur den »Offenen Brief«. Dabei geht es um die Repressalien
               (Entlassung, Verhaftung), denen jene französischen Intellektuellen ausgesetzt waren,
               die das »Manifest der 121« unterzeichnet hatten. Darin wurde das Recht auf Befehlsverweigerung
               für die französischen Soldaten in Algerien eingefordert. Die beiden Texte waren im
               Novemberheft 1960 (S. 5) der in München erscheinenden Zeitschrift Die Kultur publiziert. Der rechtskonservative Literat Friedrich Sieburg nahm unter dem Titel
               »In einem anderen Land« vor allem zum Problem der Befehlsverweigerung Stellung und
               sah deshalb den Aufruf von Nichtfranzosen zugunsten von französischen Intellektuellen
               kritisch (FAZ, 15. November 1960).
            

            herrlichen Balzac] Nicht identifiziert. Mit Balzac befasste Bachmann sich zumindest seit 1958. Der
               Romanzyklus La Comédie Humaine mit seinen von Buch zu Buch wiederkehrenden Figuren war für sie ein Vorbild bei der
               Konzeption des »Todesarten«-Zyklus und des Erzählungsbandes Simultan.
            

            wegen Ungaretti] Die zweisprachige Ausgabe Gedichte des italienischen Lyrikers Giuseppe Ungaretti, ausgewählt, übersetzt und mit einem
               Nachwort (BKS 360-364) von Bachmann, erschien im Juni 1961 in der Bibliothek Suhrkamp. Es war ihre
               erste Veröffentlichung im Suhrkamp Verlag. Bachmann bezeichnete Ungaretti 1965 in
               einem Interview als »Schlüsselfigur der italienischen Lyrik. Er hat zu Anfang dieses
               Jahrhunderts die erstarrte italienische Lyrik revolutioniert« (BGUI 57).
            

            über das heutige Italien] Das Werk konnte nicht eindeutig identifiziert werden, vielleicht Achtzehn Mal Italien von Guido Piovene (Übers. Herbert Schlüter), das 1959 bei Piper erschien und von
               dem Bachmann zwei Exemplare bekam.
            

            Ilse] Ilse Aichinger las am 18. November 1960 in der Deutschen Bibliothek in Rom (vgl.
               Argan 1966, 146).
            

            105. Ingeborg Bachmann an Max Frisch, [Uetikon, 18. November 1960]

            
               Liebster Max,
 
               grade ist Dein Brief gekommen. Ich bin sehr froh, dass bei Dir alles so gut geht,
                  auch dass Du Rom magst. Du musst drum nicht alles ernst nehmen, was ich im letzten
                  Brief geschrieben habe, in der Vorstellung, dass Du Rom nicht aushalten können wirst.
               
 
               Ich fürchte, der schwerere Fall bin ich, obwohl es mir auch gut geht. Aber heut morgen
                  (mittag) bin ich wirklich verzweifelt aufgewacht, denn was mit meinem Schlaf los ist,
                  das ist langsam zum Verrücktwerden. Es zerstört mir den ganzen Tag und nachts kann
                  ich doch auch nicht arbeiten. Ich bemühe mich derart zu einer Normalität zu kommen,
                  mit Pulvern, Anstrengungen, aber es wird immer schlimmer. Gestern bin ich um neun
                  Uhr schlafen gegangen, weil ich müde war, gegen zwei wache ich auf und kann dann trotz
                  aller Tabletten erst gegen den Morgen einschlafen und wache betäubt zu mittag auf.
                  Und wenn ich abends nicht einschlafen kann, dann schlafe ich erst gegen 5 oder 6 Uhr
                  früh ein, und das ist zum Verrücktwerden, weil mir bei diesen Nachtwachen nur elend
                  ist, der Kopf zerspringt mir dabei, und am Tag bin ich halbtot. Ach, Bär, ich bin
                  wirklich verzweifelt, zum Arbeiten bleibt so wenig Zeit – und wie soll ich das ändern?
               
 
               Vielleicht hätte ich doch in dieses Institut nach München zum Kreislaufentstören gehen
                  sollen. Something is wrong with me. Aber ich weiss nicht, wo der Defekt zu suchen
                  ist, ob im Körper oder in der Seele.
               
 
               Heut ist es wenigstens draussen ein bisschen hell, das macht einen plötzlich mutiger,
                  gestern war eine einzige Dämmerung und Düsternis.
               
 
               Morgen fahre ich nach Montreux, übermorgen wieder zurück.
 
               Ach Liebster, es wäre zu schön, wenn Du jetzt so weiterarbeiten könntest. Tu Dich
                  nur ja nicht selber entmutigen unterwegs. Ueberzeugtsein ist eine gute Sache.
               
 
               Ich habe so wenig zu berichten von hier. Drum schick ich Dir nur viele Grüsse, Zärtlichkeiten
                  und Aufmunterungen!
               
 
                Deine
 
                 Ingeborg
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            Uetikon, 18. November 1960] Datierung nach der im Brief genannten Montreux-Fahrt (Stellenkommentar zu Brief
               104).
            

            Dein Brief ‌] Nicht aufgefunden.
            

            Pulvern … Tabletten] Bachmanns exzessiver Konsum von Schlaf- und Beruhigungsmitteln, der zu schwerer
               Abhängigkeit und paradoxen Wirkungen wie Schlafstörungen führte, begann spätestens
               1959.
            

            Institut … Kreislaufentstören] Gemeint ist möglicherweise das Max-Planck-Institut für Psychiatrie in München.
            

            so weiterarbeiten] Frisch schloss das Manuskript von Andorra am 10. Dezember 1960 ab und schickte es am 18. Dezember an den Verlag. An Unseld
               schrieb er im Begleitbrief: »ich habe in diesen ersten fünf Wochen in Rom endlich
               wieder einmal gearbeitet. Aber nicht an der Prosa, wie eigentlich vorgesehen, sondern
               ich habe nochmals mein Stück geschrieben, das einst mit mir in Gelbsucht untergegangen
               ist.« (DLA SUA:Suhrkamp)
            

            106. Ingeborg Bachmann an Max Frisch, [Uetikon, 21. November 1960]

            
               Liebster Max,
 
               von Dir hört man ja nicht gerade sehr viel aus Rom, aber ich hoffe, dass Du mir bald
                  zwei Briefe jede Woche schreibst und nicht nur einen.
               
 
               Ich bin gestern abend aus Montreux zurückgekommen, wo ich sehr viel spazierengegangen
                  bin bei strahlendem Wetter, und trotzdem war es mit dem Schlafen wieder nichts, –
                  ich habe jetzt Fred angerufen in St. Moritz, er wird mir Medikamente schicken, hat
                  mir Verhaltensmassregeln gegeben und meint dass später eventuell auch ein Ortswechsel
                  das weitgehend beheben könnte. Die beiden Nervensysteme spuren nicht, und er sagt,
                  der Grund dafür sei immer eine kapitale Erschöpfung. Aber grade das kann ich jetzt
                  nicht brauchen.
               
 
               Ich bin gerne in Deinem Zimmer, es ist viel »arbeitsamer« als das Wohnzimmer.
               
 
               Dr. Hirsch hat ein Exemplar von der »Neuen Rundschau« nach Rom geschickt. Ist es angekommen?
                  Ich habe hier ein anderes Exemplar.
               
 
               Neuigkeiten gibt es zwei: am 8. ‌XII. ist der Homburg in Frankfurt, und weil ich Guggenheimer eine Unterhaltung versprochen
                  habe, werde ich das mit dem Ungaretti vereinigen und am 6. Dezember nach Frankfurt
                  fahren.
               
 
               Am kommenden Freitag kommt Paul nach Zürich, weil er mit Weber sprechen möchte, nur
                  für kurz, nehme ich an. Ich denke, es wird nun gut gehen, es macht mir zum erstenmal
                  keine Aufregung.
               
 
               Mittwoch gehe ich zu Deiner Mutter zum Abendessen, ich habe heute telefoniert mit
                  ihr.
               
 
               Hast Du übrigens eine Ahnung, wo wir zu Weihnachten sein werden? Bitte denk nach und
                  sag es mir, wegen der Weihnachtsvorbereitungen wüsste ich es gern.
               
 
               Wenn ich an Dich denke, bin ich immer sehr froh, besonders wenn ich mich an Deine
                  Stimme am Telefon erinnre und mithoffe, dass aus der Arbeit etwas wird – das kommt
                  mir jetzt am allerwichtigsten vor.
               
 
               Jetzt brause ich rasch nach Männedorf, zum Einkaufen und auf die Post.
 
                Leb wohl, geliebter Max, schreib fest und leb vernünftig!
 
                Küsse von
 
                 Deiner
 
                  Ingeborg
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            Uetikon, 21. November 1960] Datierung nach der im Brief erwähnten Rückkehr aus Montreux (Stellenkommentar zu
               Brief 104).
            

            Fred] Fred Auer versorgte Bachmann bis kurz vor ihrem Tod mit Psychopharmaka bzw. Rezepten
               dafür.
            

            Dr. Hirsch … »Neuen Rundschau«] Soeben war im S. Fischer Verlag Heft 3 der von Rudolf Hirsch herausgegebenen Zeitschrift
               erschienen. Es enthielt die von Bachmann, Klaus Demus und Marie Luise Kaschnitz unterzeichnete
               »Entgegnung« auf die Plagiatsvorwürfe, die Claire Goll und von ihr abhängige Doktoranden
               gegen Paul Celan erhoben hatten. Seit 1953 beschuldigte Yvan Golls Witwe Celan, die
               Gedichte ihres Mannes abgeschrieben zu haben. Tatsächlich hatte sie selbst Golls teilweise
               fragmentarische Nachlassgedichte bearbeitet und dafür Celans Debütband Der Sand aus den Urnen verwendet. Neuerliche Anschuldigungen mit deutlich antisemitischen Nuancen in einer
               kleinen Münchner Zeitschrift fielen 1960 mit der Wahl Celans zum Büchner-Preisträger
               zusammen und wurden kurz nach der Preisverleihung in überregionalen westdeutschen
               Zeitungen verbreitet.
            

            8. ‌XII. … Homburg in Frankfurt] Die Frankfurter Premiere der Oper Der Prinz von Homburg fand bereits am 7. Dezember statt.
            

            Guggenheimer … Ungaretti] Walter Maria Guggenheimer betreute Bachmanns Ungaretti-Auswahl Gedichte als Lektor. Sie fuhr erst am 7. Dezember 1960 nach Frankfurt/Main.
            

            Paul … Weber] Celan kam am 25. November 1960 für zwei Tage nach Zürich, um über weitere Möglichkeiten
               der Verteidigung zu sprechen (vgl. IB/PC 140f.). Werner Weber, Feuilletonchef der NZZ, hatte dazu schon am 19. November 1960 (Fernausgabe) Peter Szondis Artikel »Anleihe
               oder Verleumdung? Zu einer Auseinandersetzung über Paul Celan« publiziert.
            

            Mittwoch] 23. November 1960.
            

            Arbeit] Die Fertigstellung von Andorra.
            

            107. Ingeborg Bachmann an Max Frisch, [Uetikon, 23. November 1960]

            
               Mein lieber Max,
 
               was ist denn das für ein Telefon? Roma non risponde. Den ganzen Tag respondiert es
                  nicht.
               
 
               Ich hätte so gern mit Dir geredet, aber nun soll es nicht sein. Heut abend war ich
                  bei Deiner Mutter, die mir ein fürstliches Essen gekocht hat. (Bitte schreib oder
                  sag ihr nichts davon, dass ich Dir ihre Gedanken über unsre Hauspläne erzählt habe,
                  das wäre ihr wahrscheinlich nicht recht.)
               
 
               Was tust Du, wie geht es? Ich kann mir so wenig vorstellen, obwohl ich die Wohnung
                  kenne.
               
 
               Von hier gibts eigentlich nichts zu berichten, Uetikon ist wie immer, grau, etwas
                  charmelos. Morgen gehe ich in die Stadt, zu Cantieni, Probleme wälzen. Vielleicht
                  sogar zum Coiffeur, weil die Haare ein Trauerspiel sind.
               
 
               Mit Hans habe ich telefoniert, er hat Sorgen wegen des Konzerts in Rom, aber ich weiss
                  keinen Rat, besonders weil ich von hieraus nichts tun kann. Aber es ist eine verwickelte
                  Geschichte, die ich Dir später einmal erzählen werde.
               
 
               Baumgart kommt Anfang Dezember, nicht eigentlich wegen mir, aber auch zu mir, – es
                  ist nun so, dass das Manuskript im Januar-Februar fertig sein sollte und das ist auch
                  zu machen. Ein Rundfunk hat mir Geld geschickt, nach Männedorf, Hasenacker, es ist
                  trotzdem angekommen. Aber die Postler waren indigniert und haben einen Zettel angeklebt,
                  damit man ihnen in Zukunft nicht so delikate komplizierte Aufgaben stellt.
               
 
               Heute war Frau Berchten da, viele Briefe sind getippt worden. Mondadori hat die Druckfahnen
                  vom Guten Gott geschickt, aber die Übersetzung kommt mir nicht überwältigend vor, also ists wieder
                  keine ungeteilte Freude. Mich wundert schon, dass er es überhaupt macht und es nicht
                  bei der Option bewenden lässt. Deiner Mutter habe ich gesagt, dass Du sehr in der
                  Arbeit bist, aber schreib ihr jetzt trotzdem, sie wartet sicher darauf, obwohl sie
                  sagt, dass sie nicht darauf wartet.
               
 
               Gute Nacht, mein Liebster, ich versuch jetzt, schlafen zu gehen, probiere vielleicht
                  noch einmal, Dich anzurufen, aber es wird wohl wieder nichts sein.
               
 
               Es war doch etwas und Du warst sehr lieb!
 
                Deine
 
                 Ingeborg
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            23. November 1960] Datierung nach dem in Brief 106 erwähnten Besuch bei Lina Frisch.
            

            Roma non risponde] Ital. »Rom antwortet nicht«. Auslandsgespräche wurden damals im Fernmeldeamt von
               Hand vermittelt, der Anrufer hörte die Stimme der Telefonistin; siehe Brief 114 und
               Brief 172. Vgl. Montauk, auf Bachmanns Rom-Aufenthalt 1959 Bezug nehmend: »Als ich vier und fünf Stunden
               am Tag gehen kann, weiß ich, daß ich nicht leben will ohne sie. roma non risponde, ich kann es nicht fassen, daß ich sie eine Nacht lang nicht erreiche, auch tagsüber
               nicht, roma non risponde, ich kann mir vielerlei Gründe denken, und alle sind mir durchaus gleichgültig; was
               mich fertigmacht: dieses Klingeln, bis wieder die Stimme kommt: roma non risponde.« (FGW 6,713)
            

            Cantieni] B. Cantieni von der heute noch bestehenden Zürcher Kanzlei Treuhand & Verwaltung
               war Bachmanns Steuerberater. Einkünfte in verschiedenen Ländern und wechselnde Wohnsitze
               führten immer wieder zu steuerrechtlichen Komplikationen.
            

            Hans … Konzerts in Rom] Der Termin für das Konzert im Teatro Eliseo in Rom stand noch nicht genau fest (vgl.
               IB/HWH 240).
            

            Baumgart kommt … auch zu mir] Bachmanns Lektor arbeitete mit ihr an den Erzählungen für Das dreißigste Jahr. Da er 1961 im Schweizer Walter Verlag seinen Roman Der Löwengarten publizierte, war er auch in eigener Sache unterwegs.
            

            Männedorf, Hasenacker] Frischs Adresse von 1955 bis 1958. Bachmann war dort nie gemeldet.
            

            Frau Berchten] Christa Berchten erledigte in Zürich Schreibarbeiten für Bachmann und wohl auch
               für Frisch, fungierte aber auch als Kennerin der Gegend bei Hauskaufprojekten.
            

            Mondadori … Guten Gott] Sergio Molinaris Übersetzung Il buon dio di Manhattan erschien im März 1961 in dem von Alberto Mondadori gegründeten Mailänder Verlag Il
               Saggiatore als Band 59 der Reihe ›Biblioteca delle Silerchie‹.
            

            108. Ingeborg Bachmann an Max Frisch, [Uetikon, 28. November 1960]

            
               Montag
 
               Liebes Herz,
 
               jetzt habe ich Dir ein paar Tage nicht geschrieben und schuld dran war natürlich der
                  Besuch, der aber gut ging, ich werde Dir noch mehr davon erzählen; auch schien Paul
                  viel froher und ruhiger, das mag damit zusammenhängen, dass die Eiterbeule geplatzt
                  ist und diese Gollgeschichte keine schleichende Krankheit mehr ist. Ich lege Dir hier
                  den Aufsatz aus der »Welt« bei, damit Du siehst, der Aufsatz von Szondi bezog sich
                  darauf, war eine Richtigstellung in der NZZ. Etwas Ähnliches ist in »Christ und Welt« erschienen, und Paul hat mir noch einiges gezeigt, so die Korrespondenz mit Hühnerfeld, das ist wirklich eine grausige
                  Geschichte, denn der arme Mensch ist, von der Claire Goll aufgehetzt, nach Paris gefahren,
                  um Paul zur Rede zu stellen und die Skandalstory zu bringen und dabei verunglückt.
                  Nicht wahr, Du verstehst, dass man ihm jetzt helfen muss, ich lege Dir vielleicht
                  noch einen Brief dazu, den Enzensberger sofort an die Welt geschrieben hat, der aber
                  nicht abgedruckt wurde. Max, ich möchte nicht, dass Du jetzt in Deiner guten Romzeit Dich
                  stören lässt, aber bitte denk in der flauen Nachmittagszeit ein halbes Stündchen drüber
                  nach, ob es wohl möglich wäre, dass Du und Günter Eich, Krolow und Marie Luise Kaschnitz
                  und Kästner, also die Büchnerpreisträger an die Akademie eine kurze Protestnote gegen
                  die Verleumdung Eures Mitpreisträgers oder sowas Ähnliches schicken könnt, Kasack
                  würde das sicher der Presse übergeben und damit wäre schon etwas getan. Wäre Dir das
                  möglich? Du weisst, wie ärgerlich ich über die falschgetanen Sachen und über so einige
                  Ideen Pauls war und bin, aber dies ist wirklich eine sehr schlimme Sache und es muss
                  ihr widersprochen werden.
               
 
               Heute kam Dein liebes Brieferl, ich denke ich werde am 13. schon in Rom sein. Hans
                  kommt am 12., das heisst, am 12. ist sein Konzert. Aber ich sehe ihn ja vorher in
                  Frankfurt. Gestern, ehe Paul wegfuhr, habe ich ihn mit Hirschfeld zusammengebracht,
                  war nachher noch eine Stunde mit Hirschfeld, der Dich sehr grüssen lässt und sehr
                  erfreut ist über Dein Arbeitenkönnen. Was er erzählt hat: dass die Brock gut über
                  den Brecht geschrieben hat, dass er heute nach Wien fährt für eine Woche, dass am
                  kommenden Sonntag im Schauspielhaus irgendeine Dürrenmattveranstaltung ist, wegen
                  eines Preises glaube ich, habs aber nicht ganz verstanden, vielleicht gehe ich hin,
                  ausser Du verbietest es mir.
               
 
               Meine Schlafnot ist leider noch nicht behoben, aber Heidi sagte mir gestern am Telefon,
                  dass die Pillen eine Art Kur darstellen, so schnell ginge es nicht, aber ich schlafe
                  mit den Schlafpillen jetzt manchmal lang, nur nicht zur richtigen Zeit und das verdriesst
                  mich.
               
 
               Gestern war mir wieder elendiglich zumute, aber heute geht es.
 
               Hier wird das Volk gezählt und sie zählen mich mit am 1. Dezember, ich muss viele
                  Formulare ausfüllen, die ein junger Mann erklären kam, beim Gehen sagte er, »also
                  auf Wiedersehen Fräulein Frisch« und ich konnte nichts mehr berichtigen.
               
 
               Ich fahre erst am 7. nach Frankfurt und am 9. wieder zurück.
 
               Letzten Donnerstag hatte ich meine erste Karambolage mit dem Auto, in Männedorf, war
                  unschuldig, eine nervöse Frau (Frau des Koches von der »Krone«) fuhr im Rückwärtsgang
                  mit einem viel stärkeren Auto tapfer in mich hinein, obwohl ich wie verrückt hupte,
                  aber sie war abgelenkt von einer Situation, die sich vor ihr abspielte. Das Volk war
                  sehr interessiert an dem Damenunfall, ein Männedorfer Bürger wollte unbedingt Zeuge
                  für mich sein und war enttäuscht weil ich sagte, es sei nicht nötig, denn sie war
                  sowieso gleich bereit, den Schaden gutzumachen, ich habe die Radkappe wechseln lassen,
                  und die Beule lasse ich erst später aushämmern, auch auf ihre Kosten. Sie hat mir
                  sehr leidgetan, denn sicher hat ihr Mann sie geprügelt oder Fahrverbot über sie verhängt.
               
 
               Die letzte Post, die ich schon vorm Wochenende nachschicken wollte, habe ich leider
                  aufzugeben vergessen, ich schicke sie heute!! Und noch einen Unfug habe ich gemacht,
                  einen Brief an Dich aufgerissen, ich hatte die Post vorher sortiert nach Max und Ingeborg, aber ein Brief muss zu mir herübergerutscht sein und ich habe
                  ihn im Halbschlaf beim Frühstück mitgeöffnet. Perdonami.
               
 
               Viele Küsse, viel Liebe.
 
                Deine
 
                 Ingeborg 
 
               [Ursprüngliche Beilagen: Rainer Kabel (Rainer K. Abel): »Umstrittener Ausflug in die
                     Vergangenheit: Anleihe oder Anlehnung? Zur Kontroverse um Yvan Goll und Paul Celan«,
                     Zeitungsausschnitt aus: Die Welt, 11. November 1960; ein noch nicht publizierter Leserbrief
                     von Hans Magnus Enzensberger dazu an die »Welt« (Durchschlag)]
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            Montag] 28. November 1960, der Montag nach Celans Besuch.
            

            Besuch … Gollgeschichte] Bachmann und durch sie auch Frisch wussten von Celans Problemen, zudem hatten sie
               Ende Oktober 1960 während ihres Paris-Aufenthaltes anlässlich der Aufführung von Biedermann und die Brandstifter mit Celan gesprochen (vgl. IB/PC 140).
            

            »Welt«] Den beigelegten Aufsatz von Rainer K. Abel, Pseudonym für Rainer Kabel, vom 11. November
               1960 hatte Claire Goll ursprünglich bei ihm bestellt, um die Verleihung des Büchner-Preises
               1960 an Celan zu verhindern. Kabel war für sein Dissertationsprojekt »Orpheus in der
               deutschen Dichtung der Gegenwart« auf Einsicht in Yvan Golls Nachlass angewiesen.
               Neben den bereits bekannten Vorwürfen deutete er erstmals an, dass auch die Todesfuge ein Plagiat sei.
            

            »Christ und Welt«] In seiner Rezension des 1960 erschienenen, von C. Goll herausgegebenen Bandes Dichtungen von Y. Goll spricht Kabel (Rainer K. Abel) von einer Abhängigkeit Celans von Goll (»Jeder ist Orpheus.
               Ivan Goll und die Befreiung aus dem Hades des Alltags«, Christ und Welt, 27. Oktober 1960). Vorher schreibt er in der Zürcher Tat, dass aus Celans Werk das von Y. Goll herauszuhören sei (»Jeder ist Orpheus. Zur Neuausgabe
               der Dichtungen Yvan Golls«, Die Tat, 8. Oktober 1960).
            

            Korrespondenz mit Hühnerfeld] Im Auftrag der Zeit hielt sich der Literaturkritiker Paul Hühnerfeld in Paris auf, besuchte C. Goll und
               bat Celan in forderndem Ton um ein Gespräch, wobei er sich auf die Plagiatsvorwürfe
               berief (vgl. CBA 452 u. 1063). Kabel übernahm den Auftrag nach Hühnerfelds Tod, die Publikation wurde
               jedoch u. ‌a. durch eine Intervention Bachmanns verhindert (vgl. Wiedemann 2000, 292-301).
            

            Enzensberger sofort an die Welt] Der Leserbrief erschien verspätet, zusammen mit einem eigens dafür angeforderten
               Text des Goll-Doktoranden Dietrich Schaefer (»Was zum Fall Celan zu sagen ist«, Die Welt, 16. Dezember 1960).
            

            Büchnerpreisträger … Kasack] Bisher war nicht bekannt, dass die »Erklärung« für Celan (Büchner-Preisträger von
               1960), die vom 10. Januar 1961 an durch die dpa verbreitet wurde, von Bachmann über
               Frisch angestoßen wurde. Sie war unterzeichnet von Frisch, Eich, Krolow sowie von
               Ernst Kreuder, Kasimir Edschmid und Fritz Usinger, nicht aber von Marie Luise Kaschnitz
               (sie hatte wie Bachmann die »Entgegnung« in der Neuen Rundschau unterschrieben) und Erich Kästner (vgl. Wiedemann 2000, 325-327). Hermann Kasack
               war damals Präsident der Deutschen Akademie für Sprache und Dichtung, die den Preis
               vergibt.
            

            falschgetanen Sachen] Bachmann war mit dem weitgehend von Celan selbst formulierten Text der in der Neuen Rundschau publizierten »Entgegnung« nicht einverstanden (vgl. IB/PC 139).
            

            Brieferl] Nicht aufgefunden.
            

            Paul … Hirschfeld] In einem nicht abgesandten Brief an Hirschfeld zu den Vorwürfen nimmt Celan mit
               einem hebräischen Gruß auch Bezug auf dessen jüdische Identität (8. Januar 1961, DLA D:Celan). Hirschfeld hatte Interesse an der Fertigstellung von Andorra, das er schon für die Spielzeit 1958/59 vorgesehen hatte (Stellenkommentar zu Brief
               53).
            

            Brock gut über den Brecht] Die angesehene Theaterkritikerin Elisabeth Brock-Sulzer lobte bei der Zürcher Aufführung
               von Brechts Im Dickicht der Städte vor allem Ginsberg: Er habe »hier eine der großartigsten Leistungen seiner Laufbahn
               überhaupt geschaffen« (FAZ, 10. November 1960). Sie gehörte zu denjenigen, denen Frisch ein Exemplar der zweibändigen
               Sammelausgabe seiner Stücke zusenden ließ (an Unseld, 20. April 1962, MFA).
            

            Dürrenmattveranstaltung] Am 4. Dezember 1960 erhielt Friedrich Dürrenmatt den Grossen Schillerpreis der Schweizerischen
               Schillerstiftung.
            

            Volk gezählt] Der Stichtag für die alle zehn Jahre durchgeführte Schweizer Volkszählung war der
               1. Dezember 1960.
            

            »Krone«] Das Uetiker Restaurant gibt es heute noch.
            

            Perdonami] Ital. »Verzeih mir«. Hier wird möglicherweise auf die berühmte ›Perdono-Szene‹ gegen
               Ende des 4. Aktes von Mozarts und Da Pontes Le nozze di Figaro angespielt: »Il Conte: Contessa, perdono, perdono, perdono.«
            

            109. Max Frisch an Ingeborg Bachmann, Rom, [Ende November oder Anfang Dezember 1960], Durchschlag

            
               1. ‌12. ‌60
 
               Rom
 
               Mein Liebes, lange habe ich nichts von Dir vernommen. Das kann heissen, dass Du ganz
                  im Ungaretti bist. Oder in deiner wichtigeren Arbeit. Oder es heisst wieder etwas
                  ganz anderes. Unter anderem, weiss ich, war Paul in Zürich. Irgendwie scheue ich mich
                  anzurufen, um zu fragen, ob Du gesund bist. Mir geht vielerlei durch den Kopf. Ich
                  will Dir aber heute (damit Du sie zeitig genug hast) nur die Liste schicken, die ich
                  mir aufgestellt habe für den Fall, dass Du am 12. 12., wie vorgesehen, nach Rom kommst.
                  Du wirst einige Tage in Frankfurt sein, zwischen Frankfurt und Rom nur knappe Zeit
                  haben. Wenn Du aus irgendeinem Grund, beispielsweise weil Du denkst, Du solltest länger
                  in deiner Arbeit bleiben, lieber später kommen möchtest, so musst Du es mir nur sagen.
                  Du weisst, ich bin in Rom nicht verloren. Wenn Du verschiebst, müsste ich es bis zum
                  6. 12. wissen, um es der Deutschen Bibliothek, die mir dieses Datum nennt, mitteilen
                  zu können, ebenso der Deutschen Botschaft. Du musst es ganz von Dir her entscheiden.
                  Du weisst, ich freue mich auf Dich, Ingeborg, aber ich möchte keinesfalls, dass meinetwegen,
                  gegen deine eignen Wünsche, das vereinbarte Datum festgehalten wird, das Dir schon
                  damals, als ich Dir zur Lesung am 14. 12. zuriet, etwas früh erschienen ist, glaube
                  ich, aber Du dachtest, Du könntest mich hier nicht untergehen lassen. Ueberlegst Du
                  es dir also bis Montag? Es ist besser, glaube ich, wenn ich die Liste getrennt beilege.
                  Ich warte sehr auf deinen nächsten Brief, vielleicht sagt er, was Dich bewegt. Vielleicht
                  ist er unterwegs, aber die Liste hier sollte doch heute weg. Lebwohl! 
               
 
               Erledigungen vor der Abreise

            

            
               	
                  Hast du deine Aufenthaltsbewilligung dort ordnen können?

               
 
               	
                  Wohnungsvertrag mit Frau Knecht unterzeichnen.

               
 
               	
                  Post: die Adressänderung angeben für dich und mich. Geldanweisungen sollen überwiesen
                     werden an Schweiz. Bankverein, Bellevue, damit sie nicht zurückgehen.
                  

               
 
               	
                  Du hast deine Perlenkette noch nicht kürzen und anpassen lassen, in Rom wirst Du sie
                     brauchen. Der Laden: Baumann, Storchengasse Mitte.
                  

               
 
               	
                  VW. – Hast Du ihn eigentlich hin und wieder in den Service gegeben? Ich weiss nicht,
                     ob Du ihn nun nach Rom rollen oder in Zürich lassen willst, was mir vernünftiger erschiene. Dann hat man, wenn man einmal für kurze Zeit nach Zürich muss, dort auch
                     ein Vehikel, andernfalls ist Uetikon unmöglich. Hier in der Stadt brauche ich den
                     Wagen wenig. Natürlich steht er dir hier zur Verfügung. Wie denkst Du darüber? Wenn
                     Du ihn in Zürich lässt, müsste ich noch an Werner schreiben, ob Du ihn dort einstellen
                     darfst.
                  

               
 
               	
                  Wohnung: es sollten alle Möbel mit Tüchern gedeckt werden, die Teppiche gerollt, viel
                     Mottenpulver hinein. Das macht Frau Günthard, aber Du müsstest es ihr sagen.
                  

               
 
               	
                  Schliesse mein blaues Metall-Schubladen-Möbel ab, unten sind Steuersachen drin, die
                     niemand etwas angehen. Schlüssel in die schwarze Dose auf dem Holzschrank im Büchergestell.
                  

               

            

            
               Was du mir mitbringen solltest:

            

            
               	
                  Die italienischen Theater-Uebersetzungen, Feltrinelli, auf dem Tisch in meinem Studio.

               
 
               	
                  Musil, M. ‌o. ‌E. –

               
 
               	
                  Tabak: zwei oder drei Dosen Balkan-Sobranie, grosse, zu neun Franken, im Laden öffnen
                     lassen wegen Zoll. Eine 20 Schachtel Rössli-Brasil, ebenfalls öffnen und etwas wegnehmen.
                  

               
 
               	
                  Grammo? Das geht nur, wenn Du doch mit dem Wagen kommst. Welche Platten? Jedenfalls:
                     Brahms Sinfonie und Violinkonzert, Bach Violinkonzert, Paraguay-Boys, Mozarte, im
                     übrigen nach deinem Wunsch. Aber sollen wir deinen Grammo herschaffen? Wenn er wieder
                     kaputtgeht? Schön wär's.
                  

               
 
               	
                  Fred fragen, wie meine Leberpillen heissen, 2 Dosen davon kaufen.

               

            

            
               Ja, es wird viel Arbeit sein mit dem Packen, und ich kann dir nicht helfen. Wenn Du
                  nicht im Wagen kommst, müsstest du die Hauptsache vielleicht als Bahn-Passagiergut
                  aufgeben, nur zwei Stück mit dir nehmen. Wir werden ja noch telefonieren, kurzvorher.
               

            

            MFA / Ts.-Durchschlag, 2 Bl., großes Format / Erster Durchschlag eines Briefs von Frisch,
                  der aus seinem und nicht Bachmanns Nachlass stammt, und zugleich der erste seiner
                  Briefe an Bachmann aus Rom, der bekannt ist – nach vier nicht aufgefundenen, siehe
                  Brief 111

            1. ‌12. ‌60] In dem auf den 30. November datierten Brief 110 ist die Rede von einem Anruf, der
               hier am 1. Dezember als noch nicht erfolgt beklagt wird. Einer der beiden Briefe muss also falsch datiert sein.
            

            Ungaretti … wichtigeren Arbeit] Die Ungaretti-Auswahl Gedichte sowie die Fertigstellung des Manuskripts von Das dreißigste Jahr.
            

            Lesung am 14. 12.] Bachmanns Lesung in der Deutschen Bibliothek wurde auf den 12. Januar 1961 verschoben
               (vgl. Argan 1966, 147).
            

            Liste getrennt] Der zweite Teil der Liste folgte mit Brief 114.
            

            Aufenthaltsbewilligung … Wohnungsvertrag] Bezug auf Brief 97 (S. →). Den ursprünglichen Vertrag unterzeichnete Frisch am 28. Oktober 1958. Am 3. November
               1960 bat er die Vermieterin Knecht, einen neuen Vertrag auf Bachmanns Namen auszustellen;
               dieser wurde auf den 1. November 1960 rückdatiert (vgl. Doepfner 2009, 82 u. 308).
               Damit konnte Bachmann einen eigenen festen Wohnsitz in der Schweiz nachweisen.
            

            Baumann, Storchengasse] Heute das Schmuckatelier Les Millionnaires, Storchengasse 13 in Zürich.
            

            Werner] Der Maler und Kunstsammler Werner Coninx hatte Frisch das Architekturstudium finanziert.
               In Montauk erscheint der nahe Freund als »W.«, dort wird auch seine Begegnung mit der »Frau,
               die ich damals liebte« und die »Philosophie studiert« hatte, geschildert (FGW 6,648f.).
            

            Metall-Schubladen-Möbel] Es enthielt vermutlich auch die Durchschläge von Frischs Briefen bis zu seiner Abreise
               nach Rom, die sich heute in Bachmanns Nachlass befinden, außerdem Frischs Krankenhaustagebuch
               aus dem Jahr 1959, das Bachmann 1963 an sich nahm (Stellenkommentar zu Brief 246).
            

            italienischen Theater-Uebersetzungen] Möglicherweise handelt es sich um erste Übertragungen für die Ausgabe Il teatro, die 1962 bei Feltrinelli in Mailand erschien.
            

            Musil, M. ‌o. ‌E.] Robert Musils Roman Der Mann ohne Eigenschaften.
            

            Balkan-Sobranie … Rössli-Brasil] Aus London stammende Tabakmischung für die Pfeife bzw. Zigarren aus Schweizer Produktion.
               Frisch ließ sich auch von Dritten immer wieder Tabak nach Italien mitbringen, siehe
               Brief 142 und Stellenkommentar zu Brief 164. Nicht alle Sorten waren dort erhältlich,
               zudem war der Schmuggel von Tabakwaren aus der Schweiz nach Italien wegen des günstigen
               Lira-Franken-Kurses attraktiv. Wegen der Grenzkontrollen waren Vorsichtsmaßnahmen
               ratsam.
            

            Grammo … Mozarte] Den Plattenspieler kaufte sich Bachmann 1957 in München. Ihr Schallplatten-Nachlass
               enthält die Violinkonzerte von Bach, das Violinkonzert von Brahms sowie sieben Mozart-Aufnahmen,
               aber keine Brahms-Symphonie und keine Aufnahme der Latinoband Los Paraguayos (vgl.
               Achberger 2004, 183f. u. 196).
            

            110. Ingeborg Bachmann an Max Frisch, [Uetikon, Ende November oder Anfang Dezember 1960]

            
               30 – 11 – 60
 
               Geliebter Max,
 
               gleich war ich so traurig, wie Du am Telefon warst, weil Deine Stimme gar nicht gut
                  geklungen hat. Aber ich wusste freilich nicht, dass Du noch keinen Brief von mir hast,
                  dabei hab ich die Post bis auf den Zürcher Bahnhof getragen. Ach, auf nichts kann
                  man sich verlassen.
               
 
               Heute war ich bei dem berühmten Fräulein Birsinger, habe aber erst nach einer Weile
                  bemerkt, dass sie es ist, eine brave Person, um sie recht zu schildern, und sehr bemüht,
                  aber natürlich auch von holdseliger Dummheit. Ich bin aber sicher, dass alles gut
                  gehen wird, sie war zu nett und hat sich solche Mühe gegeben. Der Anfang war freilich
                  einzigartig, Fragen, warum ich nicht nach Österreich gehe, warum nicht bei den Eltern
                  leben, ob es denn die Schweiz sein müsse, obwohl keine Blutsverwandten, ob ich denn
                  kein Heim mehr habe, warum nicht, was ist los mit diesen Eltern, schliesslich sagte
                  ich ganz nervös, aber dazu bin ich doch wohl zu alt, dann sagte sie, irritiert in
                  die Blätter schauend, ach so, 34 sind Sie, Sie schauen aber wie zwanzig aus, was sagst
                  Du zu solchen Komplimenten von der Fremdenpolizei, aber natürlich schaue ich nicht wie zwanzig aus,
                  das muss die Beleuchtung gewesen sein, sondern ich bin doch schon ziemlich alt und
                  Deine Frau und daher mit niemandem mehr blutsverwandt, und daran wollen wir festhalten.
               
 
               Auf dem Heimweg habe ich mir Gänseleber gekauft, um mich etwas zu verwöhnen, weil
                  Du mich nicht mehr verwöhnst, und die habe ich dann gegessen und Dich angerufen. 
               
 
               23 Uhr: warum sagst Du, dass Du erschüttert wegen meiner Briefe bist, Gewöhnung ist
                  doch nichts Schlimmes, ich bin lieber gewöhnt als nicht gewöhnt, und deswegen ist
                  mir auch der Anfang hier so schwer gefallen, erst seit ein paar Tagen geht es besser,
                  auch mit der Arbeit, ein bisschen auch wegen der Pillen, immer habe ich mich so gefürchtet
                  ohne Dich, und Du sagst, es ist erschütternd. Man kann aber nur eines haben, die Gewöhnung
                  oder die Nichtgewöhnung und vielleicht kannst Du wirklich nicht leben in der Gewöhnung,
                  aber ich glaube, ich kann es, obwohl es Augenblicke gibt, in denen ich sehr gut verstehe,
                  was Du meinst, auch meine, es müsste anders sein, aber wie soll es anders sein, wenn
                  es gut sein soll und sicher und ruhig?
               
 
               Auch weiss ich immer ganz genau, nicht nur wenn ich allein bin, sondern wenn ich mit
                  anderen bin, dass nur Du da bist, dass nur Du giltst.
               
 
               Du schrecklicher, grausamer Max, schlaf gut!
 
                Deine Ingeborg

            

            MFA / Ts. (techn. Probleme), 1 Bl., kleines Format, hs. korr. u. erg., Tinte

            30 – 11 – 60] Zur Datierung siehe Stellenkommentar zu Brief 109.
            

            Birsinger] Elisabeth Birsinger, eine Beamtin der Kantonalen Fremdenpolizei, verhalf während
               der NS-Zeit vielen Emigranten aus der Zürcher Theaterszene zu gültigen Papieren. Hier geht
               es um Bachmanns Aufenthaltsgenehmigung.
            

            Gewöhnung] Zur Präsenz des Themas im Briefwechsel siehe Stellenkommentar zu Brief 43.
            

            111. Ingeborg Bachmann an Max Frisch, [Uetikon, 1. Dezember 1960]

            
               Donnerstag nachmittag
 
               Liebster,
 
               heute ist erst Dein vierter Brief gekommen, ich war also auch in Briefunkenntnis wie
                  Du.
               
 
               Der See glänzt zufällig einmal ungeheuer, aber die Männer sind hier nicht schön, so
                  habe ich nichts zum Schauen und nichts für Melancholie – man könnte sich benachteiligt
                  fühlen, aber ich muss ja arbeiten und da fühl ich überhaupt sehr wenig rundherum.
                  Ich habe erfahren, dass die Autostrada Bologna-Florenz eröffnet ist, und das macht
                  mir wieder Lust, doch mit dem Auto hinunterzufahren, obwohl Du dagegen bist.
               
 
               Wenn ich aber mit dem Zug fahre auf Befehl, kann ich gradsogut am 14. wie später unten
                  sein. Wüsste ich bloss, was Du wirklich willst und meinst!!? Natürlich kann ich hier
                  arbeiten, aber ich könnte es von nun an wohl auch in Rom, wenn wir vernünftig sind
                  und in der Enge zurechtkommen.
               
 
               Ich würde am 14. um 0 Uhr soundsoviel wegfahren und wäre um 14 h 40 in Rom. Das klingt
                  doch ganz gut. Ein 14. mit 14 Uhr und nochmals 4 in den Minuten. Ich würde mich dann
                  ein bisschen ausschlafen am nachmittag und am Abend lesen. In der Botschaft freilich
                  wäre ich nicht dabei, auch bei Hans' Konzert nicht, aber man kann ja nicht alles haben.
               
 
               Ich glaube, so machen wir es. Ists Dir recht? Du müsstest nur einfach, wenn Du denkst,
                  dass Du gerne noch eine Woche allein wärst zum Arbeiten, von Dir aus absagen der Bibliothek
                  und mich verständigen davon. Ich komme aber gern am 14. und es wird auch gehen mit
                  allem Praktischen rundherum. Die einzige Sorge ist das Auto, nach Eurem unlustigen Gespräch damals bitte ich den
                  Werner Kuonings ungern darum; vielleicht suche ich hier eine Garage.
               
 
               Leb wohl, Du, sei fleissig! Ich muss jetzt viel tippen für den anreisenden Lektor.
 
                Deine
 
                 Ingeborg

            

            MFA / Ts., 1 Bl., kleines Format, hs. korr., Tinte

            Donnerstag nachmittag] Bachmann hielt sich am Zürichsee auf. Für die Diskussion über ihre Lesung in Rom
               kommt nur der 1. Dezember 1960 in Frage, also der Donnerstag vor der Ankunft ihres Lektors R. Baumgart am
               4. Dezember. Am Donnerstag, dem 8. Dezember, befand sich Bachmann in Frankfurt. Die
               angekündigte Eröffnung des Autobahnabschnitts Bologna ‌– ‌Florenz am 3. Dezember bestätigt
               das Datum.
            

            vierter Brief ‌] Keiner der vier Briefe wurde aufgefunden. Brief 109 wurde erst in Brief 112 bestätigt.
            

            Werner Kuonings] Offenbar kennt Bachmann den Nachnamen von Werner Coninx nur aus mündlicher Erzählung.
            

            112. Ingeborg Bachmann an Max Frisch, [Uetikon], 3. [Dezember] 1960

            
               3 – 11 – 60
 
               Liebes Herz,
 
               so erfreut war ich über Deine beiden Briefe heute. Die Liste werde ich befolgen. Über
                  das »Museum« weiss ich noch gar nichts, weil man es eben wahrscheinlich auch nach
                  Rom befördert hat. Sonst ist alles und überhaupt so lieb, was Du schreibst. Nun muss
                  ich Dich aber mit meinen Dingen quälen, einmal wegen Auto und Vorlesung, dh zum vielten
                  Male. Manchmal graust mir doch davor, mit all dem Zeug in den Zug zu steigen, es wäre
                  einfach eine grosse Erleichterung, alles in den Wägeli zu tun und abzufahren. Ich
                  denke hin und her, komme zu keinem Schluss, und manchmal meine ich auch, ich werde
                  Dir morgen abend doch sagen, dass man den 14. absagen soll, weil ich es höchstens
                  zur Not schaffe, aber unter Qualen. Du ahnst nicht, was alles noch zu erledigen ist,
                  auch wegen Weihnachten zum Beispiel, ich muss nämlich dafür sorgen, dass Deine Mutter
                  und Frau Knecht Blumen haben am 24. und noch viele ähnliche Dinge, Eltern, Leute,
                  es ist ein Albtraum. Dazu die Behördensachen, etc.
               
 
               Aber Du sollst davon nichts spüren, nur sagen muss ich Dir, dass noch viel zu tun
                  ist, abgesehen von der Hauptarbeit, von der ich gar nicht reden mag.
               
 
               Und noch eins, bitte, Liebster. Wegen Paul, könntest Du das nicht bald machen?, ich
                  glaube auch, dass es nötig ist, wir haben doch sogar wegen Grass alle die Solidaritäten
                  erklärt, obwohl das keine Sache war, die ihm schaden konnte. Bitte mach etwas Kurzes
                  für die Akademie, wo die andren sich dazu erklären können, Du kannst das, ohne Übersätze
                  und dezidiert. Ich bitte Dich so sehr drum, weil ich merke, wie er jetzt in eine wirkliche
                  Finsternis hineinstürzt, und ich kann die wirkliche und die unberechtigte jetzt schon
                  unterscheiden, das weisst Du. Bitte, Max, ich wills Dir auch weitgehend abnehmen und
                  Dir erleichtern, kann es Marie Luise weitergeben, damit sie für die restlichen Namen
                  sorgt, ich werde sie darum bitten, kann auch Günter Eich selber schreiben. Willst
                  Du mir dazu bald was sagen!?
               
 
               Dürrenmatt hat die Schillerstiftung, die ihn veranstaltet, habe ich erfahren. Siehe
                  Beule.
               
 
               Der Ungaretti ist eine rechte Qual, den Essay bringe ich aus mancherlei Gründen noch
                  nicht fertig, Daten waren noch immer nicht zu kriegen. Dafür ist die Undine pronto.
                  Pronta, weil sie doch eine Dame ist, wenn auch eine Wasserdame. Der Wildermuth liegt
                  in den letzten Zügen mit einer Frage nach der Wahrheit.
               
 
               Heidi lässt Dich sehr grüssen. Ich war heut abend mit ihr zusammen bei Deiner Mutter,
                  die so glücklich ist mit Deinem Brief, aber ein bisschen schwindlig seit gestern,
                  aber ich hoffe, es ist nur vorübergehend. Tante Luise geht es nicht gut, das ist vielleicht
                  auch dran schuld, es scheint, dass sie langsam, wenn auch ohne Schmerzen, schwächer
                  wird, und es ist alles zu befürchten. 
               
 
               Nun hab ich kein Papier mehr, muss auf dem Löschpapier weiterschreiben.
               
 
               Die Undine schicke ich nur nicht, weil ich noch auf gelegentliche Verbesserungseinfälle
                  hoffe, auch Dich lieber zuhause in Rom damit überraschen möchte.
               
 
               Ich bin jetzt auch zuversichtlich wegen Rom, weil Du es so gut eingeweiht hast – vielleicht
                  hat dieses Alleinbeginnen uns doch viel erleichtert und ich muss nur noch dazuwachsen.
               
 
               Schlaf gut, ich muss jetzt Schlafengehen, Pillen schlucken, Himbeersaft trinken. Wir
                  werden einem Ovomaltineleben entgegengehen und von Gesundheit und Normalität nur so
                  strotzen. Die Pillen tun mir gut, aber ohne Pillen bringe ich immer noch keinen Schlaf
                  zustande.
               
 
               Ach, wieviel werde ich Dir erzählen müssen, obwohl ich zum grössten Teil so einsam
                  gelebt habe. Lauter Krimskramserzählungen freilich, die ohne Wichtigkeit sind, aber
                  es ist doch alles wichtig, wenn man ein Leben mit einem andren Leben hat.
               
 
                Deine
 
                 Ingeborg

            

            MFA / Ts., 1 Bl. u. 1 Bl. Löschpapier, jew. aus Block, kleines Format, hs. korr. u. erg.,
                  Tinte

            3 – 11 – 60] Die Monatsangabe stimmt sicher nicht: Die erwähnte Liste wurde mit Brief 109 gesandt;
               auch die unten zitierten Telegramme von und an Celan sowie die Erwähnung von Weihnachtsgeschenken
               sprechen für ein Versehen. Im Brief an Celan vom 5. Dezember 1960 unterlief ihr der
               gleiche Fehler (IB/PC 143).
            

            Deine beiden Briefe] Nur der Brief mit der Liste (Brief 109) wurde aufgefunden.
            

            »Museum«] Zur von Enzensberger herausgegebenen, schon im Herbst erschienenen Anthologie Museum der modernen Poesie schrieb Bachmann am 20. Dezember 1960 aus Rom: »Das ›Museum‹ habe ich hier zu lesen
               begonnen, es kommt mir sehr schön und verlockend vor« (IB/HME 103). Bachmann hatte Enzensberger bei der Auswahl der italienischen Lyriker beraten
               und ist mit fünf Ungaretti-Übertragungen vertreten. Von Frisch wurde kein Brief aufgefunden,
               in dem er das Buch erwähnt.
            

            den 14. absagen] Die Lesung in der Deutschen Bibliothek in Rom wurde verschoben (Stellenkommentar
               zu Brief 109).
            

            Hauptarbeit] Die Fertigstellung des Bandes Das dreißigste Jahr.
            

            wegen Grass] Als der Berliner Senat Ende 1959 die Wahl von Grass durch die Jury des Bremer Literaturpreises
               nicht bestätigte, rief Bachmann frühere Preisträger zum Protest auf; auch Celan beteiligte
               sich daran (vgl. IB/PC 132-134).
            

            Finsternis hineinstürzt] Celans psychischer Zustand verschlechterte sich infolge der Plagiatsvorwürfe. Am
               Vortag telegraphierte er: »Es muß etwas geschehen Ich kann nicht länger warten Ruf
               bitte an«; sie antwortete am 3. Dezember: »Lieber, Du mußt arbeiten, nicht dauernd
               dran denken, es verwüstet Dich, das darf nicht sein.« (IB/PC 142)
            

            Dürrenmatt … Beule] Dürrenmatt bekam den Schiller-Preis. Worauf Bachmann mit »Beule« anspielt, ist nicht
               bekannt.
            

            Ungaretti … Daten] Für ihr Nachwort zur Ungaretti-Auswahl Gedichte hatte Bachmann den Verlag schon im November um Lebensdaten und Material gebeten.
               Erst im Januar erfuhr sie von Ungarettis Sympathien für Mussolini: »Er war Faschist,
               ein gemäßigter, wenn man so will, Böses angerichtet hat er grade nicht, aber immerhin.«
               (Bachmann an Unseld, 14. Januar 1961, IB/HME 275) Sie änderte ihren Text, doch in der Druckfassung verschwieg sie die politische
               Einstellung des Dichters. Enzensberger bestärkte sie darin, weil der italienische
               Faschismus nicht mit dem Nationalsozialismus zu vergleichen sei: »also behalten wir
               unsere entdeckungen für uns« (IB/HME 105, vgl. BKS 598f.).
            

            Undine] Erster Beleg für den Abschluss (ital. pronto »fertig«) der Erzählung Undine geht.
            

            Wildermuth] Die Erzählung Ein Wildermuth beendete Bachmann erst Anfang Februar 1961 (siehe Brief 120). Lina Frisch war eine
               geborene Wildermuth.
            

            Tante Luise] Luise Wildermuth, die ältere Schwester von Lina Frisch.
            

            Ovomaltineleben] Das in der Schweiz ursprünglich zur Stärkung entwickelte Getränkepulver Ovomaltine
               hat einen hohen Anteil von Gerstenmalzextrakt. Am 4. Dezember 1960 klagte Lina Frisch über Bachmanns schlechte
               Ernährungsgewohnheiten und meldete, sie trinke jetzt wenigstens Ovomaltine (an Frisch,
               MFA).
            

            113. Ingeborg Bachmann an Max Frisch, [Uetikon], 4. Dezember 1960

            
               Sonntag, 4 – 12 – 60
 
               Liebster Max,
 
               grade haben wir so lieb gesprochen am Telefon, und jetzt möchte ich Dir noch sagen,
                  dass ich gestern nachts die Italienkarte studiert habe und mir ausgedacht habe, dass
                  wir im Winter einmal für drei Tage in die Abruzzen fahren müssten. Das wäre doch wunderbar.
                  Hin und wieder werden wir so ein schönes kurzes Fährtchen machen, damit Du auch das
                  Land kennenlernst, in dem wir uns vielleicht doch niederlassen.
               
 
               Das ist alles. Ich koche jetzt doch Kaffee, gleich wird die Kanne pfeifen, und dann
                  schreibe ich noch rasch etwas, bis der Verlag kommt.
               
 
                Deine
 
                 Ingeborg

            

            MFA / Ts., 1 Bl., großes Format

            Verlag kommt] Gemeint ist der Lektor Reinhard Baumgart.
            

            114. Max Frisch an Ingeborg Bachmann, [Rom], 10.-11. Dezember 1960, Durchschlag

            
               10. ‌12. ‌60 nachts
 
               Herz, ich bin unruhig. Ob Du in Zürich bist? Wage nicht anzurufen, weil ich mich schämen
                  würde, wenn Du da bist, und im andern Fall: Zurigo non risponde, wie damals jene ganze
                  Nacht: Roma non risponde! ich verfiele in Gedanken, die sinnlos sind, ungehörig, die
                  ich hasse in mir, weil ich kein Recht dazu habe, weil ich gegen sie bin usw. Wäre
                  hier ein Weib, irgendeins, ich hätte sie nicht. Gefeiert im Pancrazio, Andorra fertig,
                  Reinschrift, jetzt frei für den Roman, darauf freue ich mich. Morgen! Rom ist wichtig
                  für mich, wenn ich schreibe, ich denke nicht an Leute. Wenn jetzt nur eine Frau zugegen
                  wäre! Damit ich darüber einschlafen könnte. Nichts als eine Frau, ziemlich fremd,
                  um mich ruhig zu machen, gleichgültig. Hans, seit Donnerstag schon in Rom, wie ich
                  höre, also nicht zur Premiere in Frankfurt, ?, hat sich bisher nicht gemeldet, ich habe seine Adresse nicht. Inzwischen wieder einmal in deutschen
                  Kreisen, zum Erbrechen, reaktionär und schleimig, bonnig, mit einer prächtigen Ausnahme,
                  einer männlichen, Bildhauer, der leider eben weggeht von Rom, Bobeck. Er war neulich
                  hier, das war schön, ich konnte zuhören. Wann kommst Du? Du weisst, wir haben eine
                  grosse Chance hier: aus dem Langenbaumtramp herauszukommen. Wie gut das wäre, nicht
                  wahr? Come prima, das wird nimmermehr sein, ich weiss. Deine Briefe, deine Briefe!
                  Sie waren so lieb, so ehelich. Wann kommst Du? In einer Woche, denke ich, bist Du
                  hier, ich freue mich. Die Nacht heute kommt mir sehr laut vor. 
               
 
               11. 12.
 
               Es war eine üble Nacht mit zerrissenem Schlaf. Nun gut. Ich schreibe jetzt nur geschwind
                  noch die Ergänzung der Liste, bevor ich (so ein geräumter Tisch, frei von allen andorranischen
                  Fetzen, ist schon fast eine Gnade, leider bin ich zerschlagen von der Nacht und habe
                  auch schon die Morgenfrühe, die Mutstunde, versäumt) die Arbeit beginne. Ich werde
                  bald die Wohnung etwas umorgeln, so, dass wir beide arbeiten können rücksichtslos.
                  Womöglich ist das mein letzter Römerbrief; wir werden ja, bevor Du vom Langenbaum
                  mit gestopftem Wagen gegen Rapperswil rollst hoffentlich ohne Schnee, noch telefonieren.
                  Jetzt grüsse ich meine ferne Ingeborg morgendlich. Wie siehst Du aus? Ich weiss es
                  und bin doch gespannt. 
               
 
               Liste 2.

            

            
               	
                  eine Bettflasche.

               
 
               	
                  Geld, was für mich eingegangen ist, mitbringen, nachdem du davon die häuslichen Fälligkeiten
                     bezahlt hast. Sollte man Frau Günthard (grüsse sie von mir) nicht vorauszahlen?
                  

               
 
               	
                  Die weisse (alte) Schreibtischlampe, wenn du dafür Platz hast, und ein Verlängerungskabel.

               
 
               	
                  Nimm möglichst viel Coupons!

               
 
               	
                  Bücher: 
 Dreigroschenbuch 
 Majakowski, Stücke, Suhrkamp-Bibliothek 
 Brecht, die neuen Gedichte, wenn sie da sind.
                  

               
 
               	
                  Gib deinen Wohnungsschlüssel meiner Mutter.

               
 
               	
                  Könntest du den Herrn Treichler bei der FIAT-HANDELS AG, Freihofstrasse, anrufen und fragen, wie die Sache mit meiner Nummer steht, ich bin
                     ohne Nachricht darüber. Wichtig.
                  

               
 
               	
                  Vergiss nicht Dein Büchlein mit den Zürcher Telefonnummern und andern.

               
 
               	
                  1 grosse Packung C-Phos und Saridon.

               
 
               	
                  deine grüne Hose. 
der dunkelblaue warme Badmantel, oder möchtest du einen neuen hier? 
Du meine arme Packerin!
                  

               

            

            MFA / Ts.-Durchschlag, 1 Bl., großes Format, die Liste auf der Rückseite, dort, um 180 ‌°
                  gedreht, ein Entwurf des Briefanfangs (Ts.-Durchschlag)

            Zurigo non risponde] Ital. »Zürich antwortet nicht«; zu »Roma non risponde« siehe Stellenkommentar zu
               Brief 107.
            

            Pancrazio] Das 1922 gegründete Restaurant Da Pancrazio mit römischer Küche auf der Piazza del
               Biscione in Rom.
            

            Roman] Erste Entwürfe für den späteren Roman Mein Name sei Gantenbein entstanden spätestens im Herbst 1959.
            

            Donnerstag … Premiere in Frankfurt] Die Frankfurter Premiere von Henzes Oper Der Prinz von Homburg fand schon am Mittwoch, dem 7. Dezember, statt.
            

            Bobeck] Der Bildhauer Karl Bobeck (auch Bobek) hielt sich 1960 mit einem Stipendium der
               Deutschen Akademie Villa Massimo in Rom auf.
            

            Langenbaumtramp] Das schweizerdeutsche Wort Tramp bedeutet »gleichförmige Gangart«, »Trott«.
            

            Come prima] Zum Schlagerzitat siehe Stellenkommentar zu Brief 46.
            

            Ergänzung der Liste] Der erste Teil lag Brief 109 bei.
            

            mit gestopftem Wagen … Schnee] Rapperswil ist von Uetikon aus die erste Ortschaft in Richtung Italien, dort kam
               Bachmann wahrscheinlich am 17. Dezember 1960 an. An Enzensberger schrieb sie am 20. Dezember:
               »Zwei volle Tage bin ich mit dem Wägeli bei Schnee, Nebel, Sintflutregen von Zürich
               nach Rom gefahren« (IB/HME 103).
            

            Coupons] Um Touristen anzulocken, verkaufte Italien im Ausland Benzingutscheine, mit denen
               man günstiger als zum Inlandspreis tanken konnte.
            

            Dreigroschenbuch] Siehe Stellenkommentar zu Brief 103.
            

            Majakowski, Stücke] Wladimir Majakowski, Mysterium buffo und andere Stücke. Deutsche Nachdichtung von Hugo Huppert, war eine Neuerscheinung in der Bibliothek Suhrkamp.
            

            Brecht, die neuen Gedichte] Der 1960 im Suhrkamp Verlag erschienene Band von B. Brecht, Gedichte 1913-1929. Unveröffentlichte und nicht in Sammlungen enthaltene Gedichte.
                  Gedichte und Lieder aus Stücken, wurde Frisch vom Verlag direkt nach Rom gesandt (Frisch an Unseld, 18. Dezember 1960,
               DLA SUA:Suhrkamp).
            

            Herrn Treichler … meiner Nummer] Frisch fuhr inzwischen keinen VW Käfer mehr, sondern einen Fiat 1200 Cabriolet.
            

            C-Phos] Das mit Vitamin C angereicherte Kräftigungsmittel des Schweizer Pharmaunternehmens
               Siegfried wurde bei verminderter Leistungsfähigkeit und Ermüdungserscheinungen verwendet.
               Zum Kopfschmerzmittel Saridon siehe Stellenkommentar zu Brief 56.
            

            115. Ingeborg Bachmann an Max Frisch, [Uetikon], 12. [Dezember 1960]

            
               Vielgeliebter Max,
 
               es ist Montag der 12. und bald Mitternacht, Briefschreiben hat nicht mehr viel Sinn,
                  weil ich bald komme, aber Du sollst noch einen Brief haben, der die letzte Brücke
                  macht und damit Du auch ja zuhause bist, wenn ich in die Via Giulia rolle. Ach, dieses Frankfurt,
                  das war eine Zeit, wie gut, dass man diese Strafe nur einmal jährlich höchstens sich
                  auferlegt, wenn man nicht grad Semester halten muss. Ich war sehr deprimiert und unbefriedigt,
                  ausserdem erkältet von einem kalten Inselzimmer, grau und versträhnt von der Anstrengung;
                  zwei Tage haben wir wenigstens insgesamt aufs Arbeiten verwendet, teils bei Boehlich,
                  teils im Verlag, dazwischen Fischers, Hirsch, Adorno, Kaschnitz, alles anflugweise
                  gut und im Ganzen mühsam, vielleicht lags wirklich nur an mir. Ein paar wirklich gute
                  Stunden bei dem Ehepaar Roehler, wo wir sogar ins Reden kamen, aber dann stiessen
                  andre Leute dazu und es war wieder aus und das Übliche. Und soviel Hässliches erfährt
                  man, alles ist verfilzt in dem Land, ich war wie geschlagen am Ende und habe den einen
                  Zug verschlafen aus Geschlagenheit, den anderen versäumt um eine Minute wegen der
                  verzögerten Hotelrechnung und so ists Sonntag geworden. Also, Du siehst, und dann
                  noch die Geschichte mit dem Auto hier, die auch ziemlich verrückt war, aber Frau Berchten
                  hat sich glänzend bewährt und das Mögliche getan, ich erzähl Dir alles genauer. Nun
                  muss ich noch soviel erledigen, und mir graust ja vor Erledigungen, immer noch etwas
                  fällt einem ein.
               
 
               Ich werde wohl erst am Samstag ankommen – entweder Donnerstag oder Freitag wegfahren,
                  je nachdem.
               
 
               Ich habe eine gute Sehnsucht nach Dir, werde sehr aufatmen, obwohl ich schon ein wenig
                  aufgeatmet habe, wie ich wieder in Zürich war. Nun schick ich fliegende Küsse voraus
                  und komme nach mit noch viel mehr anderen wirklichen.
               
 
                Deine
 
                 Ingeborg

            

            MFA / Ts., 1 Bl., großes Format

            Via Giulia] Bachmann und Frisch wohnten von November 1960 bis Mai 1961 im Haus Nr. 102, in der
               Nähe des Tibers. Im Tagebuch 1966-1971 heißt es zum Stichwort »ROM, Juni 1968«: »VIA GIULIA. Wie bei jedem Wiedersehen mit einem früheren Wohnsitz: man wird sich unglaublich.« (FGW 6,137) Bachmanns letzte Wohnung lag in derselben Straße, im Palazzo Sacchetti (Nr. 66).
            

            nicht grad Semester halten … Inselzimmer] Im Hotel Insel in der Frankfurter Innenstadt übernachtete Bachmann mit Frisch anlässlich
               ihrer ersten Frankfurter Vorlesung am 25. November 1959.
            

            Boehlich] Walter Boehlich war Cheflektor bei Suhrkamp. Bachmann dankte ihm am 13. Dezember
               für seine Hilfe bei der Arbeit an der Ungaretti-Auswahl (DLA SUA:Suhrkamp).
            

            Adorno, Kaschnitz] Marie Luise Kaschnitz schrieb an ihre Tochter Iris, Bachmann sei lange bei ihr gewesen
               und dann hätten sie gemeinsam das Ehepaar Adorno besucht (Gersdorff 1992, 261).
            

            Ehepaar Roehler] Das Schriftstellerpaar Gisela Elsner und Klaus Roehler kannte Bachmann von Tagungen
               der Gruppe 47.
            

            Geschichte mit dem Auto hier] Es geht wohl um Reparaturen nach dem in Brief 108 (S. →) geschilderten Unfall.
            

            Samstag] 17. Dezember 1960.
            

            116. Matthias Bachmann an Max Frisch, Territet, 6. Januar 1961

            
               Territet, 6./I. 61.
               
 
               Lieber Herr Frisch!
 
               Als wir gestern mittags wohlbehalten in Territet ankamen, war Ihr lieber Brief der
                  erste Gruß. Wir danken Ihnen recht herzlich für die guten Wünsche zum Neuen Jahr.
                  Nehmen Sie auch von uns – leider verspätet – die besten und aufrichtigsten Wünsche
                  für das Jahr 1961 entgegen. Vor allem wünschen wir Ihnen Gesundheit und Schaffenskraft,
                  die die Voraussetzungen für Ihre Arbeiten sind. Eigentlich ist unsere »Große und Gescheite«
                  Schuld daran, daß diesmal zu Weihnachten wegen der Wunschbriefe und Geschenke alles
                  daneben gegangen ist. Trotz wiederholter Bitten hat Ingeborg immer wieder vergessen
                  ihre »Rom-Adresse« uns mitzuteilen. Bei meinem Anruf vor Ingeborgs Abreise habe ich
                  leider vergessen sie nochmals darum zu bitten. So sind auch die Geschenke für Ingeborg
                  erst vor wenigen Tagen von Klagenfurt abgegangen.
               
 
               Ich bin erfreut darüber, daß Sie es großartig fanden, daß wir »Alten« noch den großen
                  Sprung an die Gestade des Genfer Sees gemacht haben. Meine gleichaltrigen Kollegen,
                  die jetzt den wohlverdienten Ruhestand genießen, würden wahrscheinlich die Köpfe darüber
                  schütteln. Für die Daheimgebliebenen bin ich auch nur auf Besuch bei meiner »Großen«
                  irgendwo in der Schweiz.
               
 
               Wir haben nun von unserem mondänen Appartement – Zimmer mit Kochnische und Bad – Besitz
                  ergriffen und fühlen uns recht wohl darin. Für mich beginnt die Nervenprobe am Montag.
                  Meine Frau macht sich allerdings Gedanken darüber, wie sie die Zeit verbringen wird,
                  da kein Haushalt sie belastet. Sogar die Wäsche wird vom Institut gebügelt ins Haus geliefert.
               
 
               Das Wetter ist hier recht launenhaft. So ähnlich mag es jetzt auch in Rom sein. Während
                  Kärnten vor unserer Abreise in Schnee zu versinken drohte, haben wir in Territet kaum
                  eine Spur davon. Die Berge allerdings leuchten in blendendem Weiß. Die Menschen sind
                  hier entzückend. Soviel Nettigkeit findet man bei uns nicht. Ich habe bisher eigentlich
                  keine Mißstände finden können, die mir Ärgernis bereitet hätten. Für den Ausländer
                  ist der übertriebene Bürokratismus verwunderlich. Bis heute warte ich – um nur ein
                  Beispiel zu nennen – noch immer auf eine Bestätigung für mein Lehramt durch das zuständige
                  Schulamt in Lausanne. Polizeiliche Führungs- und Gesundheitszeugnisse braucht man
                  noch und noch. Aber das sind nur belanglose Formsachen. So hoffen wir beide, daß wir
                  den Winter gut durchstehen werden. Übrigens in zehn Wochen sind schon wieder Osterferien.
                  Diese Ferien-Vorfreuden sind auch nicht zu unterschätzende Pluspunkte im Lehrerleben.
               
 
               Wir sind glücklich die Gewißheit zu haben, daß Sie sich in Rom wohlfühlen und ein
                  gutes Arbeitsklima gefunden haben. Ingeborg soll sich mir recht brav ins Zeug legen,
                  damit ihr schon längst angekündigtes Buch das Licht der Welt erblickt. Bitte ihr auch
                  einzuschärfen, daß sie ihre Arbeiten immer termingemäß fertigstellt. Im übrigen hoffen
                  wir, daß wir uns im neuen Jahre irgendwo in dieser kleinen Welt – sei es die Schweiz,
                  Kärnten oder Rom – wiedersehen.
               
 
                Recht herzlich grüßt Sie
 
                 Matthias und Olga
 
                  Bachmann

            

            MFA / Ms., 1 Bl., als Buch gefaltet zu kleinem Format, Tinte, Olga Bachmann unterschreibt
                  nicht selbst / gedruckter Briefkopf: »PROFESSOR MATTHIAS BACHMANN«

            vor Ingeborgs Abreise] Nach Rom im Dezember 1960.
            

            mein Lehramt] Bachmanns Vater unterrichtete an dem 1874 gegründeten Institut des Essarts, damals
               ein privates Mädcheninternat mit sprachlichem Schwerpunkt, heute Institut Monte Rosa
               (Stellenkommentar zu Brief 104).
            

            längst angekündigtes Buch] Das dreißigste Jahr war für 1959 angekündigt, siehe Brief 81 (S. →).
            

            wiedersehen] Mitte März 1960, von Venedig kommend, besuchte Bachmann mit Frisch ihre Eltern in
               Klagenfurt (Stellenkommentar zu Brief 99). Vgl. Montauk: »Einmal reisen wir nach Klagenfurt; sie zeigt mir den Brunnen mit dem Lindwurm, berühmt durch ihren Text [Jugend in einer österreichischen Stadt]; ich bin (so sagt sie) der erste Mann, dem sie das zeigt, und sie zeigt mich der
               Familie.« (FGW 6,714) Im August 1960 kamen Matthias, Olga und Heinz Bachmann nach Uetikon (Bachmann
               an Aichinger, 29. August 1960, IB/IA 129), Ende März 1962 schließlich nach Rom (Frisch an seine Mutter, 5. April 1962,
               MFA).
            

            117. Ingeborg Bachmann an Max Frisch, [Uetikon, 29. Januar 1961]

            
               Sonntag den 28. Feber 1961
 
               Geliebter Max,
 
               zum Glück ist heute ein sonniger Tag, der nimmt die Traurigkeit aus der Wohnung. Gestern
                  war sie nämlich sehr traurig ohne Dich, besonders am Abend, weil es nun sicher war,
                  dass Du nicht nachhause kommen würdest gegen Mitternacht, und das hat die Mitternacht
                  ganz düster gemacht.
               
 
               Mit Heidi bin ich noch einmal zurückgelaufen zu Deinem Waggon, sie wollte Dir Aufwiedersehn
                  sagen, ist aber zu weit vorausgestürmt und an Dir vorbei, und ich konnte Dich auch
                  nicht mehr sehen, und in den Zug traute ich mich [nicht] hinein, weil er schon überfällig
                  war.
               
 
               Dann war ich mit Heidi im Odeon, dann kam Wurm ins Odeon, und dann schleppte ich mich
                  und das Wägeli nachhause, schlief ein bisschen, rief die Eltern an.
               
 
               Jetzt werde ich aber tapfer sein und mich an die Arbeit machen, damit Du keine Schande
                  mit mir erlebst in diesem Frühling. Was Du wohl machst? Vielleicht ist es in Rom auch
                  so schön und Du fährst, eh Du ans Schreiben gehst, zuerst einmal um das Colosseum
                  herum oder über die Appia hinaus.
               
 
               Ich habe gleich gestern keinen Alkohol mehr getrunken und der Whiskyflasche nur einen
                  verächtlichen Blick zugeworfen; dafür war ich in Männedorf, um ein Malzgetränk für
                  Kinder einzuhandeln, das werde ich trinken am Abend oder in den Pausen.
               
 
               Mach es auch so, schon Dich und halt ein feines Mass.
 
               Du bist meine ganze Freude, und ich bin so glücklich mit Dir, wie ich es nur ganz
                  selten war, und bin auch in mir glücklich deswegen! Das müssen wir, wenn es für Dich auch so ist, festhalten!
               
 
                Lieb mich!
 
                 Deine
 
                  Ingeborg

            

            MFA / Ts., 1 Bl. aus Block, kleines Format, hs. korr. u. erg., Tinte / An: »Herrn / Max
                  Frisch / Via Giulia 102 / Roma / Italia« / Uetikon 29. (?) 1961 / Rom 30. ‌1. ‌1961

            Sonntag den 28. Feber 1961] Die Monatsangabe ist ein Versehen (siehe Ankunftsstempel). Am Dienstag (!), dem
               28. Februar 1961, hielt sich Bachmann nicht in Uetikon, sondern im Rahmen ihrer Lesereise
               in Emden auf. Der 28. Januar 1961 war ein Samstag. Frisch, der am 17./18. Januar zusammen
               mit ihr in ihrem Auto nach Uetikon gefahren war, kehrte am 28. Januar (»gestern«)
               mit dem Zug zurück nach Rom (Frisch an Unseld, 27. Januar 1961, DLA SUA:Suhrkamp).
            

            Wurm] Franz Wurm, der in Prag geborene deutschsprachige Dichter und Übersetzer mit britischem
               Pass, lebte in Zürich. Die kleine, beiderseits sehr freundliche Korrespondenz zwischen
               ihm und Bachmann begann schon im Januar 1959 (DLA A:Wurm); Frisch war spätestens seit 1957 mit ihm bekannt, gegen Frischs Lebensende
               duzten sie sich (MFA).
            

            Arbeit] Bachmann sollte vor ihrer Lesereise das fertige Manuskript für Das dreißigste Jahr abgeben. An Baumgart schrieb sie am 16. Januar aus Rom: »morgen fahren wir nach Uetikon,
               hauptsächlich damit ich an meinen besseren Schreibtisch zurückkomme und weil dort
               die gute Frau Berchten ist, die Sie gesehen haben und die ich jetzt mehr denn je brauche
               zum Abschreiben des Buches. Denn hier ist das Buch wirklich in Gefahr, aber sagen
               Sie's nicht weiter, wegen Kälte, Enge, und noch mehr.« (DLA A:Piper)
            

            Malzgetränk für Kinder] Die in Brief 112 genannte Ovomaltine.
            

            118. Ingeborg Bachmann an Max Frisch, [Uetikon], 1. Februar 1961

            
               1 – 2 – 61
 
               Liebster Max,
 
               Dein erster Brief war so lieb. Nun hoffe ich, daß weitre folgen.
 
               Ob wir nicht doch heiraten sollen? Vieles wäre dann leichter, vieles schwerer für
                  mich, aber doch manches leichter. Natürlich habe ich die rechte Reife noch nicht.
                  Aber was denkst Du?
               
 
                Deine
 
                 Ingeborg

            

            MFA / Ms., 1 Bl., kleines Format, Tinte / An: »Herrn / Max Frisch / Via Giulia 102 /
                  ROMA / ITALIA« / Uetikon 2. ‌2. ‌1961 / Rom 3. ‌2. ‌1961

            Dein erster Brief ‌] Nicht aufgefunden.
            

            doch heiraten] Auf Frischs Heiratsantrag aus Portovenere (Brief 96) hatte Bachmann bisher nicht
               schriftlich geantwortet; siehe Frischs Reaktion in Brief 130 (S. →) und ihre Erklärung in Brief 134 (S. →).
            

            119. Ingeborg Bachmann an Max Frisch, [Uetikon, 2. Februar 1961]

            
               Liebster,
 
               das Praktische: ein Elektriker war hier und hat wunderfein die Mückenlampen geputzt,
                  Lichter eingesetzt. Eine alte Elektrischrechnung ist gekommen, die und deinen Touringbeitrag
                  habe ich bezahlt, das andre auch bezahlt, so wird das auch meine Schulden ziemlich abgetragen haben, die ich noch hatte.
               
 
               Das Wetter ist muffig, eisig. Mit Deiner Mutter habe ich telefoniert, wir gehen morgen
                  mittagessen, ich bin leider sehr angeschlagen im Kopf und werde kein arg liebes Schwiegerkind
                  sein, denn ich habe furchtbare Absenzen, was sich sogar am Telefon bemerkbar macht,
                  wenn ich mit jemand rede. Ich bin leider furchtbar. Aber Du liebst mich ja. Das Buch
                  wird leider womöglich auch furchtbar. Aber Du liebst mich. Frau Berchten wird gefüttert
                  mit Seiten und schreibt in der Segantinistrasse, vom Hund bewacht.
               
 
               O mir wird diese Deutschlandreise wie eine Erholungsreise vorkommen!
 
                Deine
 
                 Ingeborg

            

            MFA / Ts. (techn. Probleme), 1 Bl. aus Block, kleines Format, hs. korr., Tinte / An:
                  »Illmo Signor / Max Frisch / Via Giulia 102 / Roma / Italia« / Uetikon 2. ‌2. ‌1961 / Rom 3. ‌2. ‌1961

            Touringbeitrag] Wohl der Mitgliedsbeitrag für den Touring Club Schweiz.
            

            Das Buch] Der Erzählungsband Das dreißigste Jahr.
            

            Segantinistrasse] Christa Berchten wohnte in der Segantinistr. 54 in Zürich.
            

            Deutschlandreise] Die äußerst anstrengende Lesereise vom 10. Februar bis zum 16. März 1961 führte
               kreuz und quer durch die ganze BRD und nach Brüssel. 33 Lesungen waren geplant.
            

            120. Ingeborg Bachmann an Max Frisch, [Uetikon, 3. Februar 1961]

            
               Freitag abend
 
               Geliebter Max,
 
               morgen schickt Dir Frau Berchten express den »Wildermuth«, damit nicht noch einmal
                  Zeit verloren geht durch Hin- und Herschicken hier; es werden also vermutlich ein
                  paar kühne Tippfehler drin sein, die Du im Geist mir nicht anrechnen musst.
               
 
               Ausserdem kriegst Du die Liste der Veranstalter und der Hotels, die heute gekommen
                  ist und auch noch abgeschrieben wird. (Ich werde doll Geld verdienen, mehr als ich
                  dachte, das wird mich aufrechthalten.)
               
 
               Bitte kannst Du Dir Zeit nehmen, das Manuskript gleich lesen, damit Du mir eventuell
                  noch hierher oder in einen der ersten Orte schreiben kannst darüber. Express, das
                  ist sicherer.
               
 
               Ich bin jetzt ganz kalt und gleichgültig, weiss gar nicht, wie es nun geworden ist,
                  das Manuskript meine ich. Nur muss ich trotzdem wünschen, dass man es nicht wegwerfen
                  muss, weil dann das Buch auf dem Spiel stünde.
               
 
               Es schneit dick und warm und nass, ich habe das Wägeli geputzt.
 
               Das viele Sitzen fällt mir schwer, ich mag manchmal gar nicht mehr.
 
               Und Du sitzt jetzt in einer Trattoria und trinkst mit einer schönen Dame Wein oder
                  mit einem gesprächigen Herrn. Denkst aber hoffentlich hier und da, dass mir schon
                  ein Märtyrerschein ums Haar steht vor lauter Tippen.
               
 
               Addio, schlaf gut!
 
                Deine
 
                 Ingeborg 
 
               (Ich arbeite jetzt nur noch mit dem Rotstift!)

            

            MFA / Ts., 1 Bl. aus Block, kleines Format, hs. korr. u. erg., roter Kugelschreiber

            Freitag abend] Der 3. Februar 1960 war der Freitag, der Frischs Anmerkungen zur Erzählung Ein Wildermuth vorausging (Brief 122).
            

            Liste der Veranstalter] In Frischs Nachlass fehlt das vierseitige Dokument mit den Stationen der Lesereise;
               in den Archiven der Verlage Suhrkamp und Piper findet sich je ein Exemplar (DLA).
            

            das Buch] Der Erzählungsband Das dreißigste Jahr.
            

            Addio] Bachmann verwendet den eher pathetischen italienischen Abschiedsgruß, wörtlich »Gott
               befohlen«, mehrmals gegenüber Frisch (siehe Brief 179). Zu diesem Zeitpunkt dachte
               sie wohl noch nicht an das »Addio« der zum Liebesverzicht genötigten Violetta aus
               der von ihr geschätzten Oper La Traviata von Giuseppe Verdi (Akt II, Szene 6).
            

            121. Ingeborg Bachmann an Max Frisch, [Uetikon], 7. Februar 1961

            
               7 – 2 – 61
 
               Liebster
 
               hab Dank für Dein liebes Telefon gestern abend. Ich will jetzt brav sein und durchhalten,
                  schreibe darum auch nicht mehr, nur daß ich Dich lieb habe!
               
 
                Deine
 
                 Ingeborg

            

            MFA / Ms., 1 Bl., kleines Format, roter Kugelschreiber

            durchhalten] Das Wort bezieht sich sehr wahrscheinlich auf die Fertigstellung des Erzählungsbandes
               Das dreißigste Jahr unter extremem Zeitdruck. Knapp vor Beginn der Lesereise schrieb Bachmann an K. Piper:
               »ich fahre in ein paar Stunden, schicke morgen an Sie und Herrn Dr. Baumgart die Manuskripte.«
               (Undatiert, vermutlich 9. Februar 1961, DLA A:Piper)
            

            122. Max Frisch an Ingeborg Bachmann, Rom, 7. Februar 1961, Durchschlag

            
               Rom, 7. ‌2. ‌61
 
               Meine geliebte Ingeborg, wir machen es am besten so, ich lese jetzt (mit einem kleinen
                  Wein dazu) nochmals den Wildermuth, mache, wenn ich etwas sagen möchte, mit dem Bleistift
                  eine Nummer an den Rand, auch Nebensächliches betreffend, und tippe (an deinem kleinen
                  Arbeitstisch im Wohnzimmer) gleich meine Weisheit dazu. – Vorher aber nochmals kurz
                  mein erster Eindruck: 
               
 
               Fängt an, als wolltest Du eine dinglich-glänzende Erzählerin sein, sofort Spannung
                  auf diesen Wildermuth hin, Gerichtsfall sofort als Folie erkenntlich, daher macht
                  es nichts, dass dieser Fall dann, nach der Knopf-Groteske, eigentlich entschwebt,
                  das Katapult wird mit Sturzflug nach oben verlassen, düsenhaft, die angerissene Spannung
                  ganz andersherum, dort aber mächtig belohnt, bestürzend. Achtung vor Kürzungen; es
                  braucht das Wühlen, das Spiralenhafte, das Wiederkehren auf nächster Stufe. Da ist
                  ein grosser Sog, der Episoden verschlingt, stark wieder das Gefälle vom jugendlichen
                  Frage-Drang hinunter zur Routine des Erwachsenseins, gut die Gattin (ein sehr weibliches
                  Menschenwesen, in der Tat; Du hast im ganzen Buch einen spezialisierten bösen Blick
                  auf das Weib, und es ist gut, dass in dem Buch auch die Undine einmal da ist) und
                  Jolanda, die erotische Wahrheit. Ich habe das Ganze mit jener Betroffenheit gelesen,
                  die bei der Lektüre »schöner Literatur« so rar ist. Das Verflattern, oder wie Du es
                  nennen willst, ist richtig, kein Zurück in den epischen Vordergrund. Das ist sehr
                  Bachmannisch. Viel viel Herrliches nicht nur im Einzelnen, auch in der Anlage, etwa das Wildermuth-Wildermuth.
                  Die Schmerzkrone. Die Ironie im Sprachlichen: sagte ich, sagte er, sagte ich, die
                  hoffnungslose Wahrrederei; von daher ist der Knopf (obschon ich natürlich an das Modell
                  denken muss) sehr richtig, zentral vom Sinn her. Da und dort (aber wo) hatte ich gestern
                  das Gefühl von Länge, nachher aber das Gefühl von einem grossen Atem, von Richtigkeit,
                  dass zwischen den Sage-Treffern auch Tasten mit geringerem Erfolg ist. Es ist, wie
                  die andern Stücke im Buch, der Griff nach Erfahrung, wunderbar unbelletristisch. Ich
                  beneide Dich, ich beglückwünsche Dich. Und jetzt lese ich's nochmals … 
               
 
               X bedeutet nur Tippfehler.
               

            

            
               	
                  Ist der letzte Satz nicht zuviel?

               
 
               	
                  nehmen hatte können / hatte nehmen können (?)

               
 
               	
                  Wo ist hier der Hauptsatz?

               
 
               	
                  Wichtiger Sachpunkt. Bei uns, soviel ich weiss, kommen nur Fälle vor das Geschworenengericht,
                     wo die Schuldfrage bestritten ist. Jacoud. Im Falle von Geständnis während der Voruntersuchung
                     hat das Gericht nur noch über das Strafmass zu befinden, was nie die Geschworenen
                     bestimmen. Die Geschworenen entscheiden nur: schuldig oder nicht schuldig. Wie ist
                     das in Oesterreich? Das musst Du prüfen. Uebrigens ginge alles auch ohne die Geschworenen,
                     da sie ja kaum gezeichnet werden, nur genannt. – Die Zeichnung des Verteidigers ist
                     ganz ausgezeichnet, ebenso des Knopf-Affen; auch der Mörder, der nicht gewohnt ist
                     sich zu erinnern, ist sehr schön.
                  

               
 
               	
                  Ich weiss nicht genau, ob der Witz (im Modell) nicht daneben geht hier, da nicht deutlich
                     gesagt ist, dass der Knopf-Experte ausländisch ist. Das musst Du wissen, ob das in Oesterreich ein Oesterreicher
                     sagen würde, um auf Ia-Qualität zu pochen. Kleinigkeit jedenfalls.
                  

               
 
               	
                  Knopf-Debatte. Als Groteske der Wahrheitsfindung, wie gesagt, ausgezeichnet. Aber:
                     da die Täterschaft, im Gegensatz zum Fall Jacoud, nicht bestritten ist, weiss ich
                     nicht, warum das Gericht sich darüber aufhält. Das Geständnis des Mörders erübrigt
                     ja die Analyse von Indizien. Wie ist das? Zu bedenken. Könnte abgefangen werden, indem
                     der Präsident die Ueberflüssigkeit der Debatte, die trotzdem stattgefunden hat, feststellt. ‌(?)
                     Dies dann auf Seite 15. Oder aber: die Knopfsache wird untersucht, weil die Aussage
                     des Mörders durch Widersprüche unglaubhaft geworden ist. Das könnte, meines Erachtens,
                     etwa wichtig sein, um zu befinden, ob Mord oder Totschlag. Alles in allem darf's nicht
                     ausführlicher werden, nur sollte es stimmen; frag einen Juristen. Mord oder Totschlag,
                     das ist für das Strafmass entscheidend. (Ich scheue mich solches zu fragen, ich möchte
                     ja kein Franzen sein!)
                  

               
 
               	
                  Als. Du gibst auf den bisherigen Seiten eine Chronik, das Als drängt sich auf; beim
                     Lesen habe ich das Gefühl: doch zuviele Sätze beginnen mit Als. Hier, zum Beispiel,
                     ginge auch: Da.
                  

               
 
               	
                  Auch? Schwächt den Schrei ab. Dass er schreit, ist grossartig, die Vorbereitung dazu
                     sehr gut, die Verfahrenheit, die auch den Leser unwirsch macht, sodass er froh ist
                     um den Schrei, ihn (noch ohne zu verstehen, was er bedeuten wird) nachvollziehen kann.
                     Durch »Als« und »auch«, zwei einmildernde Wörter, geht das Dramatische, das Abrupte
                     verloren. Dürfte hier nicht ein Gestus sein, einprägsam wie der erste mit den Saridons,
                     eine grössere Vergegenwärtigung. Frage.

               
 
               	
                  Der Sprung in den Ich-Monolog hat mich gestern nicht ganz überzeugt. Er liegt vollkommen
                     richtig. Als Leser würde ich ihn unmittelbarer nachvollziehen, wenn der Abschnitt
                     begänne: »Soll sich doch einer den Kopf zerbrechen darüber, warum ich . ‌. ‌…«
                  

               
 
               	
                  wahrheitsgetreu, wahrheitsgemäss? Bedürfnis nach grösserer Liste. Ev. auch negativ:
                     unwahr etc.
                  

               
 
               	
                  das ist gewagt, aber trifft grossartig, unpolemisch, verblüffend richtig. Wie so vieles,
                     wie so vieles …
                  

               
 
               	
                  Ist »wahrhaftig« das rechte Wort? weil vorbelastet durch die Liste, es wirkt dadurch
                     zweisinnig, was es kaum soll.
                  

               
 
               	
                  … nicht nur berufswegen, sondern weil ich . ‌… So würde ein gewöhnlicher Schreiber
                     wohl sagen, und der Satz liefe für mich klarer. Geschmacksache.
                  

               
 
               	
                  Warum sind die Rede-Zitate zuerst ohne Anführungszeichen, dann aber mit? da sie doch
                     gleichwertig sind, scheint mir. Oben wie unten sind es Pauschal-Zitate. Die Anführungszeichen
                     unten machen, dass man sie als einmalige Aussagen nimmt, was doch nicht stimmt. Besser
                     alles ohne Anführungszeichen, schiene mir.
                  

               
 
               	
                  Der Dichter Kaltenbrunner, das ist richtig im Zusammenhang, Blumensprache, die »höhere«
                     Wahrheit etc., und doch ist mir nicht vollkommen wohl hier. Aber nicht zu wichtig
                     nehmen! Nicht wohl: polemisch, ein Seitenhieb auf die Literatur, richtig, aber dann
                     das Gefühl bei mir: hier schreibt nicht der Wildermuth, sondern der Verfasser. Aber
                     vielleicht ist man als Schriftsteller dahin überempfindlich. Was hier gesagt wird,
                     ist anderswo schon deutlich genug, anderswo allgemeiner verbindlich. Geschmackfrage,
                     beiläufig, unwichtig, nur so. 
.....

               

            

            
               Ingeborg, es ist eine grosse und mächtige Sache, was Du geschrieben hast. Ich bewundere
                  Dich, betroffen immer wieder. Das wenige, was ich Dir angemerkt habe, nimm's auf die
                  Leichte Schulter, von der Brecht mir schrieb, dass alle, die es mit Kunst zu tun haben,
                  sie haben müssen. Dein ganzes Buch ist eine grosse Sache. Sei glücklich mit Dir.
               
 
               Deine andere Frage, ob wir nicht doch heiraten sollen, zu zögernd ach, als dass ich
                  nicht lächeln müsste, lass sie schweben; Du weisst seit einem Jahr, dass ich bereit
                  bin, wenn Du einmal nicht fragst, sondern willst. Wie ich Dich liebe, sehe ich daran,
                  dass ich Dich so bewundern kann, ohne für meine eignen Versuche zerschlagen zu sein.
                  Ich küsse Dich.
               
 
                Dein 
 
               Ich habe meine Notizen, Ergebnis von zwei stillen Stunden, überlesen und bin sehr
                  enttäuscht, ich bin kein Kritiker, ich müsste dir sagen können, was gross ist daran
                  – als wüsstest Du es nicht … Ich glaube es zu sehen und scheue mich doch, es zu benennen,
                  zu interpretieren. Nimm es mir nicht übel, sondern sei gnädig. Vielleicht könnte ich's
                  eher vor andern. Ich könnte sagen: Seht doch! und dann würde ich doch nur vorlesen
                  die Sprache deiner genauen Kühnheit, abschnittweise. Dabei hat meine Bewunderung nichts
                  mit Liebe zu tun. Sie macht die Liebe eher schwer, überflüssig. Oder sie macht, dass
                  die Liebe wieder von vorne anfangen muss; wie damals, als ich den Guten Gott hörte
                  und Dir schrieb, so folgenreich. Bewunderung ist immer Abstand, klaffend, nicht mit
                  Zärtlichkeit zu überbrücken. Muss ich darum manchmal so heftig mit Dir streiten? Deine
                  Sätze sind immer wieder (nicht nur die besten) so, dass sie niemand einfallen können
                  wenn nicht Dir; wenn sie aber da sind, fällt einem nichts andres mehr ein, und man
                  hat die Bestürzung, dass alles, was einem nahe dabei einfiele, daneben geht, vorallem auf der Strecke bleibt. Du gehst
                  weiter. Du kommst vom Ursprung her. Ich glaube, dass Dir etwas misslingen kann, aber
                  Du bist jenseits von Gelingen und Misslingen; ich weiss nicht, ob das verständlich
                  ist. Ich bin aufs Gelingen angewiesen. Grösse ist keine Frage des Gelingens. In allen
                  Entscheidungen, uns betreffend, musst Du davon ausgehen, wovon Du in deiner Arbeit
                  ausgehst, und ich denke auch, dass Du das tust; Du kannst nicht anders. Wenn Du dich
                  meinetwegen (unsertwegen) verniedlichen würdest, es wäre das Fürchterlichste, was
                  mir noch zustossen kann, aber ich habe eigentlich keine Angst, wenn ich Dich lese. 
               
 
               [Ursprüngliche Beilage: Manuskript von Ingeborg Bachmanns Erzählung »Ein Wildermuth«,
                     wohl Durchschlag, mit Anmerkungen von Max Frisch]

            

            MFA/Ts.-Durchschlag, 4 Bl., paginiert, großes Format

            Wildermuth] Frisch erhielt wahrscheinlich die Satzvorlage von Ein Wildermuth (LIT 423/N10.170-10.228). Das Exemplar mit seinen Einträgen wurde nicht aufgefunden. Bachmann
               berücksichtigte seine Anregungen erst bei der Korrektur der Fahnen, die nicht überliefert sind. Das erklärt
               die beträchtlichen Unterschiede zwischen Satzvorlage und Druckfassung.
            

            Knopf-Groteske] Im Indizienprozess gegen Jaccoud (s. ‌u.) diente ein in der Nähe des Tatorts gefundener
               Mantelknopf als Beweismittel. Bachmann spinnt dieses Motiv in ihrer Erzählung satirisch
               aus (BDJ 159 u. 362f.).
            

            Gattin] Gerda, die Ehefrau des Oberlandesgerichtsrats Anton Wildermuth.
            

            Jolanda] Die Geliebte von Anton Wildermuth, in der Druckfassung Wanda (vgl. BDJ 456).
            

            Wildermuth-Wildermuth] Der Richter trägt denselben Nachnamen wie der Angeklagte, ist aber nicht mit ihm
               verwandt.
            

            Schmerzkrone] Über den Protagonisten heißt es: »Seine Kopfschmerzen hatten sich jetzt bis in alle
               Winkel seines Hirns ausgebreitet, und sein Kopf lag wie unter einer Schmerzkrone.«
               (BDJ 152) Bachmann kannte aus eigenem Erleben »Hirnschmerzen, für die Kopfschmerzen ein
               zu sanfter Ausdruck wäre« (an R. Baumgart, 8. März 1961, DLA A:Piper).
            

            sagte ich, sagte er, sagte ich] Vgl. z. ‌B.: »Edi sagte, ich sagte, Edi sagte, zwar hat Edi zuerst gesagt« (BDJ 168).
            

            hoffnungslose Wahrrederei] Bachmanns Ein Wildermuth ist ein erzählerisches Kompendium der »hoffnungslosen Wahrrederei«. Als deren zentrale
               gesellschaftliche Institution wird die Gerichtsverhandlung vorgeführt. Für den altmodischen
               Verteidiger erscheint Wahrheit als »eine alte solide Kommode mit vielen Schubladen«,
               in denen »alle ableitbaren kleineren Wahrheiten schneeweiß, brauchbar, sauber und
               handlich dalagen« (BDJ 160). Die komödiantische Darstellung vor Gericht berührt sich mit den vielen Gerichtsszenen
               in Frischs Werk. Vgl. die Szene mit »Gantenbein als blinder Zeuge«, die mit dem Satz
               endet: »Ich bin gespannt auf den Wahrspruch« (FGW 5,271 u. 279), sowie Stiller: »Erzählen soll ich! Und zwar die Wahrheit meines Lebens, nichts als die schlichte
               und pure Wahrheit! […] Und wenn ich mich bloß anständig an die Tatsachen halte, meint
               mein Verteidiger, haben wir ja die Wahrheit schon im Gehege, sozusagen mit Händen
               zu greifen.« (FGW 3,371)
            

            der letzte Satz] In der Druckvorlage hat Bachmann den letzten Satz der Satzvorlage gestrichen: »Aber
               ist es nicht immer ein Geist, der die Entwirrung will, der zur Verwirrung der anderen
               im Augenblick führt?« (BDJ 455f.)
            

            nehmen hatte können / hatte nehmen können] Die Stelle, »Urlaub, den er sich nehmen hatte können« (LIT 423/N10.181), ist in der Druckfassung umgestellt zu »hatte nehmen können« (BDJ 155); analog werden alle ähnlichen Fügungen behandelt: »habe nachsitzen lassen«,
               »hätte sein können« und »hätte ertragen können« (BDJ 167, 175 u. 183).
            

            Hauptsatz] Der Temporalsatz »Als er jetzt wieder und wieder diesen Namen lesen musste« (LIT 423/N10.183) ist in der Druckfassung zu einem Hauptsatz umgeformt: »Wieder und wieder
               mußte er jetzt diesen Namen lesen« (BDJ 156).
            

            Geschworenengericht … Strafmass] Realer Bezugspunkt für die Erzählung ist ein aufsehenerregender Genfer Prozess von
               1960, bei dem der bekannte Anwalt Pierre Jaccoud in einem umstrittenen Indizienverfahren
               wegen Totschlags verurteilt wurde. Die Geschworenen sind in der Druckfassung nicht
               getilgt (vgl. BDJ 161 u. 164). In die Kompetenz eines Geschworenengerichts fielen im Österreich der
               1950er Jahre alle Verbrechen, die, wie Mord, mit einer strengeren Strafe als zehn
               Jahre Kerker bedroht waren, und zwar auch dann, wenn ein Geständnis des Angeklagten
               aus der Voruntersuchung vorlag. Die acht Geschworenen entschieden allein über »schuldig«
               oder »nicht schuldig«, konnten aber auch zu Erschwerungs- und Milderungsumständen
               befragt werden. Über das Strafmaß entschieden die drei Berufsrichter in gemeinsamer
               Beratung mit den Geschworenen (vgl. Schmid 1951, 9 u. 16).
            

            nicht gewohnt ist sich zu erinnern] Vom Angeklagten heißt es: »erinnern fiel ihm schwer, er hatte keine Übung darin,
               sich zu erinnern, das sah man dem Mann auch an« (BDJ 159).
            

            Ueberflüssigkeit der Debatte] Bachmann greift den Vorschlag in modifizierter Form auf. Da die Knopfdebatte das Denken des Richters tiefgreifend verändert
               hat, artikuliert nicht er, sondern der Staatsanwalt Frischs Standpunkt: »Er dankte
               zuerst ironisch […] für die ›ebenso erstaunliche, wie überflüssige‹ Knopfexpertise,
               mit der man nur Zeit verloren habe, und erinnerte dann […] an die ›unübersehbaren,
               einfachen, harten Tatsachen‹«, heißt es in einer Passage, die in die Druckfassung
               neu eingefügt ist und in der Satzvorlage keine Entsprechung hat (BDJ 163).
            

            Juristen] Bachmann informierte K. Piper, sie habe ein Exemplar von Ein Wildermuth an einen Wiener Juristen geschickt, »der es unbedingt ansehen muss, damit keine Fehler
               drin bleiben« (Eingang 13. Februar 1961, DLA A:Piper). Von dessen Einfluss zeugen etliche Korrekturen in der Satzvorlage, welche
               die juristische Fachsprache betreffen. Seit Bachmanns Semester Rechtswissenschaft
               in Graz 1946 und dem folgenden Gerichtspraktikum hatte sich in der Strafprozessordnung
               einiges verändert.
            

            Mord oder Totschlag … Strafmass] Nach dem damals gültigen österreichischen Strafgesetz von 1945 war Mord mit lebenslangem
               schwerem Kerker zu bestrafen (§ 136) und Totschlag eines nahen Verwandten mit schwerem
               Kerker von zehn bis zwanzig Jahren (§ 142) (vgl. Tlapek/Sereni, 97ff.). Die fünfundzwanzig
               Jahre Zuchthaus, an die Wildermuth denkt (BDJ 191), wären angemessen für einen Mord, da das Geständnis strafmindernd wirken würde.
            

            Franzen] Der Übersetzer und Kritiker Erich Franzen rezensierte Frischs Roman Homo faber 1958 im Merkur.
            

            Als] In der Satzvorlage steht: »Als alles zu zerfließen und zu zerfallen drohte« (LIT 423/N10.192). In der Druckfassung beginnt der Satz mit »Da« (BDJ 163). Auch an anderen Stellen hat Bachmann die zahlreichen »Als« auf ein unauffälliges
               Maß reduziert.
            

            Auch?] In der Satzvorlage »geschah es, daß der Oberlandesgerichtsrat Anton Wildermuth mühsam
               sich aus seinem Stuhl hob, mit den Händen aufstützte und auch schrie« (LIT 423/N10.192). In der Druckfassung ist das Wort »auch« getilgt (BDJ 164) und »mühsam sich« ist umgestellt zu »sich mühsam«.
            

            Saridons] Der Richter nimmt die Tabletten gegen seine Kopfschmerzen: »aus seiner Hosentasche
               zog er eine kleine Blechbüchse mit Saridon hervor, schüttelte zwei Stück heraus, führte sie zum Mund und half mit
               ein paar Schlucken Wasser nach, die zerbissenen bitteren Tabletten hinunterzuwürgen.«
               (BDJ 152; Stellenkommentar zu Brief 56)
            

            Sprung in den Ich-Monolog] In der Satzvorlage beginnt Wildermuths Monolog: »Keine Umwege. Keine Begründung,
               warum das erzählt wird von mir.« (BDJ 455) In der Druckfassung ist, wie von Frisch vorgeschlagen, diese Passage gestrichen,
               und der Monolog setzt ein: »Soll sich doch einer den Kopf darüber zerbrechen« (BDJ 164).
            

            wahrheitsgetreu] In der Satzvorlage lautet die Liste der vom Vater verwendeten Wörter: »›Wahrhaftig‹,
               ›Wahrheit‹, ›wahrlich‹, ›Wahrhaftigkeit‹« (LIT 423/N10.195). In der Druckfassung ist sie deutlich länger: »›Wahrhaftig‹, ›Wahrhaftigkeit‹,
               ›Wahrheit‹, ›das Wahre‹, ›wahrheitsgetreu‹, ›Wahrheitsliebe‹ und ›wahrheitsliebend‹«
               (BDJ 166).
            

            Ist »wahrhaftig« das rechte Wort?] In der Satzvorlage glaubt Wildermuth, dass er »zuschanden wird mit seinem wahrhaftigsten
               Verlangen« (LIT 423/N10.207). In der Druckfassung ist die Rede vom »tiefsten Verlangen« (BDJ 175).
            

            nicht nur berufswegen, sondern weil ich] In der Satzvorlage fehlt noch das Wort »sondern« der Druckfassung: »Mit der Wahrheitsfindung
               bin ich befaßt, und nicht nur von Berufs wegen bin ich mit ihr befaßt, sondern weil
               ich mich mit nichts andrem befassen kann« (BDJ 176 u. LIT 423/N10.208). Bachmann greift Frischs Anregung teilweise auf, setzt aber die insistierende
               Wiederholung als Stilmittel zur Charakterisierung der Figur ein.
            

            Anführungszeichen] Wie von Frisch empfohlen, tilgte Bachmann in der Druckfassung die Anführungszeichen
               bei »Ich liebe dich« und »Bekomm ich denn keinen Kuß?« (LIT 423/N10.217 u. BDJ 185).
            

            Kaltenbrunner] Der Literat, der »vorgibt, ein Dichter zu sein«, und Wildermuths Ehefrau Gerda nahesteht,
               kommt auch im Buch Goldmann als Nebenfigur vor (BDJ 185; vgl. BBG 94). Er trägt den Namen eines der größten österreichischen NS-Kriegsverbrecher: Der SS-Offizier Ernst Kaltenbrunner war unter Hitler Chef der Sicherheitspolizei, des Sicherheitsdienstes
               sowie des Reichssicherheitshauptamtes und wurde 1946 in Nürnberg hingerichtet.
            

            Blumensprache] Die floskelhafte Sprache der Ehefrau des Richters steht im Gegensatz zur Beinahe-Sprachlosigkeit
               seiner Geliebten (vgl. BDJ 185).
            

            »höhere« Wahrheit] »›Es ist eben eine andere Wahrheit, eine höhere Wahrheit‹«, verteidigt Gerda Wildermuth
               die poetischen Werke Kaltenbrunners. Dazu der Richter: »Mir fielen gleich alle höheren
               Wahrheiten ein, denen ich schon begegnet war, höhere und höchste.« (BDJ 186)
            

            Seitenhieb auf die Literatur] In der Satzvorlage bereits gestrichen ist eine Parodie auf die chiffrenreiche Nachkriegslyrik:
               »Die Stiere ritten da den Löwenhimmel, die Nacht entbarg Herzen, die Hirne bluteten
               blau aus allen Vernunftwunden.« (LIT 423/N10.220) Bachmann parodiert hier eigene Gedichte (u. ‌a. Anrufung des Großen Bären), die Lyrik Gottfried Benns und Georg Trakls sowie die Sprache des Philosophen Martin
               Heidegger.
            

            eine grosse und mächtige Sache] Frisch war so überzeugt von der Qualität der Erzählungen, dass er mit K. Piper eine
               Wette über die Auflagenhöhe von Das dreißigste Jahr abschloss. Im Archiv des Verlags befindet sich eine Notiz, dass Piper am 19. Dezember
               1961 Toni Kienlechner schriftlich gebeten habe, Frisch »eine große Flasche Whisky
               zu besorgen: wegen von ihm gewonnener Wette wegen Bachmann, Auflagen« (DLA A:Piper).
            

            Leichte Schulter, von der Brecht mir schrieb] Im Juli 1948 schrieb Brecht an Frisch kritische Anmerkungen zu Frischs Stück Als der Krieg zu Ende war; abschließend bemerkte er: »Ich hoffe, Sie nehmen diese Reklamation auf die leichte
               Achsel, die wir alle haben müssen, die wir es mit Kunst zu tun haben.« (MFA)
            

            heiraten … seit einem Jahr] Frisch bezieht sich auf Brief 96 und Brief 118.
            

            als ich den Guten Gott hörte] Siehe das Zitat aus Montauk (S. 8).
            

            123. Max Frisch an Ingeborg Bachmann, Rom, 12. Februar 1961, Durchschlag

            
               No. 2.
 
               Roma, 12. ‌2. ‌61
 
               Sonntag, Wo ist meine Ingeborg-Frau, nirgends, ich habe die Liste an der Türe und
                  stehe davor, einen Martini in der Hand, sehe: 12. 2. Zeile mit Gedankenstrichen. So
                  entgehst Du mir. Zwischen Nordhorn und Göttingen. Zwischen Mördern und Irren, zwischen
                  Undine und Schläferinnen. Sage einmal: Was ist denn aus der Liebesgeschichte geworden
                  zwischen Wien und Venedig? Versunken? Meine Ermahnungen, betreffend deinen Lebenswandel in gesundheitlicher Hinsicht, sollen nur in jedem dritten Brief
                  wieder auftauchen; überflüssig sowieso, denn natürlich ist alles anders, mit Grundsätzen
                  nicht zu meistern. Du mit einem Ueberangebot an Menschen, ich mit mir selbst. Kaiser
                  hat sich um eine Woche verschoben, er möchte tiefer in der Materie, die ich bin, drin
                  sein. Hoffentlich so tief nicht, dass ich die Fragen nimmer verstehe. Zu melden, von
                  hier, ist dies: ich habe also, hier angelangt, die drei Versuche mit meinem Oederland-Stoff
                  gelesen, Skizze Tagebuch, Stückbuch, Zweitfassung für Kortner, Papier mit Durchschlagpapier
                  genommen, eingespannt, eine Staatsanwalt-Zigarre (Aenderung: nicht Dannemann, sondern
                  Partagas) angezündet und in genau 14 Tagen das ganze Stück, das, wär's ein Kind, denke
                  Dir, vierzehnjährig dastünde, nochmals geschrieben. Heute fertig, aber morgen muss
                  ich's lesen. Du, das war ein grosser Stoff. Und vielleicht sind grosse Stoffe nur
                  leichtfertig zu nehmen. Ich möchte jetzt, Du könntest es lesen. Aber ich habe ja keine
                  Frau. Ich habe: meine Bewunderung und meine Sehnsucht nach Dir, dazu eine Melancholie,
                  die ich hoffentlich nie aussprechen werde. Und ich habe: Rom, das blauer wird, hinreissend
                  zum Uebermut, man sitzt zum Kaffee schon draussen, und diese Liana, die mich an Dürers
                  Mutter-Porträt erinnert und fremdsprachlich gar sehr strapaziert, klug, sensibel,
                  durch Stiller-Lektüre und eigene Ehenot privatlich geneigt, einfach körperlich zu
                  klein, als dass ich elektrifiziert sein könnte, und ich habe, wie gesagt, Rom, meine
                  weisse Flocke, die Castelli, die Spaghetti und neuerdings, dank Rendi, eine Zuppa
                  di pesce, die es mit dem Hafen der Venus aufnimmt. Und ich habe den blauen Uebermut,
                  munter zu sein ohne Grund, und ich habe die Angst vor der Prosa. Und ich habe meine
                  Frau, die herrlichste, die ich mir denken kann und die ich nicht habe, eine tapfere,
                  die da reist und die da liest und die da spricht mit Leuten. Ich spreche nichts. Und
                  ich habe die Angst vor dem Alter, das ich habe und nicht begreife. Ich habe viel,
                  und es geht mir sehr gut. Nur der Tabak, der gute, der hier nicht zu bekommen ist,
                  geht zu Ende, schlimm, das kannst Du nachfühlen. Und ich habe, wie jedermann, Erinnerungen,
                  die mich langweilen, und viel Korrespondenz (eines Arrivierten) zu erledigen. Dies
                  ist im Augenblick alles. Manchmal, oh selten, gibt sich mir die Sprache; aber es ist
                  wie mit Umarmungen. Sie sind und sind gewesen, und das Papier, das beschriebene, ist
                  wie Bettücher, die nicht mehr ganz frisch sind danach. Wieder kam Geld (von literarischen
                  Jugendsünden), und es geht mir gut, mamma mia. Wir werden eine grosse Wohnung nehmen,
                  wenn Du nach Rom kommst. Kommst Du? Ich liebe Dich.
               
 
                Dein
 
                 Max

            

            MFA / Ts.-Durchschlag, 2 Bl., großes Format, paginiert

            No. 2] Der zweite Brief an Bachmann auf der Lesereise. Mit dem ersten ist sicher Brief
               122 gemeint.
            

            Wo ist meine Ingeborg-Frau] An diesem Tag hatte Bachmann keine Lesung.
            

            Zwischen Mördern … Schläferinnen] Anspielung auf die Titel von Erzählungen im Band Das dreißigste Jahr: Unter Mördern und Irren, Undine geht und Die Schläferinnen, der ursprüngliche Titel von Ein Schritt nach Gomorrha. Bachmann begann ihre Lesungen gewöhnlich mit Undine geht, darauf folgte eine Auswahl von Gedichten (Stellenkommentar zu Brief 126 u. Brief
               134).
            

            Liebesgeschichte … zwischen Wien und Venedig] »Wien – Venedig« und »Geschichte einer Liebe« waren alternative Titel einer Erzählung,
               die in mehreren Entwürfen überliefert ist und schließlich nicht in den Band Das dreißigste Jahr aufgenommen wurde (BTA 1,47-62). Schon am 12. Mai 1960 schrieb Bachmann an Baumgart: »Wien – Venedig werden
               Sie wahrscheinlich recht plump und matt finden, wahrscheinlich (ich will Sie aber
               nicht beeinflussen); ich dachte dabei an ein Zugsschild und weil die beiden Städte
               im Hintergrund eine Rolle spielen, obwohl die Geschichte sich in einem Grenzort an
               der italienisch-österreichischen Grenze zuträgt.« (DLA A:Piper)
            

            Kaiser] Joachim Kaiser, Kritiker und Feuilletonredakteur der Süddeutschen Zeitung, verfasste ein kurzes Nachwort für Frischs Band Ausgewählte Prosa, der 1961 als ›Suhrkamp Texte 6‹ erschien. Das Gespräch wurde vom 10. auf den 17. Februar
               verschoben (an Unseld, 27. Januar u. 11. Februar 1961, DLA SUA:Suhrkamp).
            

            drei Versuche mit meinem Oederland-Stoff ‌] Ähnlich schrieb Frisch schon am 11. Februar 1961 an Unseld und schloss: »habe
               das Gefühl, dass es jetzt ein spielbares Stück ist« (DLA SUA:Suhrkamp). Im Tagebuch mit Marion von 1947 ist eine Fassung in sieben Szenen unter dem Titel Der Graf von Öderland enthalten (identisch im Tagebuch 1946-1949). Das ausgearbeitete Stück erschien 1951 bei Suhrkamp als Graf Öderland. Ein Spiel in 10 Bildern. Eine bearbeitete Fassung wurde am 4. Februar 1956 von Fritz Kortner in Frankfurt/Main
               erstmals aufgeführt (vgl. Zu »Graf Öderland«, FGW 3,90f.). Frisch arbeitete an der Fassung für das Westberliner Schiller-Theater (25. September
               1961, Regie Hans Lietzau, vgl. Werkbericht, FGW 3,92-94).
            

            nicht Dannemann, sondern Partagas] Bundesdeutsche bzw. kubanische Zigarrenmarke (Partagás). Dannemann ist Stillers
               »Leibmarke« (FGW 3,419).
            

            Liana … Ehenot] Die italienische Übersetzerin und Literaturagentin Liliana (Liana) Macellari wohnte
               ebenfalls in der Via Giulia. Sie war damals noch mit dem amerikanischen Übersetzer
               Ben Johnson verheiratet, hatte aber ein Verhältnis mit dem Briten Roy Lionel Halliday.
               Sie sah Barbara Dürer, wie Albrecht Dürer sie 1490 gemalt hat, tatsächlich ähnlich.
            

            weisse Flocke] Frischs weißer Fiat 1200, mit dem er im Film Ein Besuch bei Max Frisch von 1961 durch Rom fährt (SF DRS 1961).
            

            Castelli] Die Castelli Romani, sechzehn Gemeinden in der hügeligen Umgebung von Rom, sind
               ein Naherholungsgebiet der Römer. Dazu zählen z. ‌B. Castelgandolfo und Lanuvio.
            

            Rendi] Aloisio Rendi, der Übersetzer des 1959 auf Italienisch erschienenen Homo faber, hielt am 17. Februar 1961 einen Vortrag über Kafkas Roman Das Schloß in der Deutschen Bibliothek (vgl. Argan 1966, 147).
            

            Zuppa di pesce] Ital. »Fischsuppe«.
            

            Hafen der Venus] Deutsche Übersetzung des für die Beziehung doppelt bedeutsamen Ortsnamens Portovenere.
            

            Angst vor der Prosa] Vor der Arbeit am späteren Roman Mein Name sei Gantenbein.
            

            von literarischen Jugendsünden] Möglicherweise die Neuauflage von Bin oder Die Reise nach Peking (1945) in der ›Bibliothek Suhrkamp‹ von 1960.
            

            124. Ingeborg Bachmann an Max Frisch, Göttingen, 13. Februar 1961

            
               Göttingen
 
               13 – 2 – 61
 
               Liebster, Liebster,
 
               in Göttingen bin ich also, gestern bin ich schon »heimlich« angekommen, damit ich
                  bis heute abend niemand sehen muss und mich ausruhen und ein bisschen arbeiten kann.
               
 
               Soviel wäre schon zu erzählen, Komisches und Deprimierendes, einfach allerhand, aber
                  da müsste ich ja ganze Konvolute schreiben.
               
 
               Ins Hotel wird heute nochmals der Postbote mit dem Einschreib-Ding kommen, es wird
                  wohl von Dir sein.
               
 
               Das Zugfahren ist grässlich öde, aber ich mache es wirklich so, wie ich es vorhatte,
                  und es wird schon gehen. Diese Maschine ist fürchterlich, nur jeder zweite Buchstabe
                  kommt, das gibt eine neue Literatur.
               
 
               Ich trinke viel Orangensäfte.
 
               Ich brauche viel Geld für Gepäckträger, auch die Hotels kosten, die werden anscheinend
                  nicht bezahlt.
               
 
               Aber es wird schon trotzdem noch was übrigbleiben. Nordhorn war an der holländischen
                  Grenze, ich wurde von einer Freundin der Marie Luise Kaschnitz hingefahren, weil ich
                  sonst viermal umsteigen hätte müssen. Die Leute waren rührend, das Hotel eiskalt,
                  die Gymnasiasten fragten, ob man es nicht einfacher sagen könne. Und so fort. Ich
                  muss jetzt die Schläferinnen bearbeiten.
               
 
               Leb wohl, denk an mich.
 
               Ich geh Dir bestimmt nicht verloren.
 
                Sehr Deine
 
                 Ingeborg

            

            MFA / Ts. (techn. Probleme), 1 Bl., kleines Format, hs. korr. u. erg., roter Kugelschreiber

            Göttingen] Bachmann las dort am Abend in der Aula eines Gymnasiums.
            

            Einschreib-Ding … von Dir] Vermutlich Brief 122 mit dem kommentierten Manuskript von Ein Wildermuth.
            

            Diese Maschine … Buchstabe kommt] Bachmann war mit eigener Reiseschreibmaschine unterwegs. Die technischen Probleme
               sind schon an Briefen ab November 1960 (Brief 103) feststellbar.
            

            Nordhorn] Sie las dort am 11. Februar in der Aula des Gymnasiums. In Düsseldorf lebten mehrere
               Freundinnen von Kaschnitz (vgl. Gersdorff 1992, 190).
            

            Schläferinnen] Die letzte Erzählung für Das dreißigte Jahr wurde erst im April unter dem Titel Ein Schritt nach Gomorrha abgeschlossen.
            

            125. Ingeborg Bachmann an Max Frisch, [Hamburg und Tübingen, 18.-21. Februar 1961]

            
               Mein Max
 
               ich bin in Hamburg (Samstag) habe grade die Wäsche gewaschen, ich komme aus Brüssel,
                  in Darmstadt vorher lag Dein Brief, den ich schon oft gelesen habe in den Zügen, aber
                  ich kann fast nichts mehr ausser Vorlesen und Zugfahren, es schmilzt alles andre weg, Vorlesen kann ich jeden Tag besser, leben jeden Tag schlechter,
                  sehen gar nichts, denken kaum, die Schwierigkeiten der Reise liegen woanders als wir
                  gedacht haben, schwierig ist z. ‌B. Umsteigen in Deutschland, weil es fast nirgends
                  Gepäckträger gibt, und manche Orte, z. ‌B. morgen Paderborn sind schlechterdings kaum
                  zu erreichen, die reinsten Fallen, ich studiere stundenlang das Kursbuch, es ist scheusslich,
                  auch der schwäbische Zipfel wird ein Kreuz, lauter Bummelzüge, keine Anschlüsse etc.
               
 
               Aber ich bin noch gesund, immerhin. Die grossen Strecken sind die besten, Brüssel-Hamburg,
                  das kann ich empfehlen, sonst fast nichts.
               
 
               In Frankfurt war ich ein paar Stunden den Ungaretti durchkorrigieren, dort gab mir
                  Dr. Braun das erste Exemplar von Andorra, das war schön und ein gutes Zeichen, und
                  Dein Brief war so lieb und schön. Die Leute sind teils furchtbar, teils nett, immer
                  wieder ist es anders, man darf aber einfach nicht denken, nur fahren, – baden kann
                  ich selten, weil man offensichtlich denkt, dass Schriftsteller nicht baden, in München
                  werde ich einen Teil von meinem Gepäck abladen bei Baumgarts, ich lese jetzt immer
                  Undine und Gedichte, das geht am besten,
               
 
               ach Max, Du musst mir diese Unbriefe nachsehen, aber Du verstehst wohl, dass es zu
                  mehr nicht reicht, es ist eine Narrenfahrt,
               
 
               aber am Ende bist Du da und dann ist alles gut.
 
               Ich liebe Dich und in vier Wochen kann ich es Dir auch zeigen –
 
                 Deine
 
                  Ingeborg

            

            MFA / Ts. (techn. Probleme, zweifarbiges Farbband, Anrede rot), 1 Bl. aus Block, kleines
                  Format, hs. korr. u. erg., Kugelschreiber / An: »Illmo / Signor MAX FRISCH / VIA GIULIA 102 / ROMA / ITALIA« / Tübingen 21. ‌2. ‌1961 / Rom 23. ‌2. ‌1961

            Hamburg … Brüssel] Am 17. Februar 1961 las Bachmann in der Deutschen Bibliothek in Brüssel, am 18. Februar
               in der Musikhalle Hamburg (heute Laeiszhalle).
            

            Darmstadt] Lesung am 16. Februar 1961 in der Technischen Hochschule.
            

            Dein Brief ‌] Vielleicht Brief 123.
            

            schwäbische Zipfel] Zwischen Tübingen und Ulm (21. und 23. Februar 1961) las Bachmann am 22. Februar
               im badischen Freiburg. In Ulm wurde sie von Inge Aicher-Scholl betreut, die sie Anfang
               der 1950er Jahre durch Ilse Aichinger kennengelernt hatte (vgl. IB/IA 153). Sie ist die Schwester der 1943 hingerichteten Widerstandskämpfer Sophie und
               Hans Scholl.
            

            Frankfurt … Ungaretti] Bachmann machte am 16. Februar 1961 Station im Suhrkamp Verlag. Am 13. Februar informierte
               sie das Lektorat, dass sie, aus Dortmund kommend, fünf Stunden Zeit habe und abends
               weiterfahre (DLA SUA:Suhrkamp).
            

            Dr. Braun … Andorra] Karlheinz Braun, damals Leiter des zu Suhrkamp gehörenden Theaterverlags, betreute
               Andorra als Lektor. Es handelt sich um ein Exemplar der Vorfassung, die, wie schon 1959 vorgesehen,
               vom Verlag für interessierte Regisseure von deutschen Erstaufführungen hergestellt
               wurde (Unseld 2020, 12).
            

            in München … Baumgarts] Am 24. und 25. Februar 1961 hielt sich Bachmann als Gast des Piper Verlags sowie
               von Reinhard und Hildegard Baumgart in München auf. R. Baumgart erinnerte sich: »Ich
               sehe sie sitzen auf unserem grünbezogenen Sofa Anfang der sechziger Jahre, während
               einer Erschöpfungspause auf einer wochenlangen Lesereise, es war acht Uhr abends,
               und lachend sagte sie, nun würde sie am liebsten, wie seit Wochen jeden Abend um diese
               Zeit, zu rezitieren anfangen: ›Ihr Menschen! Ihr Ungeheuer! Ihr Ungeheuer mit Namen
               Hans!‹« (Baumgart 1994, 439)
            

         
      
   
      
126. Ingeborg Bachmann an Max Frisch, Tübingen, [22. Februar 1961]

            
               Liebster Max,
 
               bald werde ich nach Freiburg weitergebracht, hier war wieder ein Brief von Dir, hab
                  Dank! Ich werde von München aus etwas mehr schreiben können, – sonst ist's wirklich
                  zu schwer. In Tübingen ging alles sehr gut, ich habe Jens das ausgerichtet, bitte
                  schreib ihm wirklich ein paar Zeilen, denn er ist so empfindlich oder so ähnlich,
                  hier waren wahnsinnig viel Leute, fast mehr als bei Bloch, großer Festsaal, 1000 Leute,
                  aber es ging, dank Mikrophon. Hier ist ein Mann aufgetaucht, der mit mir in Harvard
                  war, und er und seine Frau bringen mich jetzt nach Freiburg mit dem Auto, weil die
                  Zugsverbindung miserabel ist. Im Lamm war ein gutes schwäbisches Federbett, der alte
                  witzige Portier, draussen ist Sonne, es kann eine schöne Fahrt werden.
               
 
               Paderborn war sehr seltsam, ich war bei den kathol. Theologen, in einem Konvikt, habe
                  auch dort geschlafen im Bischofzimmer, war den ganzen Tag in dem »Männerstaat«, der
                  einen verlegen und beklommen macht.
               
 
               Ich kann auf Deine Briefe zwar nicht recht antworten jetzt, aber ich lese sie immer
                  vorm Einschlafen und liebe Dich dann sehr in der wenigen Zeit, die mir für Dich bleibt!
               
 
                Ich umarme Dich!
 
                 Deine
 
                  Ingeborg

            

            MFA / Ms., 1 Bl., großes Format, Kugelschreiber / gedruckter Briefkopf: »Hotel Lamm /
                  ALFONS DITZINGER / UNIVERSITÄTSSTADT TÜBINGEN / AM HISTORISCHEN MARKTPLATZ / FERNSPRECHER 3051/52 / TÜBINGEN, DEN« / An: »Illmo / Signor MAX FRISCH / VIA GIULIA 102 / ROMA / ITALIA« / Von: gedruckte Adresse des Hotels / Tübingen 22. ‌2. ‌1961 / Rom 24. ‌2. ‌1961

            Brief von Dir … Jens das ausgerichtet] Es ist kein Brief von Frisch überliefert, der erhellt, worum es geht.
            

            bei Bloch] Ernst Bloch sprach zuletzt im August 1960 in Tübingen über Die Form der Detektivgeschichte und die Philosophie.
            

            großer Festsaal] Die vom Allgemeinen Studentenausschuss veranstaltete Lesung war für einen der großen
               Hörsäle im zentralen Universitätsgebäude (Hörsaal 9) geplant und wurde wegen des großen
               Interesses in den dortigen Festsaal verlegt. Das Publikum war, wie das Schwäbische Tagblatt betonte, überwiegend jung. Bachmann las wie üblich Undine geht und Gedichte (E. ‌M.: »Was Undine lehrt«, 25. Februar 1961).
            

            Mann … mit mir in Harvard] Es handelt sich wahrscheinlich um den deutschen Schriftsteller und Soziologen Nicolaus
               Sombart, Gründungsmitglied der Gruppe 47. Er war Europaratsbeamter in Straßburg und
               Lehrbeauftragter an der Universität Freiburg.
            

            Im Lamm] Das damalige Tübinger Hotel Lamm am Marktplatz wurde Anfang der 1970er Jahre durch
               einen Brand vollständig zerstört; heute steht an dieser Stelle das Evangelische Gemeindehaus.
            

            Paderborn] Die vom Allgemeinen Studentenausschuss veranstaltete Lesung fand in der Aula des
               Erzbischöflichen Theologenkonvikts Collegium Leoninum statt. Laut Plan hätte Bachmann
               nicht dort, sondern im Hotel Westfälischer Hof übernachten sollen.
            

            127. Max Frisch an Ingeborg Bachmann, [Rom], 25.-26. Februar 1961, nicht abgesandt

            
               25. ‌2. ‌61
 
               Dein Anruf heute Mittag, ich habe mich gefreut auf ihn, ich habe ihn erwartet, nun
                  ja, Du warst nicht allein im Haus. Vertraut und fremd, wie wenig es braucht, dass
                  es überkippt. Ich meine nicht die Wörter, sondern die Stimme, die die Wörter durchlässt,
                  plötzlich, wie ein Sieb das Wasser. Ich dachte an deine Verlegenheit, damals, gegenüber
                  Huchel, die ich verstehe; die mich irritierte, aber die ich verstehen musste. Ich
                  dachte nachher an deine Stimme, wie ich sie, ohne zu horchen, zuweilen höre, wenn
                  Zaungäste, liebe, dich anrufen, harmlose, Westermanns, Doepkes, oder gewichtigere,
                  ihr Aufklingen, ihre frenetische Gegenwart, dann Stottern, Pause, Verlegenheit, die
                  haucht, Pausen, da Du auch zuhause, bei uns, nicht allein im Haus bist, dann – weisst
                  Du übrigens, dass Du bei Telefonaten nie einen Namen aussprichst? Merkwürdig. Es ist
                  aber so. Nie, wenn Du nicht todsicher allein bist, sagst Du: Martin, Hans und was
                  es sei. Eine Meisterin der Tarnung! Es lässt sich, wenn man infolge einer offenen
                  Türe es hört, fast immer erraten, und nachher sagst Du es ja auch, im allgemeinen.
                  Aber weisst Du, wie Du tönst? Wie eine Junggesellin. Ich komme mir vor wie der Gast
                  bei einer Junggesellin, im Augenblick störend, wie ein Liebhaber, der jetzt gerade
                  da ist, als Vorübergehender erleichtert durch deine Kunst der verlegenen Ausklammerung.
                  Ist das ein Relikt oder ein Symptom? Und umgekehrt auch: Du warst vor Baumgarts, die
                  gewiss nicht lauschen, so geniert, meine Frau zu sein, rührend, ich kam mir wie ein
                  mit Recht verheimlichter, nämlich momentaner Liebhaber einer Junggesellin vor, immerhin geschmeichelt, in literarischen Sachfragen dringend konsultiert zu werden,
                  im Ernst geschmeichelt, Ingelein. 
               
 
               26. ‌2.
 
               Ich lese Koeppen und denke, Du hast recht. Wenn der sein Buch findet! Kabinettstücke
                  der hohen Beschreibungskunst. Erschreckend für mich; es hilft nichts, wenn die grosse
                  Fantasie fehlt, die grosse Erfindung, die ihre Komposition nach sich zieht, ihre,
                  nicht irgendeine. Arrangement ist ja noch nicht Komposition. Dabei sind die Figuren
                  so sichtbar, der blonde Tonsetzer (natürlich stört mich meine Henze-Kenntnis) und
                  Kürenberg, wie er kocht, das ist hinreissend, auch der Nazi-boche, wie er Rom sieht,
                  wie er fritto scelto bestellt. Kein Zufall, dass Koeppen gute Reisebücher schreibt;
                  alles Schreiben, wo nicht durch grosse Erfindung (wie bei Dir) eine Welt erschaffen
                  wird, bleibt Reisebeschreibung. Das Politische im Buch ist schief wie das Religiöse
                  bei alten Malern, die »grosse« religiöse Scenen malen, um einen nackten Körper malen
                  zu können. Ein Roman in Rom, der ausschliesslich von Deutschen handelt, schon das
                  ist literarischer Tourismus. Und dabei ist er sprachlich so weit über andern. Interessant
                  (als Warnung für Schreiber) auch dies: es gibt zwei Möglichkeiten für das schriftstellerische
                  Talent, die wahre Geschichte, bezwingend durch eine Art von Zufälligkeit-Gültigkeit,
                  die nicht zu erfinden ist, oder die wirklich freie Erfindung, wie Dürrenmatt (als
                  Grenzfall dahin) sie hat, dazwischen ist nur die Kolportage, oder wie Thomas Mann
                  sagt, der Meister in diesem Halb-und-Halb, es nannte: das Arrangement mit der Kunst.
                  Die Schwäche der Fabel bei Koeppen, die Drehbuch-Konstruktion, dieses Willkürlich-Sinnreiche,
                  was so entsetzlich langweilt trotz aller schreiberischen Meisterstücke, zu denen sie
                  nur ein Vorwand ist, im Grunde so ein konventioneller Vorwand, ein so überflüssiger, erschreckt und alarmiert mich. Hoffentlich widerfährt
                  mir nicht dasselbe. Ich stehe zurzeit mit der eignen Arbeit an sehr rutschigen Steilhängen.
                  Oft denke ich: Wenn man wüsste, dass man sein letztes Buch schreibt, in dem Sinn,
                  dass man nach diesem Buch nicht mehr leben will, man könnte schon ein Buch schreiben,
                  ohne ein grosser Erfinder zu sein. Warum ich soviel davon schreibe? Ich langweile
                  mich. Wie fast jeden Abend, wenn ich ausgeschöpft bin. Lach mich aus! Ein Leben in
                  der Kaserne ist nicht einförmiger als meines jetzt. Das kommt teils von der Fremdsprache,
                  aber nur teils, insofern es die Kaffeehausgeselligkeit ausschliesst, die party-friends,
                  was ich aber nicht vermisse. Ich misse das Gespräch mit Dir. Und wenn Du, mein Abenteuer,
                  nicht da bist, die Abenteuerlichkeit des Lebens, die sich nicht ausschliesst wegen
                  der Fremdsprache, sondern weil ich ein Ehemann bin. Da hilft kein Venedig-Vertrag,
                  sehe ich. Welche Frau von menschlichem Rang, wenn sie weiss, dass ich Dich liebe,
                  wie ich Dich liebe, nämlich ohne das ehemännliche Lamento des Leidergebundenseins,
                  das meistens auch da, wo es stattfindet, nicht stimmt und nur ein billiges Versteck
                  ist, ein Doppelspielchen, eine seelische Schiebung, welche Frau von Rang kommt in
                  diese Wohnung, die unsere ist, oder nach Sizilien mit mir, und ich lasse es wissen,
                  ich bin so stolz auf meine Liebe zu Dir. Das macht, sehe ich, einen Bannkreis um mich,
                  in dem sich nicht spielen lässt. Vielleicht fühlst Du es ähnlich auch; drum möchtest
                  Du nicht gehört werden wie gestern. Denn dieser Bannkreis ist etwas schrecklich; da
                  wächst nichts, Du hast recht. Oder man tritt aus, und das will ich nicht, siehst Du,
                  nicht einen Gedanken lang. Ich habe keine Larve, und das ist abschreckend. Ich bin
                  allein wie noch nie, das ist der Preis für den Stolz, dass ich Dich liebe.
               

            

            MFA / Ts., 2 Bl., großes Format, paginiert, hs. korr., Bleistift, zusätzlich Ts.-Durchschlag
                  ohne Korr.

            Dein Anruf ‌] Telefongespräch am 24. oder 25. Februar aus München.
            

            Huchel] Vgl. Montauk: »In einem italienischen Restaurant kommt ein Deutscher an unseren Tisch, ich sehe
               eine Begrüßung voll Freude über den Zufall dieser Begegnung und hörte eine halbe Stunde lang zu; sie stellt mich nicht vor und ich stelle mich nicht vor, weil ich weiß,
               daß sie es nicht möchte, und er, Peter Huchel, wagt sich auch nicht vorzustellen,
               obschon er mich erkannt hat.« (FGW 6,714) Wann und wo die Begegnung stattfand, ist nicht bekannt. Huchels späte Erinnerung
               weicht leicht von Frischs Darstellung ab (vgl. Gersdorff 1992, 319); seine Frau Monica
               Huchel verlegte die Szene ins Jahr 1959 und nach Portovenere, was nicht stimmen kann
               (Nijssen 1998, 331).
            

            Martin] Wahrscheinlich Martin Walser.
            

            lese Koeppen] Der 1954 publizierte Roman Der Tod in Rom setzt sich mit Opfer- und Täterbiographien in zwei deutschen Familien auseinander.
               Ein Protagonist ist der homosexuelle Komponist Siegfried Pfaffrath, dessen erste Symphonie
               der aus Deutschland emigrierte Dirigent Kürenberg uraufführt. Der Titel spielt auf
               Th. Manns Tod in Venedig an. Mit seiner Lektüre bereitete sich Frisch auf die Moderation des Autorenabends
               im Juni in Zürich vor (Stellenkommentar zu Brief 137).
            

            Nazi-boche] Frz. ›Boche‹ ist eine abwertende Bezeichnung für Deutsche. Frisch meint den untergetauchten
               SS-General Judejahn in Koeppens Roman.
            

            fritto scelto] Ital. »Frittiertes nach Wahl« (vgl. Koeppen 2015, 47).
            

            Reisebücher] 1961 erschien Koeppens Buch Reisen nach Frankreich.
            

            wie Thomas Mann sagt … Arrangement mit der Kunst] Frisch bezieht sich auf eine Passage aus Manns Versuch über Schiller: »es gibt die Kunst eigentlich gar nicht, es gibt nur den Künstler und sein persönliches
               Arrangement mit ihr« (Mann 1960, 945).
            

            Venedig-Vertrag] Zur Absprache vom März 1960 siehe Stellenkommentar zu Brief 100.
            

            128. Ingeborg Bachmann an Max Frisch, Leer, 27. Februar 1961

            
               Leer, 27 – 2 – 61
 
               Mein geliebter Max,
 
               ein Kilo habe ich etwa abgenommen, also wirst Du mich vielleicht etwas dünner finden
                  Mitte März.
               
 
               Ich bin auch schon etwas stumpfsinnig, man verblödet auf der Eisenbahn. In München,
                  wie ich mit Dir gesprochen habe, war ich danach so traurig: Du darfst nicht so klagen,
                  wenn ich wieder anrufe! Ich konnte nicht frei sprechen – erkläre Dir später die Situation!
               
 
               München und Lübeck und Kiel, das war irrsinnig anstrengend, erst heute, obwohl die
                  Fahrt auch lang war, ist mir besser, es ist 11 h abends, das »gesellige Beisammensein«
                  war gottlob kurz, und ich schreibe jetzt im Bett, in einem Provinz-Hotel, das schlecht
                  ist wie die meisten, in denen ich war. Aber Du mußt mir wirklich alles nachsehen,
                  denn ich bin stumpfsinnig wie Du mich nicht kennst, nicht einmal Krimi-Lesen kann
                  ich mehr, meistens reicht es nur mehr für das Kursbuch und eine Zeitung. Heute nur
                  war ich für ein zwei Stunden wieder in meiner Haut, und da habe ich mich nach Dir
                  gesehnt und nach Liebe und Sprechen und Liebe vor allem! Es ist mir schon nicht recht,
                  daß Du so viel allein bist und klagen mußt in Rom, aber ich gehe nie wieder auf eine
                  Lesereise, ziemlich sicher nie mehr.
               
 
               Ich sehne mich nach Dir – nach Buchmachen und allem, was gut ist und denkbar für mich.
                  Dieser Zirkus und diese Öde sind nämlich wirklich undenkbar. Am liebsten tu ich noch
                  lesen, dann ist man bei sich, ich lese jetzt meistens schön und laut, gebe mir eine
                  gute Zensur, aber das weiß natürlich niemand. Manches kann ich erst beim 10. Mal so lesen, daß ich mit mir zufrieden bin.
                  Komisch.
               
 
               Du, lieber Max, schreib mir, hab mich lieb, wart auf mich und tu gut arbeiten!!
 
                Deine Ingeborg

            

            MFA / Ms., 2 Bl., kleines Format, Kugelschreiber / An: »Illmo / Signor MAX FRISCH / VIA GIULIA 102 / ROMA / ITALIA« / Expressaufkleber / Emden 1. ‌3. ‌1961 / Rom 3. ‌3. ‌1961

            Leer] Lesung am 27. Februar 1961 im Rathaus.
            

            Lübeck und Kiel] Beide Lesungen fanden am Sonntag, dem 26. Februar, statt, vormittags in den Kammerspielen
               des Lübecker Theaters, abends im Landeshaus Kiel.
            

            Provinz-Hotel] Laut Plan war das traditionsreiche Hotel Zum Erbgroßherzog von Oldenburg vorgesehen.
            

            nie wieder auf eine Lesereise] Diesem Vorsatz untreu ging Bachmann im Frühjahr 1966 mit Das Buch Franza (Teil der »Todesarten«) auf Lesereise durch die BRD. Mit Malina reiste sie im Frühjahr und Herbst 1971 durch die BRD und durch Österreich.
            

            129. Ingeborg Bachmann an Max Frisch, Osnabrück, 1. März 1961

            
               Osnabrück
 
               1 – 3 – 61
 
               Mein Max,
 
               jetzt zerfliesse ich manchmal schon vor Selbstmitleid, dieses Ostfriesland, das war
                  was!
               
 
               Personenzüge, trostlose Stunden auf kalten Provinzbahnhöfen, es läßt sich immer schwerer
                  schildern und immer weniger etwas dazu sagen. Jedenfalls ist der ganze Wirtschaftswunderglanz
                  nur auf den Hauptlinien zu sehen, – tiefer im Land ist nichts davon zu merken. O wie
                  gut haben wir es in Zürich und Rom, und wie gut sogar relativ noch unter den Menschen,
                  mit denen wir zu tun haben.
               
 
               Das hier ist einfach zu schaurig manchmal, diese Gespräche überall, wo man seinen
                  Bezirk verlässt – nicht einmal die Neugier, die man doch hat, reicht aus, um einen
                  das ertragen zu lassen. Dafür lese ich heute ein merkwürdig schönes Buch, ein Taschenbuch
                  – ro-ro-ro Klassiker »Casanovas Memoiren«, die ich eigentlich nur gekauft habe, um
                  mich aufzuheitern auf der Bahn, aber es steht was ganz andres drin, als man meint,
                  ist großartig und »classico«, und jedenfalls anders als man meint und herumschwätzt.
                  Ich lasse mich jetzt immer erst kurz vor der Lesung abholen und bleibe so den ganzen Tag über allein, und
                  wenn's nötig wird, werde ich auch hinterher immer leichter das rasche Heimgehen fertigbringen,
                  ein paarmal ging es schon.
               
 
               Bitte vereinsame mir nicht, arbeite schön und schreib mir! Schreib mir, damit ich
                  mich in Deinen Briefen ausruhen kann!
               
 
                Deine
 
                 Ingeborg

            

            MFA / Ms., 2 Bl., kleines Format, Kugelschreiber / An: »Illmo / Signor MAX FRISCH / VIA GIULIA 102 / ROMA / ITALIA« / Osnabrück 2. ‌3. ‌1961

            Osnabrück] Lesung am 1. März 1961 in einer Buchhandlung.
            

            Ostfriesland] Nach der Lesung in Leer am 27. las sie noch im Rathaussaal von Emden am 28. Februar
               1961. Eine weitere Lesung in Ostfriesland, am 5. März in Aurich, ließ Bachmann ausfallen
               (siehe Brief 132).
            

            »Casanovas Memoiren«] In der Klassiker-Reihe des Rowohlt Verlages erschienen die Memoiren von Giacomo Girolamo Casanova 1959 in vier Einzelbänden, Bd. 1 in zweiter Auflage
               1961.
            

            130. Max Frisch an Ingeborg Bachmann, [Rom], 3. März 1961, mit Briefen vom 27./28. Februar
                  und 1./2. März 1961, jew. Durchschlag

            
               3. ‌III. ‌61
               
 
               Meine geliebte Frau.
 
               Heute kam dein Brief, geschrieben in Leer. Deine Oede kann ich mir sehr vorstellen.
                  Aber dass Du gerne liest, gut liest, ist doch herrlich. Schade, dass ich Dich nicht
                  einmal, versteckt im Saal, hören kann! Die Oede – ich habe sie schon, wenn ich ein
                  paar Leute getroffen habe wie in diesen Tagen, heute Franzen und Hürlimann. Was soll's.
                  In Fahrt durch die Arbeit, obschon sie schwierig ist und in Absturzgefahren immerzu,
                  bin ich zurzeit, im Umgang mit Leuten, wie eine macchina mit raschem Anzug, schnell,
                  kräftig, wendig, vorfahrend; kommen mir alle etwas schwach vor. Ich höre zu, aber
                  durchschaue so leicht. Der einzige jetzt, der mich erschrecken und umwerfen kann,
                  bin ich selbst; dies aber nicht vor andern. Es kann gut sein, dass die Arbeit, so
                  wie sie jetzt vor sich geht, unmöglich ist; ich bin wie in einem Sturz, so wach, ohne Zuversicht. So Tag für Tag.
                  Von Morgen bis Abend, pausenlos fast. Auch wenn ich es sehr wahrscheinlich nicht umsetzen
                  kann (ich bewundere den Grad der Umsetzung bei Dir, Ingeborg, Du wirkliche Dichterin)
                  und vielleicht alles verbrennen muss, weil es sich bei mir nicht genug umsetzt, so
                  macht doch der Vorgang selbst Intelligenz frei; nicht nur den Mittelmässigen gegenüber,
                  auch wenn ich etwas lese, merke ich es. Und links und rechts Abgründe tödlicher Langweile.
                  Du bist mir, da Du meiner Gegenwärtigkeit entzogen bist, etwas zu einem Gespenst geworden,
                  vielleicht hat es seine Wurzel in meiner Leber. Ich weiss nicht, was anfangen mit
                  meiner Liebe, plötzlich schlägt die Heiterkeit der Einsamkeit um in Zorn, in Zerstörungslust.
                  Die Melancholie, die Du bis zum Ueberdruss an mir kennst, kommt mir dann vor wie Polsterung,
                  damit mein Messer nicht an die Aussenwelt kommt; die Minderwertigkeitsnot (so manchen
                  gegenüber, die ich zugleich in ihrer Fragwürdigkeit durchschaue) wie ein Schutz vor
                  einem Hochmut, den ich durch Leistung nicht decken kann. Und meine Höflichkeit wie
                  eine Busse für wilde Verachtung, für eine Schonungslosigkeit, der man nur sich selbst
                  aussetzen darf. Dies alles, Ingeborg, nicht inbezug auf Dich. Dass Du meine Kapitulation
                  vor Dir (ich habe immer, wo ich liebte, zuerst kapituliert: vor der Umwelt von Trudy,
                  vor der Umwelt von Madeleine, vor dem, was Du als Umwelt gebracht hast) überwunden
                  hast, überstanden, ist grosse Liebe. Ich habe die Geliebte erprobt durch meine Kapitulation.
                  Und sei gefasst darauf, ich werde es, weiss Gott nicht bewusst, immer wieder tun.
                  –
               
 
               Dein Telefon aus München, ja, auch mich hat es traurig gemacht. Oder eher noch, da
                  ich jetzt kein Gefälle zur Trauer habe, böse. Ich habe Dir darauf geschrieben, aber
                  schicke es nicht. Ich habe Dir jeden Tag geschrieben, Du, das schicke [ich] Dir: – ich bin
                  froh, dass dein Brief, jetzt, mich ins Unrecht setzt. Ich schicke es Dir doch; nimm
                  davon das wenige, was doch daran noch wahr ist. Und das andere als Information, wie
                  schwer es mir, dem Vernünftler, fällt, vernünftig zu sein. Sei mir gnädig!
               
 
               Und halte deine Lesreise durch, Herz, freue Dich auf unsern Sommer; wir verdienen
                  reichlich Geld, wie ich aus Korrespondenz erfahre, und wollen jetzt eine Wohnung zusammen,
                  wo man sich nicht klein machen muss. Du hast es verdient. Und Du wirst mir, auch wenn
                  meine Arbeit scheitert, den Mut geben, zum ersten Mal in meinem Leben so zu wohnen,
                  dass man Platz hat für die raren Augenblicke des Stolzes.
               
 
                Dein 
 
               [Beilage 1]
 
               27. ‌2.
 
               Zwei Vorlesungen gestern? Tüchtiges! Vergiss meinen Halbunsinn von gestern. Heute:
                  erwachen um 9 Uhr, Denkbad, das übliche Frühstück am Corso, 10 Uhr an die Maschine
                  – bis 20 Uhr, ohne Pause, das sind zehn Stunden, dann wanke ich zum Pancrazio, zurück,
                  noch eine Stunde an der Maschine, jetzt … Erschöpft, nicht unglücklich und nicht glücklich,
                  aber erschöpft, leicht, preisgegeben exaltierten Gedanken, Halt an der endlosen Wiederholung
                  Brandenburgischer Konzerte, offen für exaltierte Entschlüsse; Erschöpfung ist wie
                  eine Kante, plötzlich [ist] man nochmals voll Kraft. Ich werde sie mit Schlafpulver
                  zudecken. Denk nicht, Geliebte, dass ich hadere! Oder ich tu's, um Dich gegenwärtig
                  zu machen. Zu sagen: Ich liebe Dich! macht alles zu einem Phantom. Deine Briefe, deine
                  so lieben lieben Briefe, sind sehr antwortlos. Meine auch? Das ist nicht eine Zeitfrage, Ingeborg. Gebe ich auch keine Bälle zurück?
                  Ich meine nicht deine Reisebriefe; auch wenn Du in Uetikon bist, scheint mir, ist
                  es so. Im Gespräch, wenn auch mit dem Einsatz krasser Ungerechtigkeiten und Verschuldungen
                  dadurch, kann ich Dich stellen. Deine Briefe: auch wenn Du mir vom Heiraten schreibst,
                  von Uetikon aus, schreibst Du so wie zwischen zwei Zügen. Weisst Du das? Ich glaube
                  Dir geantwortet zu haben: So nicht, so zögernd nicht, davon später, Herz! Und Du hältst
                  Dich daran; kein Wort mehr von Dir. Dies kein Vorwurf. Müsste ich aus Deinen lieben
                  Briefen herausfinden, was ich Dir zuvor geschrieben habe, ich erriete es nie. Ich
                  schreibe jetzt mit Durchschlag. Sonst ist es wie Pingpong auf einem heiteren Schiff,
                  wo die Bälle ins Meer gehen; man nimmt halt neue. Ingeborg, Du musst es nicht ändern!
                  Nur ist es so. Vielleicht weil wir Schreiber sind? Wir zweigen es ab in unsere Arbeit;
                  nur die leibliche Anwesenheit, die zur Antwort nötigt, zwingt uns (durch Begeisterung
                  oder scheinbaren Streit) zum Bezugnehmen. Merkwürdig. Dadurch bekommen unsere Briefe,
                  scheint mir zuweilen, so etwas minniglich Stereotypes. Nun ist der Moment, da ich
                  dies sage, in hervorragender Weise verkehrt; Du bist auf der Reise. Und denke nicht,
                  ich stelle mir deine Mühsal nicht vor. Aber Du bist stets auf der Reise, nach den
                  Briefen zu schliessen; ich frage mich, ob ich einen Brief von meiner Ingeborg habe,
                  der nicht, zumindest dem Anschein nach, unter dem Druck der Zeitnot oder der Müdigkeit
                  oder sonstwie auf dem Sprung, sei es zur Arbeit oder zum Einkaufen, geschrieben ist.
                  Ich kenne das auch von mir; ich lasse, wenn ich mich zum Schreiben setze, das Bad
                  einrinseln, um sagen zu können: Und jetzt gehe ich ins Bad. Ist das nicht komisch?
                  Unverhältnismässig. Stil der Epoche? Ich meine nicht »Briefkunst«, das weisst Du.
                  Eine kluge und reiche und grosse Frau, die von einem Mann, nach einer Katastrophe von hohen Kosten beiderseits,
                  in einem Brief aus Portovenere gefragt worden ist, wo sie noch die Ehe mit ihm möchte,
                  antwortet nach 15 Monaten mit drei oder vier Zeilen, zuviel für ein Ja und zuviel
                  für ein Nein, da weder zu diesem noch zu jenem gedrängt, ein flüchtiges Halb-Halb
                  und Weder-Noch und Apropos. Verstehst Du, mein Liebstes, was ich meine? Ich frage
                  mich dann: Was ist das soviel Wesentlichere, das uns keine Zeit lässt, uns hinzusetzen,
                  um einen Brief zu schreiben? Du wirst mir sagen, nun ja, wir haben uns eben gesehen
                  und sehen uns ja bald wieder. Das ist sozusagen richtig. Aber ist nicht der Brief
                  eine Chance, eine andere, als das Gespräch sie ist? Ich schreibe Dir über den Wildermuth,
                  so ungenügend, gemessen an diesem kühnen und weithin gelungenen Wurf; Du antwortest
                  auf offener Karte, so lieb, dass ich erleichtert bin, und »alles, was Du sonst sagst,
                  aber das gehört nicht auf eine offene Karte«. Du bist auf der Reise, ich weiss, in
                  einem Gehetz. Du warst in Neapel, und es war kaum anders; anders in einem andern Sinn.
                  Ich lag im Krankenhaus, und Du warst in Rom, und es war nicht anders; anders in einem
                  andern Sinn. Es wird nie anders sein. Lass mich komisch sein und rechnen; in diesem
                  Winter, gerechnet vom Ende unsrer Spanienfahrt bis zu unserem ersehnten Wiedersehen
                  hier, das sind 22 Wochen, sind wir ungefähr 14 Wochen getrennt. Haben wir in diesen
                  14 Wochen einen wachen ganzen Tag genommen oder eine Nacht, um uns einen Brief zu
                  schreiben? Du schreibst: Liebster, in zwanzig Minuten fährt mein Zug. Oder aus Uetikon:
                  Aber jetzt muss ich mit dem Wägeli rasch nach Männedorf, um einzukaufen. Liegst Du
                  nie fünf Stunden lang, um einen Krimi zu lesen? Es ist schief, wenn das nach Vorwurf
                  tönt. Ich will Dich nicht ändern, Ingeborg, Du bist ein wunderbares Wesen, und jedes
                  hat das Recht, es sich leicht zu machen. Irgendein Fanatismus treibt mich nur, es
                  zu sagen, wie seltsam das ist. Ich weiss nicht, ob ich diesen Brief je abschicken
                  soll. Ich möchte Dich nicht kränken. Auch ich bin nicht gekränkt. Es ist einfach so.
                  Jetzt muss ich schlafen! es ist aber nicht wahr; ich könnte auch noch drei Stunden
                  lang Schach spielen. Du auch. Ich komme mir bei dieser Zettelchen-Ekstase manchmal
                  etwas verlogen vor, nicht so, dass der Augenblick der Zärtlichkeit nicht stimmte;
                  und umgekehrt: Wie bin ich selig, wenn mir die Portiera einen Brief mit deiner Schrift
                  gibt, den ich, ohne stehen zu bleiben, in der zweiten Etage gelesen habe, nie ein
                  Brief ohne Zärtlichkeit, die ich glaube. Wie erwarte ich deinen nächsten! Dichter
                  sind das geizigste Pack; Gedanken, die etwas auslösen, schreiben sie in ihr Werk,
                  sofern sie nicht im Gespräch verblitzen. Das Gespräch aber ist da, wo man ist, und
                  so sind halt 14 Wochen nicht da. Ich will nicht nachsehen, ob ich einen geschriebenen
                  Satz von meiner Ingeborg besitze, der über meine Arbeit anderes sagt als generelle
                  Aufmunterung. Im Gespräch, ja, o ja! Unsere Briefe, so könnte man sagen, sind ohne
                  Echo auf unsere Gespräche. Nichts kehrt wieder, nichts spiegelt zurück, nichts wirkt
                  weiter, es reihen sich Ausrufe unvollziehbarer Liebeszärtlichkeit. Ohne sie, was hätte
                  ich überhaupt! Ich gehe auf und ab im Zimmer. Du kennst das ja, Du hast es oft schon
                  erduldet. Ich sollte schweigen. Ich bin ganz nahe an der Wahrheit, aber verfehle sie
                  stets durch Zorn, dass ich sie verfehle, und unterdessen vergeht Zeit, Zeit, dieser
                  Schrecken von Zeit. Manchmal genügt eine Wendung des Kopfes, ein Klingeln des Telefons,
                  das hier schweigt, oder ein Kurzschluss, der Handhabungen verlangt, und ich bin wieder
                  ein Ausbund an Vernunft. Ob Du schon schläfst oder noch etwas liest? Du bist in Leer,
                  ich sehe nach, wo Du bist. Es ist jetzt ein Uhr, könnte ich zeichnen: eine Figur mit abgehauenen Armen, der das Blut ausfliesst. Wieviel wohl noch da ist? Ich
                  bin wach, nicht gescheit, aber wach, dass man meint, der Kopf sei vor Wachsein so
                  hart, dass er durch die Mauern gehen könnte wie durch Gewölk. Und es hilft doch alles
                  nichts. Buona notte. Noch immer die Brandenburgischen Konzerte. Wozu Schlafpulver
                  zu Lebenszeiten! wo man so so lange schlafen wird.
               
 
               Darf ich noch etwas sagen? Ich möchte einfach sagen und sagen und sagen. Wie habe
                  ich Trudy, die Unbemittelte, damit geplagt! Es ist wirklich kein Vorwurf. Dazu weiss
                  ich zuviel. Es ist eine Krankheit in mir, aber sie wäre mein bestes. Ich bin nicht
                  böse, unmöglich, aber nicht böse, ich weiss es; nur aus Angst davor, böse zu erscheinen,
                  zu verletzen, wo ich liebe, verschweige ich so viel aus Mangel an Genie, böse nur
                  durch dieses Bewusstsein, böse, weil meine Wahrheit so sehr auf Menschen angewiesen
                  ist. Was rede ich soviel von mir. Ich meinte etwas Genaues sagen zu können, jetzt
                  ist es weg. Du bist meine einzige Brücke zur Welt; das heisst aber nicht, dass Du
                  in diesem Sinn halten musst, Ingeborg. Kein Mensch, nicht der mindeste, und Du bist
                  das Gegenteil des Mindesten, ist für den andern da. Ich bin auch nicht für Dich da.
                  (Das alles, ich weiss, gibt für Dich keinen Sinn; ich gehe so, ich stopfe die Pfeife,
                  ich lege nochmals die Platte auf, lange Gedankenstriche, gleich Hoffnungen, sich fallen
                  lassen zu können, vielleicht ist das Fallenlassen nur in der Tat.) 
               
 
               28. ‌2.
 
               Heute nichts. Regen. Arbeit; sie hat eine Drift, die mich fürchten lässt, dass es
                  ein kleines Buch gibt, ich kann's nicht halten, furchtbar. 
               
 
               [Beilage 2]
 
               1. ‌3.
 
               Liebstes, nichts zu melden. Iris meldet, ihre Mama melde, dass meine Ingeborg in Braunschweig
                  grossartig gelesen, grossartig ausgesehen habe. Kuno Räber: Wie geht es Ingeborg?
                  Wenn dieser Mensch nicht immerzu, unabwendbar, einen halben Meter zu nahe auf mir
                  stünde. Franzen aufgetaucht: zum Abendessen geführt, muss seinen Vortrag morgen hören.
                  Und so und so. Und dieser heftige Reflex in mir, der schwer zu beschreiben wäre, dieser
                  Drang hinaus, selbst wenn es gar nette Menschen sind, weg, weg, wohin. Peterich nimmt
                  mich am Arm: Also im April? Sage ja, um wegzukommen. Peterich: Wie geht es Ingeborg
                  Bachmann? Und diese Toni: Wie geht es Ingeborg, hat sie grossen Erfolg, sicher hat
                  sie grossen Erfolg, wann kommt sie? Und Kesten: Was meldet die Ingeborg? Nämlich es
                  war ein Abend in der Bibliothek, Rinser. Hat wie ein Mädelchen dagestanden, auf Distanz
                  lecker, hat sehr gut gelesen, Literatur, katholisch vergrösserte Niedlichkeit, gut
                  gehandwerkt, Literatur von jenen 97 ‌%, deren Anfertigung wegen Ueberflüssigkeit streng
                  bestraft werden müsste. Aber was denn mache ich? Ich verbrauche mich dabei, nun ja.
                  Aber was, denkst Du, bedeutet dieser Reflex auf Menschen? Dabei werde ich zurzeit
                  ohne weiteres fertig mit ihnen. Ob der junge Kaiser oder der alte Franzen. Ich sehe,
                  in der Spiegelung, meine Präsenz, und auf die Gefahr hin, dass ich eitel spreche:
                  meine Ueberlegenheit, die noch den Zuschuss der heiteren Höflichkeit leistet, und
                  zugleich drängt es mich weg, weg, wie ein Tier, das wittert. Und ich zucke, wenn ich
                  von aussen deinen Namen genannt höre, ebenso bei zwei oder drei anderen Namen. Was
                  das ist? Jedesmal (um meine Arbeit zu zitieren) wie ein Sturz durch alle Spiegel.
                  Gestern in der Trattoria Vecchia Roma: Nacken einer Italienerin, ihn mit der Hand zu berühren, denke ich, es würde mich erden. Ich zucke
                  genau so, wenn ich nach mir selbst gefragt werde. Es wehrt sich in mir wie, vermute
                  ich, in einem Schizophrenen, wenn man ihm die wirkliche Welt, die Aussenwelt, auf
                  den Tisch legt. Darüber muss ich viel nachdenken. Es ist ja, wenn auch sehr vermildert,
                  in dem, was ich Dir schreibe, etwas Wahnhaftes, das Reziproke dazu: die Welt, da sie
                  ohne meinen Wahn auch ist, erscheint als permanenter Verrat. Ich weiss nicht, ob Du
                  das kennst. Ich finde es nicht interessant, aber ich muss mich damit befassen. So
                  etwa: man ist plötzlich, und auch am hellichten Tag, vollkommen darauf gefasst, dass
                  der Mensch, mit dem man lebt und von dem man hundert Zeichen hat, zwar existiert,
                  aber nichts davon weiss. Sowenig die Callas etwas davon zu wissen braucht, wenn ich
                  von ihr träumen würde. Ich träume übrigens, im Nachttraum, kaum je von meiner Ingeborg.
                  Immer wieder von Trudy: ich als der Wahnsinnige, und sie weiss von nichts, sodass
                  ich sie ermorden könnte, und die Welt deckt sich immer mit ihr, nie mit mir. Ein Eingehen
                  in die Welt nur immer durch die Tat, und wäre es die alltäglichste, angefangen beim
                  Autofahren; dass man nicht zusammenstösst, diese Labsal von Beweis, dass die eigenen
                  Bewegungen sich decken mit den Bewegungen der Welt, und dann bin ich sofort auch »vernünftig«
                  inbezug auf Dich und mich. Nicht sicher, was mit uns wird, das nicht; das wäre zu
                  dumm. Aber es ist jedenfalls dem Wahn entzogen. Meine Eifersucht, soviel grösser,
                  als Du es weisst, ist ja etwas anderes, Eifersucht im engeren Sinn nur eine fast spielerische
                  Fussnote dazu; das Eigentliche liegt in dem Bezirk jenes Traumschrecks und bezieht
                  sich auf Welt schlechthin, es ist ein tiefes Unvermögen zu fassen, dass ein Wesen,
                  das mich ausfüllt, zugleich aussen ist, ob in Hamburg oder Düsseldorf, und das Erotische
                  (mit seinem Besitzanspruch und mit dem lustvollen Wissen, selbst unbesitzbar zu sein) hat
                  wahrscheinlich weniger damit zu tun, als man meint. Von hier aus wäre Strindberg zu
                  verstehen. Der hat es darstellen können. Nun genug! Ich rede etwas viel von mir, überhaupt
                  zuviel. 
               
 
               2. ‌3.
 
               Kein Zeichen von meiner Dame. Sie weiss ja, dass ich in Rom bin, und ist meiner sicher.
                  Vollmond. Wer mehr braucht, ein Aff, der sich selbst kratzen soll.
               

            

            MFA / Ts.-Durchschlag, 7 Bl., großes Format, Brief vom 3. März 1961 und vom 1./2. März
                  1961 unabhängig paginiert, Brief vom 27./28. Februar 1961 ohne Paginierung, hs. korr.,
                  Bleistift

            Hürlimann] Martin Hürlimann war der Gründer des Schweizer Atlantis Verlags, in dem Frisch publizierte,
               bevor er zu Suhrkamp wechselte. Das Gespräch hatte sicher mit dem Nachruf auf Albin Zollinger zu tun, siehe Brief 133.
            

            Arbeit] An Mein Name sei Gantenbein.
            

            macchina] Ital. »Auto«.
            

            Telefon aus München … geschrieben] Bezug auf Brief 127 (S. →).
            

            Corso] Die Wohnung in der Via Giulia lag fünf Gehminuten vom Corso Vittorio Emanuele II entfernt.
            

            vom Heiraten schreibst, von Uetikon aus] Bezug auf Brief 118.
            

            jetzt mit Durchschlag] Frisch schrieb nicht erst jetzt mit Durchschlag; der erste erhaltene Durchschlag
               stammt aus dem Juli 1958 (Brief 7). Handschriftliche Abschriften oder Durchschriften
               fertigte er an, wenn er keine Schreibmaschine zur Verfügung hatte, siehe seine Bemerkung
               in Brief 201 (S. →).
            

            minniglich] Von mittelhochdeutsch ›minneclich‹, einem Leitwort der Minne-Ideologie. Es taucht
               wieder in dem als Brief 157 dokumentierten Streitgespräch auf.
            

            Katastrophe … Brief aus Portovenere] Brief 96 nach der Krise im Frühjahr 1959.
            

            über den Wildermuth … auf offener Karte] Frischs Kommentar zu Ein Wildermuth (Brief 122) ist seine ausführlichste schriftliche Auseinandersetzung mit einem Werk
               von Bachmann. Ihre Antwort ist nicht überliefert.
            

            vom Ende unsrer Spanienfahrt … Wiedersehen hier] Vom 10. Oktober 1960 bis zu Bachmanns Rückkehr von der Lesereise nach Uetikon um
               den 19. März 1961.
            

            rasch nach Männedorf ‌] Anspielung auf Brief 106.
            

            Portiera] Ital. »Hausmeisterin«.
            

            Mangel an Genie] Zu diesem Thema siehe Stellenkommentar zu Brief 43.
            

            Arbeit; sie hat eine Drift] Der Roman Mein Name sei Gantenbein. Auch Bachmann verwendet das Wort »Drift« (Stellenkommentar zu Brief 18).
            

            Iris meldet, ihre Mama] Die in Rom lebende Übersetzerin Iris Freiin von Kaschnitz-Weinberg, Tochter von
               Marie Luise Kaschnitz. Die Lesung in Braunschweig fand am 14. Februar im Kongresssaal
               der Industrie- und Handelskammer statt.
            

            Kuno Räber] Der Schweizer Schriftsteller Raeber publizierte in der Münchner Zeitschrift Das Schönste seine in Rom geführten Interviews mit Frisch (Juni 1962, Nr. 6, S. 54f.) und Bachmann
               (Januar 1963, Nr. 1, S. 52-54; BGUI 39-44).
            

            Franzen … Vortrag] Ort und Thema des Vortrags von E. Franzen sind nicht geklärt.
            

            Peterich … April] Der Schriftsteller und Übersetzer war 1960/61 Programmdirektor der Deutschen Bibliothek
               (Goethe-Institut) in Rom. Frisch las dort am 14. Dezember 1961 (vgl. Argan 1966, 150).
               Am 17. April 1961 las Bachmanns Freundin Kaschnitz in der Deutschen Bibliothek, und
               am 27. wurde dort eine Bücherausstellung von Bachmanns Verlag Piper eröffnet (vgl.
               Argan 1966, 149).
            

            Toni] Die in Rom lebende Toni Kienlechner war Kulturkorrespondentin des Bayerischen Rundfunks
               und Übersetzerin. Ihre Interviews mit Bachmann (BGUI 95-100) und ihr Erinnerungstext Wörter und Worte (Du, 1994, H. 9, 64f.) zeigen die Freundschaft der beiden Frauen. Vgl. dazu auch ihre
               Tochter Sabina Kienlechner: »Ingeborg, ein letztes Mal«, in: Sinn und Form 2018, H. 3, 308-319).
            

            Rinser] Die seit 1959 in Rom lebende deutsche Schriftstellerin Luise Rinser las am 1. März
               1961 in der Deutschen Bibliothek in Rom (vgl. Argan 1966, 148).
            

            wie ein Sturz durch alle Spiegel] Frisch zitiert aus dem entstehenden Roman Mein Name sei Gantenbein: »Es ist wie ein Sturz durch den Spiegel, mehr weiß einer nicht, wenn er wieder erwacht,
               ein Sturz wie durch alle Spiegel, und nachher, kurz darauf, setzt die Welt sich wieder
               zusammen, als wäre nichts geschehen. Es ist auch nichts geschehen.« (FGW 5,18; siehe Brief 235, S. →)
            

            Trattoria Vecchia Roma] 1916 gegründetes Restaurant in der Via Ferruccio, nicht weit vom Bahnhof Roma Termini
               entfernt.
            

            Callas] Bachmanns Begeisterung für die Sängerin kommt in ihrer Hommage à Maria Callas zum Ausdruck: »Ecco un artista. Hier war jemand, der durch sein Vorhandensein Vernunft
               und Gefühl schärfte. […] sie war immer die Kunst, ach die Kunst, und sie war immer
               ein Mensch« (BKS 409f.).
            

            träume … kaum je von meiner Ingeborg] Später träumt Frisch von ihr, siehe Brief 280 und Stellenkommentar zu Brief 297.
               Noch in den Gesprächen im Alter betonte er, dass er viel von Bachmann träume (Pilliod 1986).
            

            Meine Eifersucht … aussen ist] Vgl. Mein Name sei Gantenbein: »Eifersucht als Beispiel dafür, Eifersucht als wirklicher Schmerz darüber, daß ein
               Wesen, das uns ausfüllt, zugleich außen ist. Ein Traumschreck bei hellichtem Tag.
               Eifersucht hat mit der Liebe der Geschlechter weniger zu tun, als es scheint; es ist
               die Kluft zwischen der Welt und dem Wahn, die Eifersucht im engern Sinn nur eine Fußnote
               dazu, Schock: die Welt deckt sich mit dem Partner, nicht mit mir, die Liebe hat mich
               nur mit meinem Wahn vereint.« (FGW 5,270f.)
            

            Hamburg] Zur Lesung in der Hansestadt siehe Stellenkommentar zu Brief 125.
            

            Düsseldorf ‌] Dort las Bachmann am 10. Februar im Kunstverein und am 14. März 1961 in der Volkshochschule.
            

            Strindberg] Der schwedische Dramatiker und Erzähler August Strindberg stellte die Beziehungen
               zwischen Mann und Frau als Kampf der Geschlechter dar. In seinem autobiographischen
               Buch Die Beichte eines Toren (1888) beschrieb er die Eifersucht während seiner Ehe mit der Schauspielerin Siri
               von Essen.
            

            131. Ingeborg Bachmann an Max Frisch, Mönchengladbach, 3.-4. März 1961

            
               3 – 3 – 61
 
               Liebster,
 
               die erste Fahrt ins schaurige Ruhrgebiet, aber Sonne ist draussen, nach manchen Regentagen.
 
               In Osnabrück habe ich Deinen Brief bekommen, den Du als zweiten in den Verlag geschickt
                  hast!
               
 
               Eine Frage habe ich vergessen: im Verlag findet man den Titel »Ein Schritt nach Gomorra« besser als »Die Schläferinnen« – Du erinnerst Dich vielleicht noch, es war mein erster Titel
                  für die Frau-Mädchen-Geschichte … Was meinst Du??
               
 
               Weil ich auf der Reise nie arbeiten kann, haben wir (Piper und ich) vereinbart, daß
                  ich die drei Tage nach der Reise fürs Reinschreiben der Schläferinnen verwende. Er
                  will zwar, daß ich das in München mache, wenn ich aus Erlangen komme, aber ich habe es mir anders überlegt – ich fahre doch am 17. oder 18. ‌III gleich nach Zürich und mache es zuhause, auch auf die Gefahr hin, daß Du ärgerlich
                  bist, weil unser erstes Wiedersehn nach der langen Zeit gleich wieder durch 3 Arbeitstage
                  belastet wird. Aber es ist doch besser ‥! Nicht wahr? 
               
 
               4 – 3 – 61
 
               morgens:
 
               ich muß schon wieder weiter, nach Goslar!
 
                Leb wohl,
 
                 Deine
 
                  Ingeborg

            

            MFA / Ms., 1 Bl., großes Format, Kugelschreiber / gedruckter Briefkopf: »HOTEL GARNI / ›Haus Schmitz‹ / Bes. Helga Schmitz / MÖNCHENGLADBACH / Yorckstraße 17 (An der Croonsallee) / Fernsprecher Nr. 2 ‌29 ‌48 / Konto: Genossenschaftsbank
                  Holt Nr. 40 ‌19 / den«

            Ruhrgebiet] In Mönchengladbach las Bachmann am 3. März 1961 in einer Buchhandlung. Am 6. und
               7. sowie am 10. und 11. März kam sie noch einmal ins Ruhrgebiet (Bochum, Oberhausen,
               Duisburg und Castrop-Rauxel, Brief 132, 134 u. 135).
            

            Deinen Brief … als zweiten] Frischs Brief wurde nicht aufgefunden, Brief 123 mit der »No. 2« kann es nicht sein.
            

            Reinschreiben der Schläferinnen] Statt, wie von K. Piper vorgeschlagen, in Klausur in München vollendete Bachmann
               die Erzählung mit dem endgültigen Titel Ein Schritt nach Gomorrha in Uetikon (Piper an Bachmann, 9. März 1961, DLA A:Piper).
            

            Erlangen] Die Lesung am 16. März wurde von der Akademischen Buchhandlung veranstaltet. Es
               war die letzte Station der Lesereise.
            

            Goslar] Lesung am 4. März im Gemeindesaal der Marktkirche.
            

            132. Ingeborg Bachmann an Max Frisch, Bochum, 5. März 1961

            
               Bochum 5 – 3 – 61
 
               Mein Max,
 
               das obskure Aurich habe ich ausfallen lassen, bin daher einen Tag früher in Bochum
                  zum Ausschlafen, obwohl ich auch Ausschlafen nicht mehr mag. Bochum ist auch schauderhaft,
                  soweit ich's gesehen habe, man weiß buchstäblich nicht, was man in so einem Ort und
                  einem öden christl. Hospiz tun soll. Ich bin drum ins Kino gegangen, das war auch
                  nicht erhebend, und auf der Heimfahrt ist das Taxi zusammengestossen mit einem andren
                  Auto, ich hab einen gewaltigen Schreck noch in den Gliedern, aber passiert ist mir
                  nichts, es ist kein Wunder bei der Brutalität, mit der hier gefahren wird, schuld
                  waren vermutlich beide, es ging so schnell, daß ich nicht einmal als Zeuge was wert war, ist ja auch egal, die Polizei war wenigstens
                  freundlich zu mir, die andren Burschen und mein Taxibursche waren gräßlich. Jetzt
                  trinke ich ein Mineralwasser zu meinem Schlafpulver, und morgen wird wieder weiter-
                  und weitergelesen, bald, mein Liebster, bald sehen wir uns, nur mehr 12 Tage, und
                  ich kann an Deiner Brust liegen anstatt Gedichte aufsagen zu müssen; wir werden furchtbar
                  froh sein und lachen über alles!
               
 
                Deine
 
                 Ingeborg

            

            MFA / Ms., 2 Bl. aus Block, kleines Format, Kugelschreiber

            Bochum] Lesung am 6. März 1961 in den Kammerspielen.
            

            Aurich] Die Lesung im ostfriesischen Aurich war für den 5. März geplant. Bachmann musste
               für ihr Nichterscheinen »40 Mark Schadenersatz« zahlen (IB/HME 106).
            

            christl. Hospiz] Veranstalter in Bochum war die Evangelische Akademie, welche die ursprüngliche Pilgerherberge
               als Gästehaus nutzte. An dieser Stelle, Humboldtstraße 59, befindet sich heute eine
               Jugendherberge.
            

            133. Max Frisch an Ingeborg Bachmann, [Rom], 6. März 1961, Durchschlag

            
               7.
 
               6. ‌3. ‌61
 
               Mein liebes Herz, es geht gut, ich bin glücklich, deine Briefe aus Leer und Osnabrück
                  haben mich wieder in die Wirklichkeit gebracht. Samstag fuhr ich mit der Bachèr und
                  ihrem Kind nach Anzio, Familienausflug, sie ist lebendig und ganz klug, und gestern
                  kam Liana herauf, um mich von der Arbeit abzuhalten, nachher gingen wir zusammen zum
                  Abendessen nach Trastevere, und das ist, wie ich lerne, eine Affäre, wenn eine Italienerin
                  ohne ihren marito ausgeht, trafen noch eine amerikanische Schriftstellerin, die auch
                  damals an der party gewesen ist, fünf Stunden Englisch, dann bin ich schachmatt. Sei
                  nicht böse über meinen Brief nach Bochum, nicht traurig. Ich wollte Dir eher schreiben,
                  aber vorgestern Abend, als ich ansetzte, traf ich einfach die Tasten nicht mehr richtig;
                  ich muss, am Abend allein, viel Cognac getrunken haben, einfach so aus Versehen, unverzweifelt,
                  im Gegenteil, ich schrieb dabei ein Nachwort zum Werk von Albin Zollinger, der vor
                  20 Jahren gestorben ist. Seltsam: er war 16 Jahre älter als ich, jetzt bin ich 4 Jahre
                  älter, als er geworden ist. Schreibt man da über den Aelteren oder über den Jüngeren?
                  Dabei las ich einen Aufsatz, den ich mit 31 Jahren über Zollinger geschrieben habe,
                  1942; ich fand das, wenn auch sehr wissensarm, gar nicht schlecht, im Instinkt schon
                  richtig. Solche Begegnungen auf lange Distanz (Du wirst sie auch einmal haben) sind
                  merkwürdig. Sonst arbeite und arbeite ich, draussen immer Sonne, Rom macht sich herrlich
                  für Dich, probiert sich schon mit Blütenzweigen da und dort. Es drängt mich gar nicht
                  nach Zürich, aber ich muss dort einiges erledigen, Sprechplattenaufnahme. Und ich
                  möchte meine Ingeborg bald bald wiedersehen. Gehe mir so bald nicht wieder weg, nicht
                  für so lange.
               
 
                Ganz dein
 
                 Max

            

            MFA / Ts.-Durchschlag, 1 Bl., großes Format

            7.] Außer diesem siebten und dem mit der Nr. 2 versehenen Brief 123 sind drei weitere
               überliefert, die Frisch während Bachmanns Lesereise versandt hat (Brief 122, 130 u.
               136). Zusätzlich wurden zwei von Bachmann bestätigt, die nicht aufgefunden wurden
               (siehe Brief 126 u. 131).
            

            Leer und Osnabrück] Brief 128 und 129. Für den Brief aus Leer dankt Frisch hier zum zweiten Mal, siehe
               Brief 130 (S. →).
            

            Bachèr … Anzio] Die Schriftstellerin Ingrid Bachèr, die Bachmann von der Gruppe 47 her kannte, lebte
               seit 1960 in Rom. Der Ausflug ging ans Meer, gut 50 km südlich von Rom.
            

            Trastevere] Das Viertel am Westufer des Tiber war damals noch nicht touristisch vermarktet.
            

            marito] Ital. »Ehemann«.
            

            amerikanische Schriftstellerin] Möglicherweise die US-amerikanische Journalistin und Schriftstellerin Diana Johnstone, die 1961 eine Zeitlang bei
               Liliana Macellari in der Via Giulia wohnte und dort Bachmann und Frisch kennenlernte,
               wie sie in ihren Erinnerungen erzählt (vgl. Johnstone 2020, 44f.).
            

            Brief nach Bochum] Frisch meint wohl Brief 130.
            

            Albin Zollinger] Der Nachruf auf Albin Zollinger, den Dichter und Landsmann, nach zwanzig Jahren erschien als Einleitung zu dessen Gesammelten Werken (Zürich 1961, FGW 4,265-271). Der Brief nimmt eine Reihe von Formulierungen und Gedanken aus dem Text
               auf: Frisch schildert dort, wie er den von ihm bewunderten Schweizer Erzähler und
               Lyriker 1941 zum ersten und einzigen Mal traf, und zitiert ausführlich den eigenen
               älteren Text Albin Zollinger als Erzähler. Zu seinem Todestag am 7. November (1942, FGW 1,206-213). Auch die Bibliothek des Protagonisten von Stiller enthält »ziemlich viel von einem Schweizer namens Albin Zollinger« (FGW 3,705).
            

            nach Zürich … Sprechplattenaufnahme] Die Aufnahme war ursprünglich vom Verlag Oprecht für die Schweizer Schillerstiftung
               geplant und sollte über den Europäischen Platten-Club verkauft werden (an Unseld,
               11. März 1961, DLA SUA:Unseld). Die Aufnahmen für die Schallplatte Max Frisch liest Prosa mit den Texten »Isidor« (aus Stiller), »Der andorranische Jude« (aus Tagebuch 1946-1949) und Das Tonband (eine frühe Fassung des Tonband-Kapitels in Mein Name sei Gantenbein, FGW 5,266-271) entstanden am 18. März im Studio Zürich (DRS, Erstsendung 14. Mai 1961). 1961 verlegte schließlich der Suhrkamp Verlag die Sprechplatte.
               Der Text Das Tonband wird auf der Schallplattenhülle beschrieben als »Passage aus einem in Arbeit befindlichen
               neuen Prosawerk«, sie entfalte »das zentrale Thema von Frisch, das Verhältnis des
               Ich zu seiner menschlichen Umwelt, hier mit der Frage: wie sehr und wie wahr existiert
               das Ich in den Gesprächen der Freunde, für die es nur als Gedächtnis anwesend ist«.
            

            134. Ingeborg Bachmann an Max Frisch, Bochum, 6.-7. März 1961

            
               Bochum, 6 – 3 – 61
 
               Dein langer Brief ist gekommen. Ja, das ist wohl wahr, Max, was Du sagst zu meinen
                  Briefen, aber es stimmt nicht auf die Rom-Briefe damals. Die erinnere ich anders.
               
 
               Vielleicht liegt es daran, daß ich nicht wie Du das Bedürfnis habe, in Briefen und
                  mit Briefen das Gespräch anders fortzusetzen, sondern es aufheben will, darum nur
                  die Zeichen gebe; vielleicht kann ich's nämlich nicht, oder vielleicht habe ich zu wenig Zutrauen
                  zu Briefen, weil es mir einmal genommen worden ist, früher, nicht von Dir!, oder vielleicht
                  ist wirklich kein Bedürfnis da. Ich weiß es so genau nicht. So wie ich manchmal, zu
                  manchen Zeiten, wenn wir beisammen sind, auch kein Bedürfnis habe, unsere Situation
                  zu befragen, nur möchte, daß alles gut und gleich bleibt, daß wir einfach leben in
                  einer Wolke von Zärtlichkeit und geschützt sind, auch voreinander.
               
 
               Aber das ist noch lang nicht richtig gesagt und vielleicht sogar in der Richtung verfehlt.
 
               Zum Heiraten aber – das ist wieder anders, denn da werde ich womöglich nie reagieren,
                  wie Du es erwartest und wünschst. Der Anstoss kommt nur von aussen, kann nicht von
                  innen kommen, weil ich darin nur etwas Äusserliches sehe; meine Überlegungen, und
                  es sind eben nur Überlegungen, aber ernsthafte oft, haben nichts mit der Liebe zu
                  Dir zu tun, mit unsrer Gründung Du und ich. Ist das sehr arg? Aber eben darum frage
                  ich mich jetzt oft, weil ich merke, daß ich von innen keine Antwort bekommen werde,
                  daß von innen nur das Ja zu Dir kommt aber nicht zugleich das Ja zu der Formalität.
                  Es ist wie zwei Sprachen, und die zweite Sprache ist eben eine Fremdsprache für mich.
               
 
               Daß Du mir von dem Zustand sprichst, in dem Du bist, mit der Arbeit, den Menschen,
                  das macht mich sehr froh, daß Du es überhaupt aussprechen kannst, und daß Du es vor
                  mir aussprechen kannst. Ich versuche sehr, es mitzudenken, kann es auch, obwohl mein
                  Riss woanders ist, nicht weniger unheilbar, denke ich, vielleicht nur in der Herkunft
                  verschieden. Aber jetzt, auf der Reise, komme ich nur selten zu mir, der Stumpfsinn
                  über Tage ist zu gross, und nur selten, für Augenblicke, stosse ich auf mich, indem
                  ich vorausdenke – an uns und unser Leben dort unten in Rom oder Zürich, das nicht vom Kursbuch vorausgesagt
                  wird.
               
 
               (Marie Luise Kaschnitz habe ich in Freiburg gesehen, nicht in Braunschweig, damals
                  ging es wirklich ganz gut, die Studenten waren nett, haben mich fröhlicher gemacht.
                  Die literarischen Gesellschaften hingegen machen mich hässlich, meist alte Nazis,
                  die Gespräche sind unvorstellbar, auch die in der Eisenbahn, die man mithört, der
                  Gestank aus der Vergangenheit ist überall und muß stärker sein als vor Jahren, ich
                  habe es nie so bemerkt; wenn ich bloss Zeit hätte und mir die Kraft bliebe, jeden
                  Tag etwas aufzuschreiben davon ‥!) Mir ist eiskalt, das Zimmer, wie oft schon auf
                  der Reise! ungeheizt, kein warmes Wasser, dafür ein frommer Spruch an der Wand. Oft
                  graust mir vor mir selber, weil ich zu wenig gebadet bin und die Kleider, trotz Parfum,
                  nach Eisenbahn muffeln. In München habe ich das halbe Gepäck abgeworfen, aber im restlichen
                  entsteht trotzdem keine Ordnung. Solch eine Reise kann man vielleicht wirklich nur
                  machen, wenn man von Hotel de lujo zu Hotel de lujo fährt, wo es von dienstbaren Geistern
                  wimmelt und man sich auf Teppiche fallen lassen kann. So aber, in diesen Vertreter-Hotels,
                  ist es einfach nerventötend, alles ist schwierig, ein Mineralwasser, Koffertragen,
                  Wäschewaschen ganz undenkbar. Ach, mein armer Max, ich habe schon wieder einen Rückfall
                  in meine augenblickliche Wirklichkeit, die sich aber wirklich zu oft mit Vehemenz
                  bemerkbar macht. 
               
 
               7 – 6 – 61
 
               Es ist aber diesmal wirklich so, daß immer Züge abfahren, oder jemand kommt, um einen
                  abzuholen, – aber jeder Zug, der abfährt und von dem ich schreibe, bedeutet, daß die
                  Zugtage weniger werden! Wann wirst Du nach Zürich fahren? Und wirst Du fahren oder …?
               
 
               Ich werde wohl Samstag abend heimkommen oder Sonntag, es hängt auch von Dir ab – jedenfalls
                  fahre ich am 17. mittags von Erlangen nach München, in Mü habe ich am Spätnachmittag eine Sendung, am nächsten Vormittag Verlagsgespräche –
                  die Fahnen bringe ich, auch für Dich, mit nachhause, ohne Dich bin ich sowieso ganz
                  unsicher neuerdings. Ich muß Dich vieles fragen!
               
 
                Leb wohl!
 
                 Deine Ingeborg 
 
               [Beilage: Kärtchen eines lombardischen wollverarbeitenden Betriebs]

            

            MFA / Ms., 5 Bl. aus Block, kleines Format, paginiert, Kugelschreiber / An: »MAX FRISCH / VIA GIULIA 102 / ROMA / ITALIEN« / Von: »I. Bachmann« / gedruckte Adresse des Hotels / Bochum 7. ‌3. ‌1961

            Dein langer Brief ‌] Bachmann antwortet auf Brief 130.
            

            Rom-Briefe] Die Briefe von Juni/Juli 1959 aus Rom oder von November/Dezember 1960 nach Rom.
            

            Heiraten] Bachmann behält auch später ihre Skepsis gegenüber der Ehe. Im Juni 1973 sagt sie
               in einem Interview mit Gerda Haller: »Ich habe von Anfang an gewußt, daß ich gegen
               die Ehe bin, gegen jede legale Beziehung. Obwohl das nicht ausschließt, daß Beziehungen,
               die nicht legalisiert sind, genauso tragisch und fürchterlich sein können wie die,
               die legal sind. […] Die Ehe ist eine unmögliche Institution. Sie ist unmöglich für
               eine Frau, die arbeitet und die denkt und selber etwas will.« (BGUI 144)
            

            Kaschnitz … in Freiburg] Bachmann las am 22. Februar im Veranstaltungsraum eines Studentenwohnheims. Von
               der Lesung mit dem gewohnten Programm, Undine geht und Gedichten aus Die gestundete Zeit, gibt es eine Tonaufnahme (DLA H:Suhrkamp). Kaschnitz hielt sich zeitweise auf dem Gut ihrer Familie in Bollschweil
               bei Freiburg auf.
            

            literarischen Gesellschaften … meist alte Nazis] Bachmann las auf Einladung der Literarischen Vereinigung Braunschweig (14. Februar),
               der Literarischen Gesellschaft Hannover (2. März) und der Droste-Gesellschaft in Münster
               (9. März). Schon am 19. Januar 1961 befürchtete sie, dass »ein Zuhörer mich wieder
               unvermittelt fragen wird, was ich von Carossa halte« (an W. Boehlich, DLA SUA:Suhrkamp).
            

            Hotel de lujo] Span. »Luxushotel«, in Erinnerung an die gemeinsame Spanienreise im Herbst 1960.
            

            Erlangen] Letzte Lesestation (Stellenkommentar zu Brief 131).
            

            München … eine Sendung] Die am 17. März 1961 beim Bayerischen Rundfunk entstandene Aufnahme von Undine geht sollte zum Erscheinen des Bandes Das dreißigste Jahr gesendet werden; sie wurde für die Sprechplatte Ingeborg Bachmann liest Gedichte und Prosa verwendet (Stellenkommentar zu Brief 174).
            

            Verlagsgespräche … Fahnen] Im Piper Verlag holte Bachmann die Korrekturfahnen für Das dreißigste Jahr ab. Nur die Erzählung Ein Schritt nach Gomorrha fehlte noch.
            

            135. Ingeborg Bachmann an Max Frisch, Duisburg, [11. März 1961]

            
               Mein lieber Max,
 
               es werden merkbar weniger Tage! Die 4. Seite der Liste ist auch schon angebraucht.
                  Und Du bist – hoffentlich mit Swiss Air oder Eisenbahn – jetzt nach Zurigo unterwegs.
                  »Siehst Du!« Wir müssen nicht mehr lang ausharren. Heut in einer Woche wahrscheinlich
                  braust ein Zug mit mir von München nach Zürich …
               
 
               Was Du wohl zu tun hast die ganze Woche? Darüber hast Du nichts gesagt.
 
               Gestern war einer der Tiefpunkte, aber jetzt habe ich in diesem ersten feinen Hotel
                  geschlafen wie Schnurrlis sonst schlafen in den Schweizer Bergen. Bis mittag.
               
 
               Heut nacht allerdings habe ich wieder »Grosses« vor, erst geht es in ein Kaff namens
                  Castrop-Rauxel, gleich nach der Lesung in einen Expresszug, der um 4 h früh in Wiesbaden ist, und dort muß ich vormittags
                  lesen. O weh! Ach ja, o mei, wenn ich nur schon daheim wäre!!!! Ach, und wo sind alle
                  die Reisefreuden, von denen Du mir was vorfantasiert hast, die leidenschaftlichen
                  jungen Männer, die einem nachreisen, etc, etc, alles hast Du mir ganz falsch geschildert!
                  Dafür darfst Du mit Lianen und anderen Schlingpflanzen in dem schönen Auto herumfahren,
                  während ich auf der Bahn und allein verreise!
               
 
               Liebes Ungeheuer, ich umarme Dich!
 
                Deine
 
                 Ingeborg

            

            MFA / Ms., 1 Bl., großes Format, Kugelschreiber / gedruckter Briefkopf: »Hotel Duisburger
                  Hof / A. STEIGENBERGER HOTELGESELLSCHAFT K. ‌G. a. ‌A. / Duisburg, den / Telefon: 3481 / Telegramm: Duisburger Hof« / Am unteren
                  Rand des Briefpapiers wird für andere Hotels der Hotelgruppe und für alkoholische
                  Getränke geworben

            Duisburg] Lesung am 10. März in der Aula einer Schule.
            

            Castrop-Rauxel] Lesung am 11. März, ebenfalls in einer Schule.
            

            Wiesbaden] Lesung am 12. März im Staatstheater.
            

            Lianen und anderen Schlingpflanzen] Anspielung auf den in Brief 133 geschilderten Ausflug mit Liana Macellari. Für Frischs
               Don Juan ist die Liebe ein »Dickicht« »voll Schlinggewächs« (FGW 3,169). Zur Schlingpflanze Efeu siehe Stellenkommentar zu Brief 77.
            

            Ungeheuer] Bachmanns Erzählung Undine geht beginnt: »Ihr Menschen! Ihr Ungeheuer! / Ihr Ungeheuer mit Namen Hans!« (BDJ 193)
            

            136. Max Frisch an Ingeborg Bachmann, [Rom], 12. März 1961, Durchschlag

            
               12. ‌3. ‌61
 
               Meine geliebte Ingeborg.
 
               Ich danke Dir für deinen Brief aus Bochum. Dies ist mein letzter aus Rom, ich fliege
                  morgen und verlasse eine seltsame Zeit. Ich freue mich, hier weiter arbeiten zu können,
                  obschon ich vor meiner Arbeit, vor der Wendung, die sie genommen hat, allerlei Angst
                  habe. Die letzten Wochen waren blau, und es wird schon warm hier. Ich freue mich nicht
                  auf Zürich, aber ganz auf Dich. Wir sollten uns so bald nicht wieder für so lange
                  trennen. Wie werde ich Dich finden? Bleibe nicht länger weg als nötig. Dann will ich
                  Dir, restaurantmüde wie Du wohl auch, wieder einmal kochen zuhaus. Ich freue mich
                  auf die Lektüre deines Buches jetzt im ganzen. Mit Auers werde ich noch nichts abmachen; vielleicht hast Du keine Lust mehr, nochmals in einem
                  fremden Haus zu sein; wir werden sehen. Jetzt packe ich zusammen. Die Erfahrung, die
                  Du mit Deutschland gemacht hast, ist wichtig; davon musst Du mir viel erzählen. Aber
                  zuerst musst Du in Uetikon noch arbeiten. Irgendwie ist mir seltsam zumut. Ich würde
                  Dich lieber hier erwarten, wo ich Dich so viele Abende vermisst und mit soviel blinden
                  Gedanken gesucht habe.
               

            

            MFA / Ts.-Durchschlag, 1 Bl., großes Format

            vor meiner Arbeit] An Mein Name sei Gantenbein.
            

            deines Buches] Des Erzählungsbandes Das dreißigste Jahr.
            

            Auers] Bachmann hielt sich Ende des Monats in St. Moritz auf (Telegramm an K. Piper, 26. März
               1961, DLA A:Piper).
            

            blinden Gedanken] Der Protagonist von Mein Name sei Gantenbein macht seine Umwelt glauben, er sei blind.
            

            137. Ingeborg Bachmann an Lina Frisch, Rom, [4. Mai 1961]

            
               Via Giulia 102
 
               Roma, Tel: 65 ‌80 ‌66
 
               Liebe Frau Frisch,
 
               vor allem will ich Ihnen rasch wegen dem Geburtstag schreiben. (Ich hätte schon früher
                  geschrieben, war aber ein paar Tage marod, weil man mir einen eitrigen Zahn gezogen
                  hat.)
               
 
               Ich weiss, dass Max sich schon lange einen antiken Leuchter wünscht, oder einen kleinen
                  Kandelaber, jedenfalls irgend einen schönen alten Kerzenträger. In Rom gibt es viele
                  Antiquariate und ich habe schon einige schöne alte Stücke gesehen. Dabei dachte ich, dass das ein Geschenk wäre, das Sie ihm machen könnten.
                  Ich würde ihn besorgen und mit einem Kärtchen von Ihnen, das Sie mir noch schicken
                  müssten, auf den Geburtstagstisch stellen. Max hat ja Kerzen so gerne, es wäre bestimmt
                  ein sehr schönes Geschenk. Ich denke, ich werde ein schönes Stück für 50 oder 60 Franken
                  bekommen, wir können dann später in Uetikon unsere »Rechnung« machen. Was meinen Sie
                  dazu?
               
 
               Ich habe sehr lange nachgedacht und bin dann zu diesem Schluss gekommen.
               
 
               Am Geburtstag selbst werden wir nicht in Rom, sondern auf der Reise sein, weil ich
                  Max zum Teil eine Griechenlandreise schenke, und wir feiern den Geburtstag, wenn wir
                  heimkommen richtig, und dann noch einmal womöglich, wenn wir in die neue Wohnung ziehen.
               
 
               Max hat Ihnen wahrscheinlich schon geschrieben, wie schön die Wohnung ist – beim Wohnungsuchen
                  haben wir auch immer an Sie gedacht, z. ‌B. ob sie wohl einen Lift hat, ein hübsches
                  Gastzimmer hat — und diese Wohnung hat nun wirklich alles, und Sie müssen bald kommen!
                  Wir werden eine schöne Zeit haben und Sie werden mit uns Rom herrlich finden.
               
 
               Es wird Ihnen sehr gefallen, ich bin ganz sicher, wir haben sechs Zimmer, die herrliche
                  Terrasse, ein Dienstmädchen, die Wohnung ist wunderbar möbliert, man kann sich gar
                  nicht stören, und ich denke, wir werden es alle drei sehr geniessen. Max wird Sie
                  ja entweder abholen oder heimbringen – je nachdem wie die Termine dieser Zürcher Veranstaltung
                  liegen. Er wird Ihnen darüber bald schreiben.
               
 
               Ich habe jetzt beide Bücher fertig, bin sehr erleichtert, eines kommt am 1. Juni,
                  das andere am 1. Juli – und damit ist die Zeit der Quälereien und der Zeitnot zuende.
               
 
               Trotz Griechenland und Geburtstag ist unsre Hauptfreude diese zauberhafte Wohnung,
                  die zum erstenmal so ist, wie wir uns eine Wohnung wünschen.
               
 
                Viele liebe Grüße
 
                 von Ihrer
 
                  Ingeborg

            

            MFA / Ts., 2 Bl., kleines Format, hs. korr. u. erg., roter Kugelschreiber / An: »EXPRESS! / Frau Lina Frisch / Bergstrasse 78 / Männedorf | Zurigo / SVIZZERA« / Von: »Dr. Bachmann, Via Giulia 102, Roma« / Rom 4. ‌5. ‌1961 / Expressaufkleber /
                  Männedorf 6. ‌5. ‌1961

            4. Mai 1961] Datum nach Poststempel.
            

            Geburtstag] Frisch feierte am 15. Mai 1961 seinen 50. Geburtstag.
            

            Griechenlandreise] Die Reise dauerte vom 9. bis zum 23. Mai. In Athen schrieben Frisch und Bachmann
               gemeinsam eine Ansichtskarte an Lina Frisch (17. Mai 1961, MFA).
            

            neue Wohnung … Dienstmädchen] Die luxuriöse Wohnung in der Via de Notaris lag wenige Gehminuten vom Park Villa
               Borghese entfernt. Vgl. Montauk: »wir sitzen vor einem römischen Makler, der die Wohnung einer Baronessa vermietet
               und zu verstehen gibt, die Baronessa könnte als Mieter einen amerikanischen Diplomaten
               vielleicht vorziehen, dottore, sagt sie entgeistert wie eine Königstochter, die nicht erkannt worden ist und zögert,
               senta, sagt sie, siamo scrittori, und wir bekommen die Wohnung; Terrasse mit Blick über Rom.« Der Umgang mit der Hausangestellten
               fiel ihnen schwer: »In Rom haben wir Pina, die ihr Leben lang bei Aristokraten gedient
               hat. Ich bringe es nicht über mich, die Klingel zu drücken, wenn wir Eis brauchen
               aus dem Kübel nebenan; lieber stehe ich auf und bediene die Gäste und mich. Ich werde
               kein Aristokrat. Einmal ist auch noch Heinrich Böll zu Besuch, schwitzt und zieht,
               während Pina bedient, seine Jacke aus. Wir sind für Pina erledigt.« (FGW 6,715 u. 735) Auch in Biografie: Ein Spiel tritt eine Hausangestellte namens Pina auf (FGW 5,556).
            

            nicht stören] Bachmann schrieb am 2. Juni 1961 an H. Rössner: »Morgen geht das Leben mit der neuen
               Wohnung weiter, die Vorfreude ist gross, denn es gibt endlich Platz, einen unstörbaren
               Arbeitsplatz obendrein und, nicht zuletzt, einen guten Geist, an den ich viele Hoffnungen
               hänge, weil er behauptet, sogar kochen zu können.« Und an K. Piper am 6. Juni: »Die
               Wohnung hält, wenn man drin wohnt, was sie versprochen hat, die cameriera ist sanft
               und fleissig, und trotz der unvermeidlichen Umzugsscherereien und Erschöpfungszustände
               gehe ich manchmal zehn Zentimeter über dem Erdboden.« (Jew. DLA A:Piper)
            

            dieser Zürcher Veranstaltung] Am 13. Juni moderierte Frisch den 2. Autorenabend im Rahmen der Juni-Festwochen Zürich im Schauspielhaus. Eingeladen waren Wolfgang
               Koeppen, Günter Eich, Luise Rinser und Erich Kästner. »Es mache«, so gab die NZZ Frischs Worte wieder, »die Würde der deutschen Dichtung unserer Zeit aus, daß in
               ihr kein Name aus Hitler-Deutschland mehr führend sei.« (M. ‌N.: »Drei Generationen
               deutscher Dichter«, 16. Juni 1961) Frisch flog zusammen mit seiner Mutter zurück nach
               Rom, sie war dort vom 14. bis zum 27. Juni zu Besuch (Reisetagebuch Lina Frisch, MFA).
            

            beide Bücher fertig] Das dreißigste Jahr erschien vor dem 4. Juni 1961 (vgl. IB/PC 150), von der Ungaretti-Auswahl Gedichte schickte S. Unseld am 22. Juni das erste Exemplar (Unseld an Bachmann, 23. Juni 1961,
               DLA SUA:Suhrkamp).
            

            138. Ingeborg Bachmann an Lina Frisch, [Rom], 3. Juli 1961, Ansichtskarte

            
               3– 7 – 61
 
               Liebe Frau Frisch!
 
               Sie haben mir mit dem Tablett solche Freude zum Geburtstag gemacht. Es ist wunderhübsch
                  und praktisch zugleich. Ich bin sehr froh darüber!
               
 
               Und die Blumen haben mich mitbegrüßt beim Zurückkommen.
 
               Vielen Dank und alles Liebe von Ihrer Inge

            

            MFA / Ms., Kugelschreiber / An: »Signora / Lina FRISCH / BERGSTRASSE 78 / MÄNNEDORF / SVIZZERA« / Rom 5. ‌7. ‌1961

            Ansichtskarte: »ROMA, S. Pietro«

            Zurückkommen] Bachmann hielt sich vom 22. bis zum 28. Juni 1961 in Zürich bzw. Uetikon auf (an
               R. Baumgart, 16. Juni 1961, DLA A:Piper). Am 25. Juni, ihrem 35. Geburtstag, las sie am 3. Autorenabend der Internationalen Juni-Festwochen im Schauspielhaus die Erzählung Undine geht und drei Gedichte. Außer ihr lasen Hans Magnus Enzensberger, Günter Grass und Karl
               Krolow, Friedrich Dürrenmatt moderierte. Die Veranstaltung wurde vom Schweizerischen
               Rundfunk (DRS) aufgezeichnet (vgl. BW 4,451 u. IB/HME 279).
            

            139. Ingeborg Bachmann an Max Frisch, Hamburg, [13. April 1962]

            
               Freitag früh
 
               Mein liebster Max,
 
               müde bin ich wie ein Kutscher, also von Arbeit müde, das ist immerhin was.
 
               Zu erzählen gibt es eigentlich nicht viel, ich sitze im Atlantic, nach einer zweitägigen
                  Zimmermisere nun in einem hübschen Zimmer und klopfe auf der Maschine herum, nachmittag
                  bin ich dann immer bei Monk, der hat ein hübsches Haus eine halbe Stunde von hier,
                  wo schon Wäldchen sind, Frau Monk ist eine temperamentvolle sehr beteiligte nette
                  Person, die die Arbeiter mit Tee, Brötchen, Wein und (Whisky sag ich besser nicht)
                  – verwöhnt. Gestern haben wir den Vertrag, den ersten, mit einem Juristen fertiggemacht,
                  ich glaube, er ist jetzt in Ordnung, (an Hand von den Sieger-Einwänden).
               
 
               Zuerst hiess es, wir würden vielleicht gleich von Hamburg aus die erste Amerikareise
                  machen, ich bekam schon einen Schreck, weil wir doch darauf gar nicht gefasst waren.
                  Aber jetzt ist es doch so, dass ich zurückfahre nach Rom, und ich hoffe sehr, ich
                  kann Freitag zuhaus sein, obwohl noch nichts abzusehen ist, d. ‌h. am ehesten die
                  Arbeit, aber noch nicht der Kram rundum, von Visum bis Vertrags- und Produzententreffen.
               
 
               Hamburg ist eine kühle regnerische Stadt, die wo im Norden liegt.
 
               Von Liebermann, den ich erst anrufen muss, hörte ich – da er zufällig mit dem Produzenten
                  gesprochen hat, der ihm von dem Projekt erzählte, – er möchte gern die Musik zu dem
                  Film machen, was natürlich dem Produzenten gefällt, weil dann noch ein »Name« mehr
                  auf dem Programm steht. Was denkst Du dazu?
               
 
               Wir können uns vorerst neutral verhalten, weil wir ja eher keine Musik wollten, und
                  Musik auch immer das letzte ist, das nach der Herstellung angefertigt werden kann.
                  Wenn wir aber dann doch Musik wollen, wäre das Angebot natürlich zu überlegen. 
               
 
               Gestern wollt ich Dich eigentlich anrufen, aber ich habe mich dann doch zu dem Telegramm
                  entschlossen, weil ich dachte, Du wirst aus sein.
               
 
               Was machst Du? Tust fleissig in die Sauna gehen, arbeiten und es geniessen, dass Du
                  Alleinherrscher bist?
               
 
               Arbeite nur ja gut.
 
               (Hat Pina folgende Dinge angegangen: Bett im Gastzimmer (falegname, ist gleich Tischler),
                  die Serranden (Fenster), die Gläser, die Schürzen.?? Und werden die Fenster geputzt?) 
               
 
               Ich bin nicht gerne hier, weil ich auch gar nicht hier bin, mehr wie auf einem Schiff
                  unterwegs und betäubt von dem, was ich tun muss. 
               
 
               Ich würde Dir gern einiges mehr und andres und ganz andres schreiben und hoffe, ich
                  finde am Sonntag ein paar freie Stunden.
               
 
               Einen Morgenkuss
 
                von Deiner
 
                 Ingeborg

            

            MFA / Ts., 1 Bl., als Buch gefaltet zu kleinem Format, hs. korr. u. erg., Tinte / gedruckter
                  Briefkopf: »Atlantic Hotel / Hamburg / Fernsprecher 24 ‌80 ‌01 / ›An der Alster‹ /
                  Fernschreiber 021 ‌1211« / Zusätzlich aufgedruckt ist die Bemerkung: »Absender ist
                  nicht das Hotel«

            Freitag früh] Bachmann traf wahrscheinlich am Mittwoch, dem 11. April 1962, in Hamburg ein. Die
               Datierung des Briefes auf den 13. April wird durch den angekündigten Brief vom Sonntag
               (Brief 140) und vor allem den gut datierbaren Brief 142 bestätigt. Das Hotel Atlantic
               war ein 1909 eröffnetes Luxushotel an der Außenalster.
            

            Monk] An K. Piper schrieb Bachmann: »Ich bin in Hamburg zu einer Besprechung und einer
               Arbeit. Ich werde mit Egon Monk, einem ehemaligen Schüler Brechts, der jetzt Regisseur
               am Fernsehen ist und zu dem ich Vertrauen habe, einen Film machen – den ›Guten Gott‹.
               Er hat einen Produzenten gefunden, der, vermutlich der grossen Misere wegen, in die
               die Film›wirtschaft‹ hier geraten ist, den Film tatsächlich finanzieren wird (Trebitsch) und uns trotzdem nicht hineinreden wird.« (Eingangsstempel
               17. April 1962, DLA A:Piper) Frisch kannte den deutschen Schauspieler und Regisseur Egon Monk aus dem
               Umkreis von Brecht, er war Mitglied des Berliner Ensembles. 1953 verließ er mit seiner
               Frau Ulla Wollank die DDR und zog nach Hamburg.
            

            Sieger-Einwänden] Der auf Urheberrecht spezialisierte Stuttgarter Anwalt Ferdinand Sieger vertrat
               den Piper Verlag bei den Verhandlungen wegen der Hörspiel-Verfilmung. Auch für den
               Suhrkamp Verlag war er tätig, u. ‌a. im Zusammenhang mit Frischs USA-Premieren, siehe Brief 204 (S. →).
            

            Amerikareise] Der Film sollte in New York gedreht werden, an den Schauplätzen des Hörspiels (vgl.
               Johnson an Enzensberger, 13. Mai 1962, HME/UJ 37).
            

            Freitag] Bachmann war nicht am Karfreitag, sondern erst am Ostersonntag (22. April) zurück
               in Rom, siehe Brief 142.
            

            Liebermann] Der Schweizer Komponist Rolf Liebermann war seit 1959 Intendant der Hamburgischen
               Staatsoper. Die 1959 aufgekommene Idee, dass er eine Bühnenmusik für Andorra komponieren könnte, wurde nicht verwirklicht (Unseld 2020, 13). Im Hörspieltext von
               Der gute Gott von Manhattan hat wiederkehrende Musik dramaturgische Funktion; für beide Hörspielfassungen von
               1958 komponierte Peter Zwetkoff jeweils sehr unterschiedliche Musik.
            

            Telegramm] Nicht überliefert.
            

            Serranden] Ital. serranda »Rollladen«.
            

            140. Ingeborg Bachmann an Max Frisch, Hamburg, [15. April 1962]

            
               Liebster Max,
 
               Sonntag, im Hotel, an der Schreibmaschine, nach dem Frühstück. – Gestern war ich bei
                  dem Produzenten, einem Herrn Trebitsch, der so übel nicht ist, und was er nicht versteht,
                  das wird ihm suggeriert, aber er hat sich ordentlich verhalten und hat eben das Geld,
                  das nicht unwichtig ist. Ein kritischer Punkt ist, daß er eine Pressekonferenz zur
                  Ankündigung machen will, schon jetzt, ich habe mich gesträubt, aber das wird mir nichts
                  nützen, denn es geht in dieser »Branche« wohl nicht anders, und er braucht die Ankündigung
                  für den Verleih, um den geneigt zu machen, weil wenn der Verleih bockt, nützt auch
                  das Geld nicht. Ich brauche aber keine Interviews oder dergl. zu geben, sondern auf
                  der Presse-Stunde spricht der Monk vor allem, ich habe ja nichts zu sagen, ausser
                  daß es sich um mein Hörspiel handelt und daß ich selber das Drehbuch, mit M. zusammen,
                  mache. 
               
 
               Ich bin schon wieder oder noch immer todmüde, diesmal mit etwas Schuld, weil ich gestern
                  abends aus war, bei einem Rohwohlt-Mann, mit mehreren Leuten, Reich-Raniczci etc.
                  Am nettesten bei weitem der Rühmkorf. Unterwegs im Abend wurde in der Trunkenheit
                  ein Spiel gespielt, daß jeder sofort, ohne Nachdenken, die drei importantesten, für
                  ihn besten Prosaisten nennen müsse, und so hab ich denn Dich auch dort gehabt, bis
                  auf einmal überall an erster Stelle genannt, und dazu auch von Leuten, die wir oft
                  fälschlicherweise für zumindest Halbfeinde halten. Das hat mich sehr erfreut, wenn's
                  auch nur ein dummes Spiel war; – einer, ein wirklich Unschuldiger, scheint es, fragte
                  mich erstaunt zweimal, ob ich Dich denn nicht für den besten hielte, weil ich natürlich
                  Deinen Namen nicht nennen konnte vor diesen Leuten, Spiegel etc, die hätten sich schön
                  mokiert.
               
 
               Nun geh ich aber nicht mehr aus bis zur Abreise, nur Deinen Freund Liebermann möcht
                  ich noch besuchen und vor allem das Drehbuch fertigkriegen. In manchen Minuten scheint
                  es mir, daß ich Donnerstag abend fahren kann, in andren kommt es mir unmöglich und
                  überstürzt vor, denn wir machen hier, bis auf Kalligraphisches, tatsächlich das ganze Drehbuch fertig, immer im erstaunlichsten Einverständnis. Einen Film hab ich gesehen
                  von Monk, der teils sehr gut ist, (er mußte ihn »herunterrotzen« fürs Fernsehen) und
                  darin den ›Jan‹. Ich glaube, er geht, er ist ein interessanter Bursch und sieht gut
                  aus, ein guter Schauspieler auch vor allem. Bilder schaue ich trotzdem noch an von
                  andern. Eventuell sollte ich in München noch 2-3 Stunden unterbrechen, if possible,
                  um den Schauspieler zu treffen und aus der Nähe zu begutachten. Wieder eine Heimkehrverzögerung,
                  die mir sonst nicht soviel ausmachen würde, aber jetzt kommt doch der Osterhase und
                  dann gleich der Aerni, da würd ich früher gern daheim sein.
               
 
               Nicht wahr, mein Max, ich erzähle Dir lieber, was sich hier abspielt, als anderes,
                  weil ich im Moment natürlich so drin bin.
               
 
               Hab es gut und nütze die Zeit und rechne, aber leider nicht sicher, mit mir am Freitag-Samstag.
                  Sowie ich im Lauf der Woche die Situation absehe, telegrafiere ich Dir ein Datum.
                  Ja?
               
 
               Nun behalt mich lieb und schreibe mir doch auch einmal, Du Wüstbär.
 
                Deine
 
                 Ingeborg

            

            MFA / Ms., 2 Bl., als Buch gefaltet zu kleinem Format, Tinte / gedruckter Briefkopf:
                  »Atlantic Hotel Hamburg / Fernsprecher 24 ‌80 ‌01 / ›An der Alster‹ / Fernschreiber
                  021 ‌1211« / An: »Herrn / Max Frisch / Via de NOTARIS 1 F / ROMA / Italien« / Von: gedruckter Name des Hotels / Luftpoststempel, Expressaufkleber /
                  Hamburg (?) Flughafen 15. ‌4. ‌1962 / Rom 16. ‌4. ‌1962 / Auf Papier und Kuvert Aufdruck:
                  »Absender ist nicht das Hotel«

            15. April 1962] Datierung nach Brief 142.
            

            Trebitsch] Der ungarisch-jüdische Filmproduzent Gyula Trebitsch, Teilhaber der Firma Real-Film
               mit Studio in Hamburg, war mit den beiden Zuckmayer-Verfilmungen Des Teufels General und Der Hauptmann von Köpenick im deutschen Film und international erfolgreich.
            

            Verleih bockt] Laut E. Monk scheiterte das Projekt, da es nicht gelang, einen Verleih zu finden:
               »Es sollte ein Film fürs Kino werden. Den Film im Fernsehen zeigen zu können, hielt
               ich […] für ausgeschlossen.« (E. Monk an Jost Schneider, 23. Juni 1992, Kresimon 2006,
               197)
            

            Rohwohlt-Mann] Es dürfte Fritz Raddatz gemeint sein, der als Lektor des Rowohlt Verlags den Almanach der Gruppe 47. 1947-1962 zu deren 15. Gründungstag betreute (hg. von H. ‌W. Richter in Zusammenarbeit mit
               Walter Mannzen, erschienen im September 1962). Bachmann und Peter Rühmkorf sind dort
               mit Gedichten vertreten, Marcel Reich-Ranicki mit einem Text über mündliche Kritik.
            

            Reich-Raniczci] Bachmann kannte den deutschen Kritiker Marcel Reich-Ranicki von der Tagung der Gruppe
               47 in Großholzleute 1961. Von ihm stammt eine scharfe Rezension des Erzählungsbands
               Das dreißigste Jahr (Neue deutsche Hefte 1961, 113f.).
            

            Rühmkorf ‌] Bachmann kannte den deutschen Schriftsteller Peter Rühmkorf von der Tagung der
               Gruppe 47 in Göhrde (1961).
            

            Drehbuch] Bachmanns Filmdrehbuch wurde nicht aufgefunden.
            

            Film … von Monk] Monks jüngster Film war Anfrage (NDR 1962) mit Hartmut Reck in der Hauptrolle, den Monk wohl noch aus dem Berliner Ensemble
               kannte. In Frage kommt auch Monks Fernsehfilm Die Brüder nach Guy de Maupassant (ARD 1958) mit Helmut Griem, der den jüngeren Bruder spielte.
            

            Aerni] Der Besuch des Freundes in Rom war für Mai geplant. Aerni fertigte während seines
               Aufenthalts ein Porträt von Frisch sowie eine Stadtansicht an (Abb. S. →, MFA).
            

            141. Ingeborg Bachmann an Max Frisch, [Hamburg, 15./16. April 1962]

            
               Sonntag, Mitternacht.
 
               Liebes Herz und tesoro intanto,
 
               obwohl Sonntag ist und vielleicht weil ich keinen Sonntag habe, ist Dein Brief gekommen,
                  Deine Zeilen mit den Briefen daneben, wovon zwei wichtig waren, im üblichen Sinn,
                  Piperei etc, und einer war von den guten Eltern, die noch ganz benommen sind von ihrem
                  Italienaufenthalt und von Deiner Gutheit und den Stunden mit Dir und mir.
               
 
               Ich sitze seit Aberstunden an der Maschine, livrierte elegante Burschen bringen mir
                  Brote, Mineralwasser, Kaffee, und das Glück will es, dass rechts und links von mir
                  plötzlich die Zimmer frei sind und niemand sich beschweren wird über nächtliches Tippen.
                  Denn ich tippe ohne Unterlass und komme zu keinem Ende. Wenn ich Zeit hätte, würde
                  ich mich verwundern, dass ich auf einmal sogar in einem Hotelzimmer schreiben kann, aber das Zimmer ist jetzt sympathisch, schon ein wenig eingewohnt, und alles
                  ist so beisammen, auf fünf Schritte das Bad (was für eins! wird alles bezahlt) und
                  auf einen Meter die Klingelknöpfe für die Diener aller Arten, und sogar Briefe werden,
                  wenn man einen fertig hat, sofort durch Boys abgeholt zum Aufgeben, ohne Aufhebens.
                  (Kein Wunder, dass unser Freund Schröder im Minerva sich elend fühlte, denn dies ist
                  natürlich gran lusso, und da wohnt er doch immer, wenn auch nicht jetzt)
               
 
               also –
 
               die Blumen, die sich so artig einwachsen, werden mich sehr freuen; – unsre Pina hingegen,
                  die jetzt aufblüht, seit die eingeschüchterte Signora fort ist, wird wohl wieder abblühen,
                  wenn ich komme. Und Du? Du langweilst Dich doch nicht, das musst Du mir nicht sagen!
                  Man muss auch nicht gleich von jeder Dame verlangen, dass sie einen wahnsinnig amüsiert,
                  nicht einmal von jeder Arbeit kann man das verlangen. Diese, meine, amüsiert mich
                  auch nicht über die Massen, aber ich bin schon froh, dass sie mich ansaugt und festhält
                  den ganzen Tag und dass ich mir keine Ausreden erlaube ihr gegenüber.
               
 
               Morgen werde ich gegen Pocken geimpft, das will mir auch nicht gefallen, ist aber
                  unumgänglich und vielleicht richtig hier, aber über den Heimreisetermin weiss ich
                  noch immer »nichts Genaues nicht«. Ich sollte eigentlich – oder hab ich es Dir schon
                  gesagt, auch in München aussteigen für ein paar Stunden, um den »Jan« zu begutachten.
                  Ich schwanke dauernd zwischen: so rasch wie möglich heimfahren, mit Unterlassungssünden
                  in bezug auf den Film, und zwischen: ausharren, den Film ernst nehmen und verzichten
                  auf überstürztes Heimfahren, sich benehmen wie ein Mann, dem »seine Sach« über alles
                  geht. Zu beidem verspür ich starke Neigungen, aber eben zu beidem. 
               
 
               Arbeite mir, ganz und gar, und vergnüge Dich danach in angemessenem Rahmen. Welchen
                  Effekt hat die Sauna? Wirst Du mir schmal und abgemagert auf dem Bahnhof entgegenkommen.
                  Hoffentlich nicht zu sehr.
               
 
                Deine
 
                 Ingeborg

            

            MFA / Ts., 1 Bl., großes Format, hs. korr. u. erg., Tinte

            Sonntag, Mitternacht] Zur Datierung siehe Brief 142.
            

            tesoro intanto] Zitat vom Anfang der Arie des Don Ottavio im 2. Akt der Oper Don Giovanni von Mozart und Da Ponte: »Il mio tesoro intanto / andate a consolar«, »Geht inzwischen
               meinen Schatz trösten«. Zu dieser Oper in Mein Name sei Gantenbein siehe Brief 239 (S. →).
            

            Dein Brief ‌] Der Begleitbrief zur nachgesandten Post wurde nicht aufgefunden.
            

            zwei wichtig] Die Honorarabrechnung und Kontoübersicht vom 2. Halbjahr 1961, die der Piper Verlag
               am 30. März 1962 an Bachmann schickte, sowie ein Brief vom 9. April von R. Baumgart,
               der mit Ende März seine Anstellung als Lektor aufgab und Bachmann anbot, weiter für
               sie da zu sein (LIT 423/B).
            

            Eltern … Italienaufenthalt] Vor Bachmanns Abreise nach Hamburg waren Olga, Matthias und Heinz Bachmann in Rom
               zu Gast. Damals nahm Bachmanns Bruder eine Serie von Porträtfotos seiner Schwester
               auf (siehe Umschlagfoto u. Abb. S. →).
            

            Freund Schröder] Der Schauspieler Ernst Schröder sprach im Hörspiel Der gute Gott von Manhattan (NDR/BR) den Guten Gott. In der Zürcher Uraufführung von Biedermann und die Brandstifter (1958) spielte er den Brandstifter Schmitz, in der Zürcher Uraufführung von Andorra (1961) den Lehrer, in der Uraufführung der dritten Fassung von Graf Öderland am Westberliner Schiller-Theater die Titelfigur. Bachmann lernte ihn am 3. Juli 1958
               in Paris, während des dortigen Gastspiels des Zürcher Schauspielhauses, persönlich
               kennen: »In dem Lokal auf den Champs Elysées, wo wir nach der Aufführung feiern, sitzt
               sie neben Frisch. Ich bin auf Anhieb fasziniert von ihr, wie es offensichtlich auch
               ihr Nachbar ist. Er kennt sie ebenfalls erst seit heute. Sie sind beide nicht in der
               Aufführung gewesen« (Schröder 1978, 169).
            

            Minerva] Zu dem römischen Hotel siehe Brief 66; Bachmann brachte dort gelegentlich Freunde
               unter.
            

            gran lusso] Ital. »sehr luxuriös«.
            

            gegen Pocken geimpft] Für die geplante USA-Reise im Juni (siehe Brief 139) brauchte Bachmann einen Impfnachweis. Demnach dürfte
               sie 1955 ohne die vorgeschriebene Pockenimpfung in die USA eingereist sein.
            

            »nichts Genaues nicht«] Anspielung auf den Satz des bayerischen Kabarettisten Karl Valentin: »Nichts Genaues
               weiß man nicht.« Die 1962 publizierte Valentin-Schallplatte Trompeten-Unterricht und andere Lachstücke ließ Bachmann begeistert an Freunde verschicken (vgl. Achberger 2004, 188).
            

            142. Ingeborg Bachmann an Max Frisch, Hamburg, [16. April 1962]

            
               Liebster Max,
 
               ich habe mich jetzt entschieden wegen der Abreise, nachdem ich Seiten + Stunden, und
                  schon Getanes damit im Zusammenhang, ausgerechnet habe. Drum kann ich erst Samstag
                  fahren. Am Sonntag komme ich an, um 16 h und etwas, als Osterei, mit Ostereiern, also. Anders wär's
                  eine unordentliche halbe Sache. Das Drehbuch wird mindestens 150 Seiten haben und
                  ich muß sie alle teils zweimal tippen, vom Herstellen und Durchsprechen zu schweigen.
               
 
               Heute früh eine Zeitungsnotiz: Grass filmt auch, zusammen mit Walter Henn, Katz und
                  Maus. Also wird es eine neue Welle geben womöglich, oder eine Welle einfach, denn
                  eine alte war ja vorher nicht da.
               
 
               Ich fürchte, da ich zur Nachtzeit die Schweiz durchquere, daß ich Dir die geliebten
                  Zigarren + Tabake nicht kaufen kann. Bitte alarmiere drum rechtzeitig Aerni! Vielleicht
                  bekomme ich hier etwas Geniessbares.
               
 
                Deine
 
                 Ingeborg

            

            MFA / Ms., 1 Bl., als Buch gefaltet zu kleinem Format, Tinte / gedruckter Briefkopf:
                  »Atlantic Hotel Hamburg / Fernsprecher 24 ‌80 ‌01 / Fernschreiber 021 ‌1211« / Auf
                  S. 1 oben ist von Frisch die Telefonnummer des Hotels notiert (Bleistift), unten ist
                  ein Werbe-Inserat für ein Geschäft der Firma Rosenthal gedruckt

            16. April 1962] Datierung nach dem im Brief auf »Heute früh« datierten Zeitungsartikel Aus dem Kulturleben in der Welt vom 16. April 1962: »Günter Grass schreibt das Drehbuch zu seiner Erzählung ›Katz
               und Maus‹, die in Danzig verfilmt werden soll. Der Berliner Produzent Hansjürgen Pohland
               hat für die Regie Walter Henn und für die Kamera Wolf Wirth verpflichtet.« Der Film
               kam 1967 in die Kinos.
            

            erst Samstag … Sonntag] Die Schlafwagenreservierung bestätigt die Daten: Bachmann fuhr am 21./22. April
               1962 nach Rom mit Fahrtunterbrechung in München (LAS).
            

            neue Welle] Anspielung auf die ›Nouvelle Vague‹, eine Stilrichtung im französischen Film der
               späten 1950er und der 1960er Jahre.
            

            143. Max Frisch an Ingeborg Bachmann, [Rom], 5./6. Mai 1962, Durchschlag

            
               5/6. V. 1962
               
 
               Geliebte Ingeborg.
 
               Ich habe jetzt Angst – vor vielem, vor mir, vor der Wiederholung von Gefühlen, die
                  ich kenne, vor der Wiederholung von Gedanken, von engen und von weiten, die ich aber
                  auch schon kenne, vor dieser Reise, Angst auch, dass ich jetzt, wo ich sie wie nichts
                  anderes brauchen würde, für lange Zeit von meiner Arbeit getrennt sein werde, oder
                  wenn ich es ohne die Arbeit nicht aushalte, werde ich sie (ohne deine Schuld) kaputtmachen
                  – ich wollte bloss sagen: ich habe jetzt Angst, dass ich, indem ich Dich lang nicht
                  sehe, nicht nur nicht weiss, wie wir einander wiedersehen werden, sondern nicht einmal,
                  wie wir, wenn ich wegfahre, verblieben sind nach vielen Worten, vielen, die sich mir
                  zu verschiedenen Bildern zusammensetzen werden, und drum hatte ich, bevor Du es sagtest,
                  dass Du mir einen Brief mitgeben werdest, meinerseits vor, Dir zu schreiben jetzt.
                  Ich weiss nicht, was mich in deinem Brief erwartet, also kann ich darauf nicht antworten,
                  und es geht auch, wenn wir uns jetzt von Zimmer zu Zimmer schreiben, nicht um Antworten,
                  sondern um ein Memorandum vor der Schweigezeit, vielleicht nur mir selbst zum Nutzen,
                  denn ich bin wirr von Tag zu Tag.
               
 
               In der Nacht, nachdem Hans hier war, Montag, wenn ich nicht irre, sagte ich dir drei
                  Uhr morgens, dass ich von Grund auf traurig sei. Du schwiegst. Ich sagte: Du musst
                  mich verlassen. Ein Wissen, das ich nicht belegen konnte, das aber nicht aus der Luft
                  gegriffen war. Ich weigerte mich zu begründen, was ich weiss, wieso, woher; ich wusste
                  es nicht, ich hatte nur (nicht zum ersten Mal) das Wissen. Du wusstest mehr. Dass Hans nur ein Auslöser war,
                  ist klar; ich hatte plötzlich den schrillen Eindruck, dass Du mir gegenüber mit einer
                  Larve lebst. Es blieb dir nichts andres übrig. Nun habe ich's aber gemerkt. Ich redete
                  in jener Nacht nicht aus irgendeinem Verdacht, nur aus einem Wissen, das mich aus
                  dem Schlaf riss.
               
 
               Dann, am andern Abend, wolltest Du mit mir sprechen, den Brief geben, den Du in Hamburg
                  geschrieben, aber nicht geschickt hast. Einmal werde ich die Wahrheit sagen, ja, das
                  meint man. Ich versteh's. Nun musstest Du aber, von meinem gegenstandslosen Wissen
                  gezwungen; ich las deinen Brief (wie oft, Du erinnerst dich, fragte ich dich, warum
                  schreibst Du nicht wirklich) im Ristorante Ranieri, in der Oeffentlichkeit. Zuhause
                  dann fragte ich dich, was der Brief genau heisst, und ich hörte, dass es einen Menschen
                  gibt, den Du sehr lieb hast. Ich bat dich um den Namen. Du hast ihn gesagt. Ich habe
                  mich damit abzufinden. Einen Menschen sehr lieb haben, das heisst viel. Du hast in
                  deinem Brief, soweit ich ihn richtig erinnere, recht, wenn Du sagst: Venedig-Vertrag,
                  aber dann ist es halt doch nicht so. Nicht ein Flirt, nicht eine Nacht, sondern Du
                  hast einen Menschen sehr lieb. Dass dir das zusteht, ist ausser Frage. Es fragt sich
                  nur, wie ich im besten Fall damit fertigwerde; das aber ist meine Sache. Ich gestehe
                  dir, dass ich darauf nicht gefasst war, darauf nicht. Drum meine tiefe Verwirrung,
                  obschon es früher oder später zu erwarten war.
               
 
               Heute war Visconti hier, ich will Dir sagen, es ist mir ein Leichtes mir vorzustellen,
                  dass man diesen Menschen, so schön und richtig, plötzlich sehr lieb hat.
               
 
               Deine Lethargie. Ich wusste nicht nur darum, ich habe darunter gelitten. Ich habe
                  vielerlei versucht, aber ohne Glück. Dein Nichtaufwachenwollen, dein Hindösen, seit
                  wir diese Wohnung haben, deine Flucht in Narkotika, es war beängstigend. Als die Filmsache auftauchte, Du weisst es, wie froh ich darum war, wie sehr
                  ich dich, natürlicherweise, zu ermuntern suchte, wie ich aufatmete, dass Du wieder
                  Initiative hast. Ich war sehr glücklich. Ich meinte nicht, dass Du es mir verdankest,
                  denn was ich tun kann, habe ich ein Jahr lang getan ohne Erfolg, ich habe dich angestachelt,
                  ich habe dich gelassen, ich [habe] es so und so versucht. Nun kam es mir wie eine
                  Gnade vor. Du musst, wenn Du mir Gekränktheit vorwirfst, mich gütig verstehen; dein
                  Hinwelken zu sehen neben mir, dann dein Erblühen zu verstehen aus der Nachricht, dass
                  Du einen andern Menschen sehr lieb hast, ist für mich wie ein Todesurteil, natürlich,
                  begreiflich, aber schwer für den, der in meiner Rolle ist.
               
 
               Du warst in dem ganzen Jahr, das ein verlorenes für dich gewesen ist, sehr lieb zu
                  mir.
               
 
               Es stimmt nicht, wenn ich sage, ich sei ohne Verdacht gewesen. Aber Verdacht verdunstet.
                  Wir redeten viel, dass wir, Du wie ich, etwas tun sollten, etwas Sportliches, Auer
                  gab seinen Rat, ich meine Angebote. Als Du mit dem Tenniszeug kamst, gesagt-getan,
                  aber getan gegen alles Gesagte, nämlich so, dass Du allein das gesunde Spiel aufnimmst,
                  hätte ich's wissen können; ich war zu verliebt, zu froh um dein Lethargie-Ende, um
                  es wissen zu wollen, was ich ungenau (eigentlich sehr genau, aber ohne Gegenstand)
                  wusste, als ich Dir sagte, Du lebest mit einer Larve, und darum solltest Du mich verlassen,
                  um ohne Larve sein zu können. Man hat halt solche Angst vor dem Wissen, das man hat,
                  wenn es ein tödliches Wissen ist.
               
 
               Ich bitte um Verzeihung, dass ich in jener Nacht, als wir den ersten Sonnenaufgang
                  über dem Park sahen, viel Böses gesagt habe; ich habe kein Recht dazu; das Messer,
                  auch wenn man es versteht, macht Schmerz, der Schmerz macht hilflos, und ich wusste nicht, woran ich mich klammern sollte, wenn nicht an den Hohn, wo immer
                  [er] dann aufzutreiben ist. Verzeih, wenn Du es verstehen kannst.
               
 
               Wie nun weiter?
 
               Ich muss dir sagen, warum ich diese plötzliche Reise antrete. Darüber bin ich mir
                  sehr klar. Es graut mir vor der Reise, aber sie ist jetzt das einzig Sinnvolle, was
                  mir bleibt. Der Mensch, den Du sehr lieb hast, ist in Rom. Bleibe ich hier, wirst
                  Du dich bewacht fühlen; ich bin auch nicht sicher, ob [ich] dich, meinem Vorsatz zuwider,
                  nicht tatsächlich bewache. Wenn Du nicht ausgehst, werde ich denken, Du sitzest da
                  als Gefangene, Erschreckte. Ich meine nicht: Er oder ich, nun überleg's dir. Das nicht;
                  das ist Unsinn. Ich meine es auch nicht so, dass Du, jetzt allein mit allen Möglichkeiten,
                  vielleicht Stunden der Bedrückung hast; Du wirst vorallem eine Erleichterung erleben.
                  Und ich meine nicht, dass diese Erleichterung sozusagen als eine Freundesgabe von
                  mir dich zurückwirbt. Es ist meine Aufgabe jetzt, jede Hoffnung abzubauen. Wir werden
                  uns lange Zeit nicht sehen – dabei überdenke ich gerade, dass wir in den letzten Jahren
                  oft getrennte Wege gingen, dass ich oft ohne Dich gewesen bin, allerdings in einem
                  andern Sinn; äusserlich ist es für dich nichts Neues. Wir wussten es ja, dass man
                  Spielraum braucht. Ich war im ersten Rom-Winter sehr viel allein, ich glaube: 14 Wochen.
                  Vorher war ich in Amerika, Du in Uetikon und nicht in Uetikon, als ich zurückkam.
                  Vorher war der Versuch mit der Kirchgasse, dazu Frankfurt. Ich war einen Monat in
                  Zürich zu den Proben, du in Rom und in Klagenfurt. Du warst jetzt in Hamburg. Vorher
                  war ich in Berlin und Frankfurt usw. Wir haben es versucht, und doch warst Du unglücklich
                  dabei. Du konntest aufbrechen jederzeit, aber Du wusstest, dass ich auf Dich warte,
                  das hat dich gehalten und bedrückt. Wir haben zwei Wohnungen, auch das hilft nicht. Die Japan-Idee, ich habe es stets angenommen, damit Du
                  deinen Eigenraum hast und arbeiten kannst. Du konntest nicht. Wir haben, als ich den
                  Venedig-Vertrag vorschlug, ich glaube, das war Februar 1960, also lang her, alles
                  versucht, um das Lebendige zu erhalten, und es hat dich doch verlassen. Ich habe dich
                  an die Bahn gebracht und von der Bahn geholt, oft bange, aber immer froh, wenn Du
                  kamst, wenn auch fast immer etwas später als geplant. Ich habe mir Mühe gegeben, wie
                  Du dir auch. Als Du an die Via Giulia kamst, im Winter, bist Du geflohen; als Du im
                  Frühling kamst, liess ich die Arbeit und wir gingen nach Griechenland, wir hofften
                  (wie Kinder) auf die schöne Wohnung mit Platz und einem Studio; Du bist mehr und mehr
                  eingegangen. Das alles fällt mir ein, wenn ich mich frage, wohin ich meine Mühe richten
                  soll. Es gibt nur eine Richtung für meine Mühe, die schwerste: der Verzicht.
               
 
               Venedig-Vertrag. Ich sagte dir in der Nacht, dass ich davon Gebrauch gemacht habe.
                  Ich werde älter, ich musste wissen, ob ich noch ein Mann bin. Ich habe, mich an den
                  Vertrag haltend, darüber geschwiegen; ich konnte es, denn ich habe keinen Menschen
                  sehr lieb ausser Dir. Es hat uns nicht berührt.
               
 
               Du aber hast einen Menschen sehr lieb, und indem Du es mir andeutend geschrieben hast,
                  sagst Du, dass das Wichtigste meine Arbeit sei, dass ich dein Freund sei. Wie Du es
                  dir denkst, beispielsweise ob wir trotzdem zusammen wohnen, geht aus deinem Brief
                  nicht hervor. Ich weiss nicht, ob wir das versuchen sollen, ich weiss es wirklich
                  nicht, es scheint mir möglich und unmöglich, tapfer und feige. Ich weiss nicht, ob
                  es dir wirklich dient, nicht, ob ich es verlangen soll. Ich verlasse Rom ziellos in
                  der Meinung, dass wir noch eine gemeinsame Wohnung haben, eine hier, eine in Uetikon,
                  während Du eigentlich einen andern Mensch liebst. Mehr weiss ich nicht.
               
 
               Du hast im Gespräch erwogen – nachdem Du sagtest, es gebe jetzt nur noch etwas Radikales
                  – dich für meine Arbeit aufzuopfern, indem wir heiraten. Das ist unmöglich. Meine
                  Selbsteinschätzung als Schreiber reicht nicht aus, um ein Opfer, und schon gar nicht
                  das Opfer deiner Arbeit, zu tragen. Als ich das letzte Mal mit Aerni reiste, Herbst
                  1959, habe ich deine Liebe zu E. langsam einzubauen vermocht und gewagt, Dir die Ehe
                  anzutragen, weil ich glaubte, dass es nicht die Aufopferung ist für dich, dass Du
                  auch so würdest arbeiten können, und Du hast ja auch dein Buch zu Ende geschrieben,
                  begleitet von mir. Heute ist es dir aber klar, dass Du neben mir nicht arbeiten kannst.
                  Dein Gedanke, zu heiraten, ist ein Verzweiflungsakt, der sich nicht in Leben umsetzen
                  lässt. Diese radikale Entscheidung fällt aus. Auch muss ich doch offen sein, mutig
                  genug, um zu sagen, was wir beide wissen: ich werde jetzt älter, ich werde als Mann
                  immer ungenügender. Du nennst mich ja auch deinen Freund. Das ist sehr schwer für
                  mich, aber nicht dein Fehler; Du kannst das nicht ändern. Du könntest es nur, wie
                  Du es versucht hast, mit einer Larve tragen. Du hast dir grosse Mühe gegeben, aber
                  Du bist darüber in Lethargie versunken; jetzt lebst Du, weil Du einen andern Menschen
                  sehr lieb hast. Es ist an dir, Ingeborg, auszusprechen, wie die andere radikale Entscheidung
                  heisst.
               
 
               Wenn Du jetzt in Rom bist, dann in Manhattan, dann in Hamburg, musst Du wissen, dass
                  Du über dein Leben verfügst, dass Du der Mensch bist, den ich sehr lieb habe, dass
                  es keine Schonung gibt; ich habe dir in der Nacht gesagt, was kommen wird, nicht wissend,
                  dass es schon gekommen ist.
               
 
               Ich bitte Dich um Verzeihung, dass ich am Donnerstag so zusammengebrochen bin unter meiner eignen Kraft. Ich wollte gerade das unter keinen
                  Umständen. Ich schäme mich aber eigentlich nicht; es kommt daher, dass ich oft zuviel
                  von mir verlange, und dann schlägt meine Kraft plötzlich gegen meinen Willen, der
                  mich so oft getötet hat niemandem zum Segen.
               
 
               Ingeborg, Du hast mir unendlich viel gebracht. Es wird mich mit Dir verlassen, das
                  ist nicht aufzuhalten mit deiner freundschaftlichen Beschwörung, dass meine Arbeit
                  wichtig sei. Sie ist es nie gewesen. Wichtig ist gewesen, dass Du da gewesen bist.
                  Ich kann dir aber dafür nicht danken; wie für eine blosse Freundschaft. Die Zeit mit
                  Dir, Ingeborg, wird die grosse Zeit für mich gewesen sein.
               
 
               Ja, dann auch wieder begreife ich nicht, warum die Auflösung. Warum soll man nicht
                  mehr als einen Menschen lieb haben. Vielleicht läuft es darauf hinaus, wenn wir uns
                  im August wieder in unsrer Wohnung treffen. Nur: wird es gehen, ohne dass ich den
                  Mann je kennenlerne, und umgekehrt? Ich denke, Dir wäre es lieber. Aber wie macht
                  sich das faktisch? Du musst versuchen dir den umgekehrten Fall vorzustellen: Du wüsstest,
                  dass ich einen Menschen (Frau) sehr lieb habe, aber nicht bei ihr wohne, auch nicht
                  allein wohne, sondern mit dir wie bisher, nur mit dem Unterschied, dass du nie weisst,
                  ob ich im Augenblick nicht lieber anderswo wäre, ob ich morgen mit ihr verreise, ob
                  ich heute nachhause komme, und du weisst oder musst vermuten, dass [ich] meine Lustigkeit,
                  die auch dir zugute kommt, anderswoher beziehe, frag nicht, sei's zufrieden, wenn
                  ich bei dir bin, wenn auch mit einem andern Gefühl in mir, usw. Man kann das versuchen,
                  aber es wird ein Verschleiss sein. Du wirst dich »unfrei« fühlen, das Gefühl haben,
                  Opfer zu bringen; davor habe ich Angst. 
               
 
               Ich sollte packen, erledigen, stattdessen schreibe ich so daher, noch gibt es die
                  Balance-Stange jeglicher Täuschung, Gefühle, alles sei nur komisch, Liebesbekenntnisse,
                  in denen sich Zukunft umdreht in Vergangenheit, sachliche Lagebesprechungen, Abschied
                  im Sandkasten, gemeinsam gespielt, tröstlich durch das Gemeinsame, das die Einsicht
                  überdauert. Welche Einsicht? Ich weiss gar nichts, gar nichts. Ich weiss mich nur
                  auf einem Minenfeld, soll gehen, dass niemand es merkt. Ich will's versuchen. Was
                  willst Du? Ich bin gespannt. Das Beste, was ich Dir geben kann, ist Zeit. Zeit ohne
                  Hoffnung, aber doch Bereitschaft, Zärtlichkeit in Erwartung der Mine. Die Versuchung,
                  dass ich sie auslöse, ist gross. Die Kraft, es nicht zu tun, verdanke ich dem Bösen
                  in mir, das es dir so leicht nicht machen will, das dir die Entscheidung nicht abnehmen
                  will. Warum will die Frau, die anderswo liebt, immer dasselbe: Deckung, bis sie in
                  Deckung ist. Ich kenne das.
               
 
               Du bittest mich darum zu glauben, dass Du mich geliebt hast. Ich glaube es. Ich weiss
                  auch, dass es für dich nicht einfach ist, aber leicht, solange Du weisst, dass ich
                  noch immer da bin; das erspart es dem andern, dein Dasein zu tragen und ausfüllen
                  zu müssen. Das ist so, eine Sachlage, natürlich. Nur: bewältige ich sie? Dann denke
                  ich: Macht geschwind, seid gnädig, macht geschwind! Ich mache mir keine Hoffnung,
                  nein, im Grunde nicht. So hilf doch, so zerschlag sie, damit ich handeln kann, damit
                  ich nicht klebe und verwese, damit ich auch aufstehen und gehen und sagen kann: Ingeborg
                  liebt einen Mann namens Soundso, ich höre, es geht ihr gut, sie arbeite wieder. Ich
                  bin kein verlässlicher Spieler, ich fürchte mich, im Juni tagelang mit Enzensberger,
                  Walser, Unseld, Johnson zu reden und gefragt, wie es der Ingeborg geht, nicht bloss
                  zu schweigen, sondern vielmehr, um nicht durch Schweigen etwas zu verraten, zu reden,
                  als wisse ich, als warte ich auf deine Rückkehr wie all die Jahre so oft. Man hat doch ein Gesicht, Augen, die uns verraten.
                  Drum sage ich: Macht geschwind! damit ich nicht mehr nach Ingeborg gefragt werde,
                  damit ich schweigen kann und nicht ein Glück spielen muss, dessen Verlust mich würgt.
                  Sei klar, sobald Du kannst. Ich kann mich nicht monatelang in Sizilien verstecken,
                  schon Rom wird schwierig.
               
 
               Ich gedenke in Rom zu bleiben.
 
               Ich liebe Dich, Ingeborg, aber ich weiss, dass daraus keinerlei Anrecht abzuleiten
                  ist.
               
 
               Mach's gut!
 
                Dein alter
 
                 Max

            

            MFA / Ts.-Durchschlag, 9 Bl., großes Format, paginiert, Papier jew. links oben beschädigt,
                  Bl. 1 zusätzlich Rostspuren einer Büroklammer / Blatt nach »habe ich Angst.« neu eingespannt

            Angst … vor der Wiederholung] Vgl. Stiller: »Doch immer wieder (auch darin die Wiederholung) genügt ein Wort, eine Miene, die
               mich erschreckt, eine Landschaft, die mich erinnert, und alles in mir ist Flucht,
               Flucht ohne Hoffnung, irgendwohin zu kommen, lediglich aus Angst vor Wiederholung
               –« (FGW 3,421).
            

            vor dieser Reise] Die Sizilienreise mit dem Rom-Besucher Aerni war nicht geplant. Nachdem Frisch von
               Bachmanns Beziehung mit dem italienischen Germanisten Paolo Chiarini erfahren hatte,
               brach er, um Abstand zu gewinnen, mit Aerni am 7. Mai 1962 in Richtung Sizilien auf
               und kam am 19. Mai allein zurück.
            

            von meiner Arbeit] Das Manuskript von Mein Name sei Gantenbein war zu diesem Zeitpunkt schon so weit gediehen, dass sowohl Aerni als auch Bachmann
               einen Teil lesen konnten (vgl. Frisch an Aerni, 31. Mai 1963, MFA; Brief 240, S. →).
            

            Brief mitgeben] Möglicherweise handelt es sich um Brief 146.
            

            nachdem Hans hier war] In seiner Autobiographie vermerkt H. ‌W. Henze vermutlich zum hier erwähnten Abend
               am 30. April 1962: »Mit ›dem Mädchen‹, wie er die Inge nannte, war das Leben nicht
               einfach, er erzählte es mir eines Nachts beim Whiskey. Hörte er ihre Maschine klappern,
               mußte er aufhören zu arbeiten: Er wußte, daß dort drüben, wo es klapperte, Qualität
               in Arbeit war, Überlegenheit. […] Und wenn Ingeborg den Max tippen hörte – er war
               besonders fleißig, bekanntlich –, ging sie ins Café Greco oder unter die Haube des
               Friseurs, wo sie stundenlang Illustrierte las. Sie hatte praktisch schon zu schreiben
               aufgehört.« (Henze 1996, 235f.)
            

            Du musst mich verlassen] Vgl. Mein Name sei Gantenbein: »›Ich bin verzweifelt‹, sagt er. ›Hörst du?‹ / Lila schweigt. / ›Ich glaube‹, sagt
               er, ›du mußt mich verlassen.‹ / ›Was redest du?‹ / ›Du mußt mich verlassen.‹ / Es
               ist schwer zu sagen, ein Wissen, das durch nichts zu begründen ist, nicht einmal durch einen Verdacht, einfach eine Gewißheit, die einbricht.«
               (FGW 5,222)
            

            Larve] Vgl. Mein Name sei Gantenbein über Lila als Schauspielerin: »Das Gefühl, daß sie eine Larve trägt, eigentlich hat
               er's schon seit Wochen. Seit wann? Daß seine Gegenwart sie dazu nötigt, eine Larve
               zu tragen, das geht nicht; das muß ein Mangel von ihm sein; man kann nicht leben neben
               ihm.« (FGW 5,222)
            

            Brief geben … Ristorante Ranieri] Der Brief, den Bachmann ihm am 1. Mai 1962 im Traditionsrestaurant in der Via Mario
               de Fiori zur Lektüre überließ (Agenda, MFA), wurde nicht aufgefunden; im Mai 1963 gab Frisch ihn an sie zurück, siehe Brief
               250. Vgl. Mein Name sei Gantenbein: »Es ist sein Fehler, daß die Übergabe des erwähnten Briefes ausgerechnet in einem
               Restaurant stattfindet, also in einem Augenblick, in dem man von Kellnern beidseitig
               eskortiert ist, beidseitig eingesehen von anderen Gästen […]. Eigentlich ein zärtlicher
               Brief. Warum hat sie ihn nicht geschickt?« (FGW 5,223)
            

            den Du sehr lieb hast] Vgl. Mein Name sei Gantenbein: »›Du hast mir geschrieben‹, sagt er, ›daß ein anderes Gefühl in dir ist –‹ / Pause. /
               ›Ich habe jemand sehr lieb‹, sagt sie«, sowie: »›Frag mich jetzt nichts‹, sagt sie.
               ›Das ist alles, Svob, was ich dir sagen kann.‹ / ›Daß du ihn sehr lieb hast.‹« (FGW 5,225 u. 227)
            

            Namen] Dem italienischen Germanisten, Brechtspezialisten und Übersetzer Paolo Chiarini
               begegnete Bachmann erstmals am 6. März 1962 zusammen mit Giancarlo Vigorelli. Sie
               traf ihn wenig später beim Kongress der Comunità europea degli scrittori (COMES) in Florenz wieder und begann mit ihm eine Liebesbeziehung. Schon vor der persönlichen
               Begegnung veröffentlichte Chiarini einen Artikel über Der gute Gott von Manhattan (»Il buon dio di Manhattan«, Paese Sera, 22. Juni 1961). In seinem Überblick La letteratura tedesca del Novecento widmete er ihr unter der Überschrift »Neo-surrealismo« eine Werkdarstellung, die
               sich überwiegend an Kritiken von Hans Egon Holthusen orientiert und das Prosawerk
               nicht einbezieht (Chiarini 1961, 47f.). In seinem Aufsatz Auf der Suche nach wahren Sätzen. Zur Poetik Ingeborg Bachmanns nimmt er auf Frisch in einer Weise Bezug, die seine Nähe zu Bachmann deutlich macht: »Innerhalb der Prosa vollzieht sich eine
               Art erzählerischer Metamorphose des dichterischen Subjekts – die Metamorphose des
               Autors zur Person. Doch nicht zum Zweck einer Benützung der Privatsphäre als Reservoir,
               aus dem man Stoffe und Situationen nach Belieben schöpft (etwa im Sinne von Max Frischs
               Montauk oder – um höher zu greifen – von Thomas Mann« (Chiarini 1988, 17).
            

            Venedig-Vertrag] Zur Absprache vom März 1960 siehe Stellenkommentar zu Brief 100.
            

            Visconti] Bachmann und Frisch kannten den italienischen Regisseur persönlich, Bachmann schon
               aus ihrer Zeit auf Ischia im Herbst 1953. Er regte Henze zur Oper Der Prinz von Homburg an und hätte die Regie der Uraufführung übernehmen sollen. Auf Frischs Wunsch sollte
               er Homo faber verfilmen, doch auch dazu kam es nicht. An S. Unseld schrieb Frisch am 3. Mai 1962:
               »ich habe mit dem jungen Visconti mehrmals gesprochen, ein prächtiger Kerl, jung,
               klug, frisch mit Hintergrund, er hat sich bereits durch eine dramaturgische Idee zum
               HOMO FABER=Film so ausgezeichnet, dass ich entschieden dafür bin. Schliessen Sie ab! Der Film
               wird nicht sofort gedreht, es bleibt ein halbes Jahr, da ich beratend zugegen sein
               kann; Visconti lebt in Rom.« (DLA SUA:Suhrkamp) Der Roman wurde erst kurz vor Frischs Tod von Volker Schlöndorff verfilmt.
            

            Deine Lethargie … Flucht in Narkotika] Bachmann klagte schon am 29. September 1961 darüber, »nicht mal die fünf wichtigsten
               Briefe schreiben« zu können (an Baumgart, DLA A:Piper). Vgl. in Mein Name sei Gantenbein die Szenen mit Lila als Contessa, »die immer noch schläft, weil sie wieder ihr Rauschgift
               genommen hat, und das Rauschgift nimmt sie, weil sie unglücklich ist« (FGW 5,216). In Blaubart wird eines der Opfer gefragt: »Warum haben Sie tagsüber Schlafmittel genommen?« (FGW 7,395) Vgl. Das Buch Goldmann: »Zu mittag nahm sie zwei Schlaftabletten und schlief bis in die nächste Nacht« (BBG 29).
            

            Filmsache … Initiative] Schon am 19. April 1962 schrieb Frisch an K. Hirschfeld: »Ingeborg ist in Hamburg,
               wo sie mit Monk das Drehbuch schreibt für den Guten Gott, und ich bin glücklich, dass sie endlich wieder
               arbeitet.« (MFA) Bachmann schrieb aus Hamburg an K. Piper, das Projekt helfe ihr, aus einer Depression
               herauszufinden (Eingang 17. April 1962, DLA A:Piper).
            

            Auer … Tenniszeug … Lethargie-Ende] Von F. Auer bekam Bachmann ein neues, antriebssteigerndes Medikament, Baumgart gegenüber
               nannte sie es »Wunderpille« (13. Februar 1962, DLA A:Piper). Die Tennissachen gehören zu dem Wenigen, was Bachmann nach der Trennung
               zugesandt haben wollte, siehe Brief 276 und Brief 284 (S. →).
            

            14 Wochen] So rechnet Frisch schon in Brief 130 (S. →).
            

            Amerika] Aufenthalt wegen des Vortrags für die Swiss Society in New York 1961.
            

            Frankfurt] Zur Poetikdozentur 1959/60.
            

            in Zürich zu den Proben] Für die Uraufführung von Andorra am 2. November 1961.
            

            ich in Berlin und Frankfurt] Am 15. Januar 1962 las Frisch in der Reihe ›Literatur im technischen Zeitalter‹
               im Großen Saal der Kongresshalle Westberlin (Stellenkommentar zu Brief 165). Ob er
               den Besuch mit Proben zu Fritz Kortners Westberliner Andorra-Inszenierung verbinden konnte, ist nicht bekannt (Premiere am Schiller-Theater, 23. März
               1962). Bei einer Aufführung von Andorra am 23. Januar 1962 in Frankfurt war er anwesend (Städtische Bühnen, Regie Harry Buckwitz).
            

            Japan-Idee] Die Zentrale des Goethe-Instituts lud Bachmann zu einer Japan-Reise ein, die jedoch
               nicht realisiert wurde.
            

            liess ich die Arbeit … Griechenland] Vor der Griechenlandreise im Mai 1961 arbeitete Frisch schon an Mein Name sei Gantenbein.
            

            dich für meine Arbeit aufzuopfern] Siehe dazu Briefe 194 und 240 (S. 458). In Das Buch Goldmann schlägt Eka »kurz vor der Trennung […] Jung vor, ihre Arbeit aufzugeben, zu heiraten, sie würde seine Korrespondenz machen
               und die Manuskripte tippen« (BBG 230).
            

            mit Aerni reiste … Ehe anzutragen] Siehe Brief 96 und den Stellenkommentar zu Brief 61 zu Bachmanns Liebesverhältnis
               mit H. ‌M. Enzensberger.
            

            dein Buch … begleitet von mir] Zu Frischs kritischer Lektüre von Ein Wildermuth siehe Brief 122.
            

            Manhattan] Frisch meint hier vermutlich die mit dem Filmregisseur E. Monk geplante, aber nicht
               realisierte Reise an den Schauplatz von Der gute Gott von Manhattan (Stellenkommentar zu Brief 139). Bachmanns Einladung ans Goethe House, das in der
               Fifth Avenue und somit ebenfalls in Manhattan lag, war damals noch nicht fixiert.
               Dessen Leiter H. ‌E. Holthusen erkundigte sich Anfang Mai beim Piper Verlag nach Bachmanns
               aktueller Adresse, woraufhin H. Rössner ihr schrieb: »Vielleicht lassen Sie ihn wissen,
               wann Sie nach New York kommen. Er würde sich sicher sehr freuen, Sie dann drüben zu
               sehen und auch im Goethe House begrüßen zu können.« (10. Mai 1962, DLA A:Piper) Holthusen erhielt seine Einladung aufrecht, als sich der Reiseplan mit Monk
               zerschlug (Brief 148).
            

            den Mann] Paolo Chiarini.
            

            Minenfeld] Frisch spielt auf Stiller an: »es ist gemütlich wie auf einem Minenfeld, ein solcher Besuch bei einem Ehepaar
               in Krise, und wenn nichts platzt, so riecht es doch allenthalben nach heißer Beherrschung«
               (FGW 3,462).
            

            was ich Dir geben kann, ist Zeit] Vgl. Mein Name sei Gantenbein: »Ich fahre für drei Wochen weg, um euch jetzt Zeit zu lassen! Das sagt sich so.
               Warum gerade drei Wochen? Die Geste (am Morgen nach den zerschmetterten Whisky-Gläsern)
               war nicht ohne nüchterne und daher überzeugende Großartigkeit, aber drei Wochen sind
               lang. Um euch jetzt Zeit zu lassen! Sie hat ihn nicht geschickt, aber auch nicht zurückgehalten«
               (FGW 5,239).
            

            im Juni tagelang] Frisch denkt an seinen Deutschland-Aufenthalt im Zusammenhang mit den Preisverleihungen in Marburg und Düsseldorf, den er auch für
               Gespräche beim Suhrkamp Verlag in Frankfurt nutzen wollte.
            

            144. Max Frisch an Ingeborg Bachmann, [Rom, 6. Mai 1962], nicht abgesandt

            
               Sonntagnachmittag
 
               Todmüde, wie ich bin durch diesen leuchtenden Rom-Tag, habe ich diesen Brief gelesen,
                  der so unzureichend ist, wie ich vermutet habe. Die Angst davor, in Vorwürfe abzugleiten,
                  macht mich zaghaft, unklar, wo ich (ohne Vorwurf, aber darum in einem kaum erträglichen
                  Grad) klar bin wie in der Nacht, als ich angefangen habe. Eigentlich war damals alles
                  gesagt: Ich bin bis auf den Grund traurig. Und: Du musst mich verlassen. Aber es ist
                  an Dir, Ingeborg, das zu tun. Dies meine Forderung, die einzige, die mir zusteht,
                  meine Forderung an Dich, an Euch. Der Mann, den Du sehr lieb hast und der, so nehme
                  ich an, dich sehr lieb hat, hat nun anzutreten, sei es für einen Sommer oder für Jahre, aber anzutreten: ohne die falsche Deckung,
                  die darin besteht, dass ich geschont werde. Was ich mit Antreten meine, weisst Du,
                  oder es ist schwer zu sagen. Du musst ihn wissen lassen, dass Du frei bist. Ich kenne
                  dich als mutig. Ich verlange nicht von mir, als der Verlierer mehr zu leisten als
                  der Gewinner; es ist schön und leicht, eine Frau lieb zu haben, die mit einem andern
                  Mann die Vergängnis aller Liebe teilt, und es ist schön, aber schwerer, selbst die
                  Vergängnis anzutreten. Ich habe keinen Anlass zu zweifeln, dass er das nicht wagt,
                  aber Ihr sollt wissen, dass Ihr, wenn Ihr es nicht wagt, wie auch immer, nicht ein
                  Opfer bringt. Deine Brief-Forderung, dass ich es ohne ein Gefühl der Krise hinnehme,
                  wenn in dir ein anderes Gefühl ist, geht nicht. Ich nehme dich ernst, ich sehe dein
                  Gesicht, als Du sagtest, dass Du einen Menschen sehr lieb hast, und ich verstehe,
                  dass Du gezögert hast es zu sagen. Nun musst Du handeln. Du allein oder Ihr zusammen.
                  Ich habe dich umarmt, das wird nicht so weitergehen; ich habe dich umarmt als die
                  Geliebte, die geht. Nun gehe. Aber tu nicht, als schicke ich dich weg. Ich bin nirgends
                  als hier. Aber ich bin nicht das Floss für die Möwen, wenn sie müd sind; so, in diesem
                  Sinn, bin ich nicht dein Freund. So einfach kann es sich der Mann, den Du lieb hast,
                  nicht machen. Dies von »Mann zu Mann«. Ich habe Madeleine verlassen, als ich dich
                  liebte, und Du hast Pierre verlassen. Wir sind angetreten, das ist es, was ich mit
                  Antreten meine. Ich treibe dich zu nichts, aber ich kann dir jetzt nicht helfen. Du
                  musst handeln. Dass ich nicht handeln kann, ist das, was mich zerreisst. Ich bin dein
                  Freund, so hoffe ich, für immer; meine Freundschaft jetzt besteht darin anzuhören,
                  was Du als praktisches Verfahren vorschlägst. Willst Du in Rom bleiben? Willst du
                  eine eigene Wohnung? Wie willst Du es nach Amerika? Du musst es mit ihm besprechen,
                  denke ich, nicht von heute auf morgen, aber ich warte täglich. Was vor einer Woche
                  noch ein Schwebezustand war, hat jetzt ein Gefälle in die Welt, in die Zeit. Ich kann
                  dich nicht einmal bitten. Wenn Du nicht gehst, so wirst Du es bereuen, und wir wissen,
                  dass Du später einmal gehst. Ich weiss, auch Weggehen ist nicht leicht, nicht für
                  Leute unsrer Art; andere können es sich erleichtern mit Krach, Vorwurf, Beschuldigung
                  usw. Wir nicht. Wir müssen sozusagen eigenhändig, aus dem Stand heraus, ein Stück
                  Tod vollziehen. Ich glaube übrigens nicht ganz, dass es etwas mit der Produktivität
                  zu tun hat; das ist nur die Illustration davon. Es geht ganz einfach um Leben. Du
                  bist noch jung; das Leben wird dich, wenn auch mit Nöten der Erinnerung und Schonung,
                  mit alldem, was Du in deinem Brief als Freundschaft postulierst, zu dem drängen, was
                  dein Lebensgefühl wieder und wieder erweckt. Lass nicht zuviel Zeit vergehen! Die
                  Zeit ist für dich sogar kürzer als für mich, weil ich weniger erwarten kann. Ich denke
                  nicht, dass ich noch einmal mit einer Frau leben werde; ich habe nichts an dir vermisst,
                  was eine andere erfüllen könnte. Ich wünsche mir, wenn Du gehst, nur noch Mut, einen
                  kahlen einsamen heimlichen Mut.
               

            

            MFA / Ts., 2 Bl., großes Format, hs. korr., Kugelschreiber u. Durchschrift, oberer Rand
                  beschädigt, Bl. 1 oben rechts hs. Bemerkung »nicht geschickt« von Frisch (Bleistift)

            Sonntagnachmittag … diesen Brief ‌] Datierung nach Brief 143, auf den sich Frisch bezieht.
            

            Der Mann, den Du sehr lieb hast] Paolo Chiarini.
            

            Vergängnis] Vgl. das Tagebuch 1946-1949: »Vielleicht müßte man unterscheiden zwischen Zeit und Vergängnis: die Zeit, was
               die Uhren zeigen, und Vergängnis als unser Erlebnis davon, daß unserem Dasein stets
               ein anderes gegenübersteht, ein Nichtsein, das wir als Tod bezeichnen.« (FGW 2,499)
            

            Deine Brief-Forderung] Wohl in dem Brief, den Bachmann in Hamburg schrieb und Frisch im Restaurant Ranieri
               zur Lektüre übergab.
            

            als schicke ich dich weg] Zur Präsenz des Themas im Briefwechsel siehe Stellenkommentar zu Brief 7.
            

            Madeleine … Pierre verlassen] Zum Ende der Liebesbeziehung mit M. Seigner siehe Brief 25. Bachmann brach nach
               der Begegnung mit Frisch die Beziehung mit P. Évrard ab (Heinz Bachmann an die Hg.
               der Salzburger Bachmann Edition, 30. April 2020). Später knüpfte sie die Liaison wieder
               an und erhielt sie bis zu ihrem Tod aufrecht.
            

            145. Ingeborg Bachmann an Max Frisch, Rom, 11. Mai 1962, Telegramm

            
               = STOCCARDA GRANDE SUCCESSO STOP HIRSCHFELD TI RINGRAZIA MOLTO DEDICA STOP IO CON LA
                     TUA LETTERA TI PENSO TABBRACCIO FORTE FORTE ET SCRIVERO PIU TARDI STOP TROVI POSTA
                     AT SIRACUSA DOMENICA AUT LUNEDI = TUA INGEBORG +
               

            

            MFA / An: »MAX FRISCH FERMO POSTA / TAORMINA« / Absendevermerk Rom, 11., 02 Uhr 10 / Ankunftsstempel Taormina 11. ‌5. ‌1962

            Stuttgart großer Erfolg stop Hirschfeld dankt Dir sehr für die Widmung stop mit Deinem
                  Brief denke ich an Dich umarme Dich fest fest und schreibe später stop Du findest
                  Post in Syrakus am Sonntag oder Montag Deine Ingeborg

            STOCCARDA] Das Württembergische Staatstheater Stuttgart zeigte ab dem 6. Mai 1962 Andorra in der Inszenierung von Peter Palitzsch. S. Unseld sandte Frisch am 16. Mai Besprechungen
               aus Stuttgarter Tageszeitungen (MFA). Rolf Michaelis äußerte sich vor allem enthusiastisch über die Bearbeitung durch
               Palitzsch, der aus Frischs Stück, das manchmal »ins Kunstgewerbe« sinke, durch Umstellungen
               und geringfügige Streichungen »den Höhepunkt der Saison im Schauspielhaus« gemacht
               habe (»Andorra bei uns«, Stuttgarter Zeitung, 8. Mai 1962). Nach Ansicht von Winfried Wild ist Andorra »eine Dichtung, einer der wenigen Glücksfälle der Dramatik«, Palitzsch dagegen habe
               durch seine Inszenierung die »poetische Anlage des Stücks« zerstört (»›Andorra‹ als
               Lehrstück mißverstanden«, Stuttgarter Nachrichten, 8. Mai 1962). Unseld selbst beurteilte die Aufführung sehr kritisch.
            

            DEDICA] K. Hirschfeld dankte am 15. Mai 1962 persönlich für die gedruckte Widmung in der
               gerade erschienenen zweibändigen Ausgabe der Stücke von Max Frisch (MFA).
            

            TUA LETTERA] Gemeint ist wohl Brief 143.
            

            SIRACUSA] Frisch hielt sich am Freitag, dem 11. Mai, nur kurz in Syrakus auf. Ein dorthin
               gesandter Brief Bachmanns ist weder überliefert, noch wurde er von ihm bestätigt.
            

            146. Ingeborg Bachmann an Max Frisch, [Rom, vor dem 15. Mai 1962]

            
               Geliebter Max,
 
               zum Geburtstag gibt es:
 
                PIRANDELLO TEATRO 
               
 
               das wartet in Rom.
 
                Sei fest umarmt
 
                 von Deiner
 
                  Ingeborg 
 
               Pirandello war Sizilianer.
 
               Hab es schön. Sei in Agrigent oder wo alles stark ist. Ich denk Dich jedenfalls in
                  Agrigent, (es heißt auch AKRAGAS) und Du mußt die Flußmündung sehen, dort war ich einmal und es war etwas für mich.
               

            

            MFA / Ms., 1 Bl. blaues Papier, großes Format, Kugelschreiber, am Mittelfalz Rostspuren
                  einer Büroklammer

            PIRANDELLO TEATRO] Möglicherweise handelt es sich um die zehnbändige Gesamtausgabe der Dramen: Maschere nude. Tutto il teatro di Luigi Pirandello, erstmals 1939 bei Mondadori in Mailand erschienen und mehrmals neu aufgelegt.
            

            AKRAGAS] Bedeutende griechische Stadt, deren Reste bei Agrigent ausgegraben wurden. Sie liegt
               auf einem Hochplateau nahe dem Ort, wo sich die Flüsse San Biagio (früher ebenfalls
               Akragas genannt) und Sant'Anna vereinigen, die eine kurze Strecke weiter gemeinsam
               ins Meer münden. Bachmann spielt auf ihr Gedicht Am Akragas an (BW 1,135). Frisch hielt sich am 15. Mai, seinem Geburtstag, in Agrigent auf, dem Geburtsort
               Pirandellos.
            

            147. Max Frisch an Ingeborg Bachmann, Piazza Amerina, 15. Mai 1962, Telegramm

            
               INGEBORG NON POSSO ASPETTARE A FINO AGOSTO SCUSAMI NON POSSO PIU CHE COSA VOI T AMO
                     PREGO FAI LA TUA DECISIONE PREGO SUBITO TU POI TU HAI TUTTO E LA LIBERTA PER TUTTO
                     IL MIO ITINERARIO INCERTO MA MA SAI PRONTA PER DICERE LA REALTA ATTUALE
 
               E LA TUA DESIDERIO IL TUO PROGETTO DELL AVVENIRE LA TUA PRETESA PREGO SUBITO PREGO PREGO + MAX +
               

            

            LIT 423/B894/1-2 / 2 Telegrammformulare / Absendevermerk Piazza Amerina, 15., 10 Uhr
                  25 / Ankunftsstempel nicht lesbar / Das Telegramm ist das erste in Bachmanns Nachlass
                  archivierte Originaldokument von Frisch, das über den Postweg lief, sprachliche Fehler
                  sind nicht korrigiert

            Ingeborg, ich kann nicht bis August warten, entschuldige, ich kann nicht mehr. Was
                  willst Du, ich liebe Dich. Bitte triff Deine Entscheidung, bitte sofort. Du kannst
                  es, Du hast alles und Freiheit für alles. Mein Reiseweg ist ungewiss. Aber, aber sei
                  bereit zu sagen, wie es jetzt tatsächlich steht und was Du wünschst, was Du für die
                  Zukunft planst und forderst. Bitte sofort, bitte, bitte – Max.

            15. Mai 1962] 51. Geburtstag von Max Frisch.
            

            Piazza Amerina] Gemeinde im Landesinneren von Sizilien, zwischen Catania und Agrigent.
            

            FINO AGOSTO] Frisch und Bachmann wollten sich erst im August wiedersehen, siehe Brief 143 (S. →).
            

            148. Ingeborg Bachmann an Max Frisch, Rom, 16./17. Mai 1962, Telegramm

            
               = AMERIKAREISE FINDET NICHT STATT BRIEF GEHT MORGEN FRUEH NACH NEAPEL ERBITTE RECHTZEITIG
                     EIN TELEGRAMM EHE DU HEIMKOMMST = INGEBORG

            

            MFA / An: »MAX FRISCH FERMO POSTA / PALERMO« / Absendevermerk Rom, 17., 01 Uhr 00 / Ankunftsstempel Palermo, 16. ‌5. ‌1962

            AMERIKAREISE] Bachmann fuhr schließlich doch in die USA. Zur Einladung ans Goethe House siehe Stellenkommentar zu Brief 143 (S. →).
            

            ERBITTE … TELEGRAMM] Vgl. in Mein Name sei Gantenbein den Schluss von Lilas zweitem Telegramm: »berichte bitte rechtzeitig wann du ankommst stop lila« (FGW 5,240). Möglicherweise meinte Bachmann dieses Telegramm, als sie eines aus dieser
               Zeit zurückforderte, weil es im Roman verwendet werde, siehe Brief 240 (S. →). Ein Telegramm, das Frischs Ankunft ankündigt, wurde nicht aufgefunden.
            

            149. Ingeborg Bachmann an Max Frisch, [Rom, vor dem 19. Mai 1962], kommentierte Teilabschrift
                  durch Frisch

            
               Aus Brief vor meiner Rückkehr. I.
               
 
               Mein Max,
 
               ich glaube, ich habe die Lösung. Es ist die erste, die mich überzeugt . ‌…
 
               Ich werde, so dass es kein Aufsehen erregt und wenn dir der Zeitpunkt richtig erscheint,
                  abreisen. Ich gehe nach Wien . ‌…
               
 
               Ich kann die Entscheidung zwischen Dir und Chiarini nicht treffen, ich treffe sie
                  drum gegen Dich und ihn und mich …
               
 
               (Rechte, Gast in Wohnung, ihr Gefühl etc.)
 
               Deswegen, vorallem, möchte ich auch fort. Ich habe meinen Zustand der Rechtlosigkeit völlig begriffen, ich will mich dem nie wieder aussetzen,
                  keine Wohnung zu haben, ich will eine Wohnung für mich. (Im Original unterstrichen.) Ich will nie mehr so gequält sein, weil ich rechtlos
                  bin. Ein Zuhaus zumindest, das werde ich haben, in dem ich mich verstecken und heulen
                  kann.
               

            

            MFA / Ts., 1 Bl., großes Format, Überschrift und eingeklammerte Teile: Kommentar bzw.
                  Zusammenfassung von Frisch / Teilabschrift mit ungewöhnlich vielen Schreibfehlern
                  (korrigiert durch Hg.), Originalbrief nicht aufgefunden

            Aus Brief vor meiner Rückkehr. I.] Frisch kam am 19. Mai 1962 aus Neapel nach Rom zurück. Grundlage der Abschrift ist
               wohl einer der von Frisch zurückgegebenen, nicht aufgefundenen Briefe Bachmanns nach
               Neapel, siehe Brief 240 (S. →) und Brief 246 (S. →). Der Grund für Bachmanns Rückforderung war die Verwendung des Briefs im Roman. Vgl.
               Mein Name sei Gantenbein: »Der Wortlaut des Briefes, der ihn in Barcelona, wo er am Sonntag eintrifft, postlagernd
               erwartet, aber erst am Montag ausgeliefert wird, ist gleichfalls nicht ohne Würde,
               nicht ohne Kühnheit der Einsichten, nüchtern (wahrscheinlich empfindet es Svoboda schon als Feindseligkeit, wenn eine Frau ebenfalls
               nüchtern denkt) und gescheit, wenn auch noch ohne Entscheidung.« (FGW 5,240)
            

            ich glaube, ich habe die Lösung] Wörtlich in Mein Name sei Gantenbein (FGW 5,107); siehe schon Brief 49.
            

            Entscheidung zwischen Dir und Chiarini] Auch nach dem hier von Bachmann und in Brief 155 von Chiarini selbst angekündigten
               Ende der Beziehung blieb der Kontakt bis in die 1970er Jahre hinein bestehen. Sie
               versuchte ihn u. ‌a. als Brecht-Übersetzer an den Suhrkamp Verlag zu vermitteln (Bachmann
               an Unseld, 21. März u. 12. Oktober 1962, DLA SUA:Suhrkamp). Dem Piper Verlag gegenüber bezeichnete sie ihn als Bachmann-Experten,
               er habe »eine, so glaube ich, vollständige Liste der ›Sekundärliteratur‹ über mich«
               (an Rössner, 7. August 1962, DLA A:Piper).
            

         
      
   
      
150. Max Frisch an Ingeborg Bachmann, [Rom], 23. Mai [1962], Durchschlag

            
               Mittwochabend, 23. ‌V.
               
 
               Ingeborg, das Gesicht, das Du mir heute Abend zeigst, macht mir Angst. Ich kann nur
                  mit einer Bitte darauf antworten. Mach keine Entscheidung, die aus dem Gefühl kommt,
                  dass ich Dich unterdrücke. Daraus wird nichts Gutes. Vor deinem heutigen Gesicht,
                  das mich in trotziger Einsamkeit weit wegweist, frage ich mich: Was habe [ich] Dir
                  angetan? Ich habe einen Schmerz erfahren, dem ich nicht stündlich gewachsen bin, und
                  in der Hilflosigkeit wilder Versuche, eine Einsicht zu haben, die hinausführt, habe
                  ich gesprochen und gesprochen, ich weiss, Richtiges, Unrichtiges, Wahnhaftes, auch
                  Sinnloses, vorallem Massloses. Das Gesicht, das Du mir heute Abend zeigst, ist vernichtend.
                  Und vernichtend ist jede Entscheidung, wenn sie dieses Gesicht trägt. Ich liebe Dich,
                  ich wünsche, dass Du bei mir bleiben kannst. Wenn Du es nicht kannst, dann nicht;
                  nicht mit dem Gefühl, dass es dein Leben zerstöre. Ich bitte Dich noch einmal: Mach
                  keine Entscheidung, die dieses Gesicht trägt.
               
 
                Dein Max

            

            MFA / Ts.-Durchschlag, 1 Bl., großes Format

            151. Max Frisch an Ingeborg Bachmann, [Rom], 30. Mai [1962], nicht abgesandt

            
               Mitternacht 30. ‌V.
               
 
               Als ich zurückkehrte, von deinem Brief unterrichtet, dass du einen andern Mann liebst
                  in dem Grad, der dir eine Trennung von mir nahelegt, um mit ihm leben zu können, habe
                  ich damit gerechnet, dass du dich mir verweigerst. Ich sah dich und habe dich begehrt.
                  Du hast mich nicht nur angenommen, sondern unsere Umarmung erfüllt wie lang nicht
                  mehr. Dies mehr als einmal. Ich war, wenn auch ohne Täuschung, sehr glücklich. Ich
                  nahm es an, dass du mit ihm inzwischen geschlafen hast, sonst hätte ich dich nicht
                  nach drei Nächten danach gefragt. Es ging für dich ohne weiteres, solange du uns beide
                  hattest. Nach deinem Entschluss, ihn nicht wiederzusehen, hast du mich gebeten, dass
                  ich dich in deinem Studio schlafen lasse. Ich solle das nicht missverstehen. Ich war
                  einverstanden. Besinnungszeit hast du es genannt. Ich war krank, du schliefst im Gastzimmer,
                  bis der Gast kam. Als das Gastzimmer besetzt war, gingst du nicht in dein Studio,
                  sondern kamst in unser Schlafzimmer, weil drüben das Bett nicht gemacht war. Als ich
                  dich zärtlich begehrte, erinnertest du daran, dass ich krank sei. Auch am nächsten
                  Abend gingst du nicht, wie vereinbart, in dein Studio. Ich nahm an, dass der Beschluss
                  sich überholt habe, und war glücklich. Als ich dich dann umarmt habe, hast du dich
                  nicht verweigert, was ja auch schwierig und unleidig wäre, aber am andern Morgen (heute)
                  hast du mir gesagt, dass du doch eine Besinnungszeit erbeten habest. Du hast recht.
                  Ich habe mich nicht daran gehalten. Heute, im Lauf des Tages, ging es mir auf, dass
                  das ja nicht richtig ist. Worauf du dich besinnen willst, weiss ich nicht; vielleicht möchtest du einfach eine Erinnerung wahren davor,
                  dass sie überholt wird, ein Akt der Treue sozusagen. Warum gehst du aber nicht in
                  dein Studio? Ich kann nicht neben einer Frau liegen, die ich liebe und möglicherweise
                  begehre, und ihren Traum schonen. Ich möchte aber auch nicht die Geliebte eines andern
                  Mannes verführen, nur weil ich's als »Gatte« sozusagen leichter habe, während er (weil
                  er) unterdessen bei seiner Gattin schlafen muss. Heute Abend sagte ich dir, ich werde
                  fortan im Studio schlafen. Du antwortest darauf, ich kränke dich. Wieso kränke ich
                  dich immer? Du hast Schlafpulver genommen, sagst du, und kannst nicht antworten. Schade.
                  Du sagtest, es sei ja alles nicht so, wie ich sage. Es ist nie so, wie ich sage; aber
                  Du sagst nicht, wie es ist. Das letzte, was du gesagt hast heute vormittag, war das
                  Gegenteil einer Einladung, dass ich neben dir schlafe. Als Schlafpulverleiche neben
                  einer Schlafpulverleiche liegen möchte ich ja nicht, jetzt nicht. So sitze ich jetzt
                  in meinem Studio, nachdem ich auch zwei Schlafpulver geschluckt habe, und bin doch
                  so wach. Aber das wird sich geben. Es ist komisch wie ein Bumerang; was man so gross
                  von sich wirft, kommt genau zurück. Es erinnert mich an meine Dachkammer an der Zollikerstrasse,
                  wo ich arbeitete und schlief, wo der kecke Wunsch entstand, einmal so zu wohnen, dass
                  ich nicht im gleichen Raum schlafe und arbeite. Nur der Raum ist grösser, die Aussicht
                  römischer. Und Du bist gekränkt, das vorallem, Du. Ich nehme jetzt meine Wolldecke,
                  ich werde nicht frieren eher schwitzen; ich werde mich schämen, wenn ich erwache.
                  Ich werde mich bei dir entschuldigen. Für alles. Du musst mir nur Zeit lassen. Du
                  musst mich nicht verstehen, Ingeborg, es ist doch an mir, Dich zu verstehen. Du musst
                  nur verzeihen, dass ich immer wieder nicht verstehe und meine, ich sei hier der Verwundete
                  in diesen Wochen. Du bist es doch, die Hilfe braucht. Wenn ich nur auch so schlafen könnte. Ich bin
                  so wach-erschöpft. Das Bewusstsein, dass ich immer im Unrecht bin nicht bloss mit
                  meinem unzulänglichen Sprechen, sondern auch in meinem Tun (im Gegensatz zu deinem
                  Tun und Nichttun) und sogar im Schmerz, der mich befällt mitten im Gespräch mit andern
                  Menschen. Wenn ich nur wüsste, was Du heute genau gesagt hast, in Bezug auf meine
                  Umarmung gestern, genau. Es bleibt mir nur wie ein Echo, das blinde Gefühl, dass ich
                  in etwas eingegriffen habe. Heute Abend hast du gesagt, jetzt (durch meine Umarmung)
                  sei das sowieso überholt. Was? Es ist nie so, wie ich denke, und doch habe ich deine
                  Besinnungszeit nicht geheiligt. Das sagtest du, ja, ich erinnere mich: Es wäre zu
                  einfach. Dein Verzicht auf Ihn, und ich umarme dich. Ich möchte jetzt meinen Körper
                  zu irgendeiner Frau tragen, die ich nicht liebe, die ihn nimmt, ohne dass ich ihren
                  Traum oder ihre Erinnerung kränke. Wie soll ich's büssen, dass Du bei einem andern
                  Mann gewesen bist, büssen für deinen Verzicht auf ihn? Ich frage mich dann, ob Chiarini
                  jetzt auch in seinem Studio schläft. Möglich. Treue, auch übersetzt ins Körperliche,
                  ist etwas so Schönes. Wie komme ich dazu, es zu zerstören? Plötzlich hat Treue wieder
                  einen Sinn. Meine Gedanken, Du siehst, schlagen um sich. Warum, als Du auf Ihn verzichtet
                  hast, wolltest du meinen Verzicht auf dich? Dabei versteh ich's. Falsch, ja, sicherlich.
                  Soll ich zu einer andern Frau gehen? Aber ich würde ja doch nur dich meinen dabei
                  und mich selbst erniedrigen. Warum, indem Du nicht in dein Studio gehst, überlässt
                  du es mir, dass ich deinen Wunsch vollstrecke? Jetzt ist es wieder drei Uhr. Wie schläft
                  man als Gast in seinem Haus? Ich denke immer, dass die Erniedrigung zu etwas führt,
                  und du siehst es nur als Kränkung gegen dich. Dann wieder, plötzlich, habe ich Angst,
                  dass das, was jetzt so fern ist, unaufhaltsam eintritt, Gleichgültigkeit. Vielleicht ist es diese Angst, die mich jetzt
                  wachhält, zwei Stunden nach dem Schlafpulver. Noch bin ich so vorhanden. Wie lange
                  noch? Und so zerfallend.
               

            

            MFA / Ts., 3 Bl., großes Format, paginiert, hs. korr., Kugelschreiber, oben links: »nicht
                  geschickt« (Bleistift)

            deinem Brief ‌] Es handelt sich um einen der nach Neapel gesandten Briefe, die Frisch im Juli
               1963 an Bachmann zurückgab (siehe Brief 250).
            

            andern Mann liebst … mir verweigerst] Die Ernsthaftigkeit eines Verhältnisses, hier mit P. Chiarini, ist im »Venedig-Vertrag«
               das Entscheidungskriterium für eine mögliche Trennung (Stellenkommentar zu Brief 100).
               Vgl. die Druckvorlage von Mein Name sei Gantenbein: »ich weiss nicht, ob Lila sich verweigern wird. […] Svoboda wird erwachen mit der
               Einsicht, daß er sich dümmer benommen hat, als er ist; er wird es in Ordnung finden,
               daß Lila noch einen andern Menschen sehr lieb hat« (S. 464, DLA SUA:Suhrkamp); die Stelle ist im Umbruch gestrichen.
            

            Gast] Viktor Aerni kam erst am 28. Mai aus Sizilien zurück und blieb bis zum 6. Juni in
               Rom (Agenda, MFA).
            

            Zollikerstrasse] Wohnung Frischs nach der Heirat mit Trudy von Meyenburg bis Ende 1954.
            

            152. Ingeborg Bachmann an Max Frisch, [Schiffspassage Cherbourg ‌– ‌New York, 7.-12. Juni
                  1962]

            
               Donnerstag, abends.
 
               Mein lieber Max, ich schreibe jetzt nur, wie es hier ist, wie es bisher ging, denn
                  ich bin noch nicht so weit, nachdenken zu können; es ist auch noch zu früh, das Reisen
                  ist so eine Beschäftigung vorerst, daß man nicht ins Grübeln kommt.
               
 
               Der Zug ist noch längre Zeit nicht abgefahren, ich habe immerzu Ausschau nach Dir
                  gehalten, aber Du bist wohl gleich weggegangen. Die Fahrt nach Paris ging gut. In
                  Paris bin ich zur Editions du Seuil gegangen, habe mit Madame Nathan gesprochen und
                  dann mit meiner Übersetzerin mittaggegessen. Das war wirklich das Vernünftigste, und
                  ich bin froh, daß ich soviel Energie hatte, es zu tun. 
               
 
               Samstag, june 9th.
 
               Mein lieber Max, es klingt komisch, aber es ist wirklich schwer, bei diesem Nichtstuerleben
                  einen Brief anzufangen, – Du weißt schon, weil »sie« einen dauernd mit irgendeinem
                  nonsense beschäftigt halten und man wohl auch die ersten 2 Tage so ziemlich damit
                  verbraucht, das Schiff kennenzulernen. Was nicht zum Schiff direkt gehört: die Passagiere.
                  Die sind allerdings kaum glaublich, obwohl ich anfange, mich mit ihnen abzufinden. Wenn ich sage »ein Altersheim«, das den Atlantik überquert,
                  so ist es nicht übertrieben, obwohl ich schon ein junges Kanadiermädchen gesehen habe,
                  auch Kellner und Crew sind natürlich manchmal unter 60.
               
 
               Das kaum Glaubliche besteht aber in der Ausschließlichkeit und der Art der Leute,
                  – ein Drittel Amerikanerinnen, 60jährig, z. ‌B., mit fünf Exemplaren davon esse ich
                  am Tisch, esse wirklich »englisch« rohen Sellerie und Fisch und Gemüse, und jedes
                  Teilchen Gemüse hat bestimmt einen heiligen Schwur abgelegt, nie nach etwas zu schmecken.
                  Die Ladies beziehen mich hartnäckig in die Gespräche ein, ich kapituliere schon, sie
                  bewundern meine trefflichen Sprachkenntnisse, sogar des Englischen, sind ausser sich,
                  weil ich einen französischen Krimi eigenäugig lesen kann, diskutieren Handtaschen
                  und Schuhpreise all over Europe, sie kommen aus Providence, haben Söhne in Germanien
                  stationiert, die alles dort genauso wie in U. ‌S. haben, inklusive food, und ein Sohn
                  ist Offizier und ist einfach verrückt gern in der Armee, sie ist sein ein und alles.
                  In Paris gibt es furchtbar unanständige Lokale um Pigalle (Pigäll), wo Providencemütter,
                  die an ihre Söhne denken, rot werden und wegsehen müssen und erst recht in Begleitung
                  der Söhne, die hinschauen (etwa in meinem Alter), obwohl sie, die Mütter wieder, gegen
                  den Körper nichts haben, nicht einmal wenn er nackt ist, nur gegen »suggestive motions«,
                  – dies war das gestrige Abendgespräch, dann Enkelkinder dieser Söhne, zum Dessert,
                  dann ernste Besorgnis, ob das Schiff nicht sehr langweilig für mich sei. Und das ist's
                  in der Tat. Gestern war schlechtes Wetter, heute ist gutes Wetter, ziemlich kühl ist
                  es trotzdem immer. Die Stewards, Kellner etc sind von der Nettigkeit, die Du noch
                  aus London in Erinnerung haben wirst, also sehr angenehm und von einer engelhaften
                  Gleichmässigkeit, sie scherzen diskret mit den voluminösesten Monstren genau wie mit mir, sie sind nie nervös, nie müde
                  und haben immer rosa Wangen und die Caritas im Gesicht.
               
 
               Die Passagiere sind fast durchwegs Amerikaner, eben von der Sorte, von der man hofft,
                  daß sie sich in dem grossen Land in der Menge verliert, aber immer wenn mir zum Gähnen
                  flau ist, interessiere ich mich plötzlich wieder, wenigstens aus der Distanz, wie
                  im Zoo und schaue mir die Zweibeiner an, mit denen man zugleich auf der Welt ist.
               
 
               Heute wurde mir vom Purser's Office ein Herr zugeführt, weil man dachte, er spreche
                  italienisch und ich auch, denn er ist ganz verloren hier, weil er mit absolut niemand
                  reden kann, und es stellt sich heraus, daß er auch kein italienisch kann, sondern
                  nur spanisch, er ist rund, ältlich und traurig-lebhaft, und trotz spanisch gab es
                  die erste anständige Unterhaltung, Politik, das scheint auch das einzige zu sein,
                  worüber er Lust hat zu reden, und das Vokabular ist da internationaler. Aber am Ende
                  war ich doch so erschöpft, daß ich beschlossen habe, mit einer Entschuldigung zurückzufliehen
                  in die Kabine. 
               
 
               Montag:
 
               morgen kommen wir an, die Koffer stehen schon bergweise in den Gängen, ich bin froh,
                  daß es so weit ist, man wird plötzlich so nervös und möchte heraus aus dem Schiff
                  und weg von diesen Leuten; fünf Tage unter Analphabeten ist zuletzt für unsereinen
                  doch eine anstrengende Sache.
               
 
               Ich gehe heute früh schlafen, nicht mehr zum »Abendtanz« oder wie man diese Monstrosität
                  nennen soll, mit schönen Büchern aus der Bibliothek und hoffentlich einem doppelten
                  Whisky.
               
 
               Das Schiff, wenn's wahr ist, kommt sogar früher am nachmittag an, 14.30, so daß es trotz der Kontrollen gut reichen wird mit der Zeit.
               
 
               Leb wohl, lieber Max!
 
                Deine Ingeborg 
 
               Dienstag mittag:
 
               gleich kommen wir an. es regnet. es kommt mir unglaublich vor, daß es schon sieben
                  Jahre her sind, seit der ersten Fahrt. So wenig Zeit ist auf der Welt, daß einem manchmal
                  das Herz stehnbleibt vor Schreck.
               

            

            MFA / Ms., 7 Bl. (4 rosa, 3 gelb), kleines Format, paginiert, Tinte / jew. gedruckter
                  Briefkopf: »Cunard Line / R. ‌M. ‌S. ›Queen Mary‹« / An: »MAX FRISCH / VIA de NOTARIS 1F / ROME / ITALY« / Von: »I. ‌B. Goethe house, Fifth / Avenue, 1014, New York 28 / USA« / Luftpost /
                  New York 13. ‌6. ‌1962 / Der »Dienstag mittag« datierte Teil ist aus Platzgründen
                  am Schluss des Briefteils vom Samstag, getrennt durch einen Strich, angefügt

            Donnerstag] 7. Juni 1962. Bachmann reiste von Cherbourg über Southampton nach New York, wo sie
               am 12. Juni ankam. Grund der Reise war ihre Lesung im Goethe House New York am 13. Juni.
            

            Editions du Seuil … Übersetzerin] Die französische Übersetzung von Das dreißigste Jahr erschien 1964 in der Übertragung von Marie-Simone Rollin unter dem Titel La trentième année im Verlag Le Seuil. Dort leitete Monique Nathan, selbst Übersetzerin und 1961 Autorin
               einer Monographie über William Faulkner, die fremdsprachige Abteilung. Rollin übersetzte
               1966 auch einige Seiten aus Ein Ort für Zufälle unter dem Titel Un lieu de hasards für die Zeitschrift Les Lettres Nouvelles (1966, 127-132). Der Verleger Paul Flamand hatte schon am 3. November 1953 wegen
               eines Exemplars von Die gestundete Zeit Kontakt mit Bachmann aufgenommen (LIT 423/B); 1973 erschien bei Le Seuil Malina in der Übertragung von Philippe Jaccottet. Im Buch Goldmann tritt ein »Flamand aus Paris« als Gast der Frankfurter Buchmesse auf (BBG 137 u. 191).
            

            Passagiere] Möglicherweise als »Passenger« zu lesen.
            

            Providence] Stadt an der US-amerikanischen Ostküste nördlich von New York (Bundesstaat Rhode Island).
            

            Germanien] Nach dem Beitritt der BRD zur NATO 1955 waren dort US-amerikanische Soldaten im Rahmen des NATO-Truppenstatuts stationiert. Bachmann stand der Bündnispolitik der USA sehr kritisch gegenüber. Auf den Kalten Krieg bezieht sich schon das Gedicht Alle Tage (Beilage zu Brief 295).
            

            Pigalle] Vergnügungsviertel im 18. Pariser Arrondissement.
            

            Söhne] Mit Pfeil zu »(etwa in meinem Alter)«.
            

            London] Bachmann und Frisch hielten sich zur englischen Erstaufführung von Biedermann und die Brandstifter (The Fire Raisers, Übertragung Michael Bullock) am Royal Court Theatre (21. Dezember 1961) gemeinsam
               in London auf.
            

            Purser's Office] Engl. »Zahlmeisterei«, ein Servicebüro für die Passagiere.
            

            ersten Fahrt] Zur ›Harvard International Summer School‹ 1955.
            

            153. Max Frisch an Ingeborg Bachmann, Rom, 16. Juni 1962, Durchschlag

            
               Rom, 16. ‌6. ‌62
 
               Geliebte Ingeborg!
 
               Heute, Samstag, kam dein Reisebericht. Ob ich, bevor ich nach Deutschland fahre, noch
                  ein Zeichen bekomme, weiss ich nicht. Falls Du doch schon mit dem italienischen Schiff
                  fahren musst, ist heute der letzte Tag, um dir zu schreiben. Aber da ich denke, dass
                  ich dich jetzt nicht mit Gefühlen behelligen soll und nicht mit Einsichten, solange
                  sie sich nicht in Verhalten umgesetzt haben, gibt es wenig zu melden von dem Ort,
                  den Du kennst; dein Schiffbrief bestärkt mich darin. Sei mir nicht bös, dass ich Dir
                  zu deiner Ankunft nur einen Kabelgruss habe schicken können. Ich weiss doch: Ankunft,
                  Manhattan, Leute, Lesung, Cocktails, was soll da ein Brief. Wenn Du dazwischen an
                  Rom denkst, denke das Leichteste; ich versuche zu arbeiten und nicht zu trinken. Nur
                  eine Nachricht darf ich dir nicht unterschlagen, weil sie dich selbst betrifft, und ich
                  bitte dich sehr, Ingeborg, dass du mich verstehst. Ich muss Paolo Chiarini sehen.
                  Wozu? das habe ich mir nächtelang überlegt. Am letzten Sonntag habe ich ihm geschrieben.
                  Im Sinn einer Bitte. Da ich bis Freitag ohne Antwort blieb, habe ich gestern angerufen.
                  Er ist in Rom. Er hat aber keinen freien Abend dafür, und ich habe verstanden, dass
                  sich daran nichts ändern würde, auch wenn ich Düsseldorf-Marburg fallen lasse. Ich
                  begnüge mich somit mit einem Aperitif. Paolo Chiarini kommt heute um sechs Uhr. Ich
                  verspreche dir, dass ich Dir nichts zerstören werde, Ingeborg, hab Vertrauen. Wenn
                  er nicht einen andern Ton findet als gestern am Telefon, werde ich es einfach aufgeben;
                  aber ich habe Vertrauen, wie ich es hatte, als Hans kam. Was ich will? Ich kann nicht,
                  wie immer es weitergeht, mit einem Gespenst leben. Eigentlich ist es nur das. Ich
                  muss, soweit Handeln mir zukommt, nach meinem Gesetz handeln. – Kabelst Du an Suhrkampverlag,
                  wann du in Rom sein wirst? Natürlich warte ich doch auf Dich.
               
 
                Von Herzen Dein

            

            MFA / Ts.-Durchschlag, 1 Bl., großes Format, hs. korr., Kugelschreiber, rechter und unterer
                  Rand beschädigt

            nach Deutschland fahre] Frisch fuhr nach Düsseldorf zur Verleihung des Großen Kunstpreises des Landes Nordrhein-Westfalen
               in der Sparte Literatur am 20. Juni und nach Marburg zur Verleihung der Ehrendoktorwürde
               der Universität am 23. Juni.
            

            Kabelgruss] Weder Frischs Telegramm zu Bachmanns Ankunft in New York noch ein weiteres aus Düsseldorf
               vom 19. Juni wurden aufgefunden.
            

            ihm geschrieben] Vom Brief an Chiarini ist kein Durchschlag in Frischs Nachlass überliefert.
            

            Hans kam] Zu Henzes letztem Besuch siehe Stellenkommentar zu Brief 143.
            

            mit einem Gespenst leben] Vgl. Mein Name sei Gantenbein: »Svoboda will Enderlin sehen und sprechen!«, »Er könne nicht mit einem Gespenst
               leben, höre ich«, sowie: »wenn Svoboda bis dahin tatsächlich darauf beharren sollte,
               nun gut, komme ich gelegentlich zu einem Aperitif. Warum grad ein ganzes Abendessen?
               Ich werde wenig zu sagen haben; ich liebe seine Frau. […] Ich glaube wirklich, ein
               Aperitif genügt« (FGW 5,246).
            

            154. Ingeborg Bachmann an Max Frisch, [New York, 16. Juni 1962]

            
               Liebster, danke fuer das Telegramm, das schon da lag bei meiner Ankunft. Die Lesung
                  ging gut und es waren auch gute Leute da, auch der Empfang ging gut, nur ich bin komischerweise
                  seekrank, oder landkrank, ich weiss nicht, wie man das nennen soll, gestern musst
                  ich mich hinlegen, aber ich nehme jetzt Dramamin, denn alle Augenblicke rollt der
                  Boden unter mir oder die Waende bewegen sich, als waer ich noch auf dem Schiff. Es ist aber
                  nichts besonderes, Pferde sollen es noch laenger haben nach Seereisen.
               
 
               Nun aber das Wichtigste. Alle Schiffe sind seit Monaten ausgebucht, die Schiffe, die
                  wir in Rom in Erfahrung gebracht haben, sind ueberhaupt nicht zu kriegen, aber die
                  braven Sekretaerinnen hier haben allen Charme und alle Nerven eingesetzt und doch
                  einen Platz gefunden, auf einem hollaendischen Schiff, einen einzigen letzten Platz
                  in einer Dreierkabine, das Schiff heisst Niew Amsterdam, geht nach Rotterdam haelt
                  aber zum Glueck in Le Havre, so dass ich wieder ueber Paris zurueckkomme. Das Schiff
                  geht hier am 22. frueh ab und ist am 29. abends in Le Havre, ob ich noch bis Paris
                  komme, weiss ich nicht, jedenfalls bin ich am 30. in Paris, treffe dann, wenns irgend
                  moeglich ist, nochmals die Monique Nathan und die Uebersetzerin und fahre dann weiter,
                  so dass ich am 1. oder 2. in Rom bin. (Je nachdem, wie die Romzüge gehen.) 
               
 
               Wenn Du zu der Zeit nicht in Rom bist, so gib mir eine Nachricht bitte entweder telegrafisch
                  ans Goethehaus oder c. ‌o. Monique Nathan, Editions du Seuil, Rue Jacob 27, Paris
                  6. Denn dann wuerde ich nur Pina telegrafieren, damit sie zuhause ist – ich habe keinen
                  Schluessel. Wenn ich nichts von Dir hoere, nehme ich an, dass Du in Rom bist und telegrafiere
                  Dir. 
               
 
               Eine andre wichtige Sache: ich habe Cheryl getroffen, sie hat mir gesagt, dass die
                  beiden Anwaelte eine Schwierigkeit noch haben beim Vertragmachen, wegen der Fernsehrechte
                  fuer Europa, die sie (Cheryl) eigentlich nicht (vorlaeufig nicht) hergeben kann, weil
                  sonst der Filmpreis hier stark sinkt. Berghofs meinen auch, dass sie recht hat; Berghof
                  sagte, man sollte doch vorlaeufig auf die Fernsehsendungen verzichten,X bis zur New Yorker Premiere jedenfalls, dann sehen, ob die Filmleute kommen, an die dann hohe Forderungen gestellt
                  werden koennen, und wenn sie nicht kommen, innerhalb einer gewissen Frist, dann sollte man das Recht haben, doch die Fernsehsendungen zu machen.
               
 
               Unseld versteht moeglicherweise wirklich nicht, wie wichtig das hier in Amerika ist,
                  alles in der Hand zu haben, um fordern zu koennen. Es koennte sein, dass man statt
                  120 ‌000 und mehr Dollars nur 40 ‌000 bekommt.
               
 
               Ich hoffe, ich habe halbwegs klar ausgedrueckt, warum es geht und was man meint dazu.
 
               Ich bin froh, dass jetzt endlich die Schiffssache geordnet ist, so kann ich mir die
                  Zeit einteilen und die Leute sehen, die ich sehen will. Morgen bin ich bei Hannah
                  Arendt, am Montag bei den Germanisten in Princeton, es ist ganz nah, eine Autostunde,
                  dann haben mich Alfred Knopf und Frau und der Chiefeditor von Knopf zum Essen eingeladen.
                  Und heute, weil endlich die Sonne scheint, zeigen mir die Berghofs ein bisschen New
                  York, von dem ich noch gar nichts gesehen habe. Bis jetzt war es eher kalt und dauernd
                  Regen. 
               
 
               Was Du wohl machst und wie Du es hast???
 
               Ich kann es mir so wenig vorstellen, da ein Telegramm ja nicht sehr beredt ist. Und
                  zudem ist die Veraenderung im Moment so gross, der Sprung auf den andren Kontinent,
                  die andren Leute und Dinge und alles wieder Neue, dass man fast pausenlos davon angegriffen
                  ist und in der einen oder andren Stunde voellig gedankenlos und leer sich hinstreckt,
                  um dann wieder fit zu sein. Aber es tut mir beinah gut, so gar nicht denken zu koennen,
                  so abgeschaltet zu sein.
               
 
               Vor der 7taegigen Schiffsreise graut mir etwas, vor dem Zusammengekettetsein mit zwei
                  andren Leuten, aber die Hauptsache ist, dass ueberhaupt ein Schiff mich mitnimmt und ich bin unendlich froh drueber,
                  bald zurueckzukommen.
               
 
                Deine
 
                 Ingeborg 
 
               x d. ‌h. bis kurz nachher

            

            MFA / Ts., 2 Bl. (gelb), kleines Format, hs. korr. u. erg., Tinte / jew. gedruckter Briefkopf:
                  »Cunard Line / R. ‌M. ‌S. ›Queen Mary‹« / An: »ESPRESSO! / Max Frisch / Via de Notaris 1 F / Roma / Italia (Italy) / ESPRESSO!« / Luftpost / Special Delivery (Express) / New York 17. ‌6. ‌1962 / Rom 19. ‌6. ‌1962

            New York, 16. Juni 1962] Die Datierung ergibt sich aus dem Brief: »morgen« für den Besuch bei Arendt und
               »Montag«, 18. Juni, für die Lesung in Princeton.
            

            Telegramm] Der nicht überlieferte, in Brief 153 genannte »Kabelgruss«.
            

            Dramamin] Dramamine ist ein Mittel gegen Reisekrankheit; Medikamente mit dem Wirkstoff Dimenhydrinat
               sind in Europa heute rezeptpflichtig, in den USA aber immer noch frei verkäuflich.
            

            Niew Amsterdam] Das Schiff Nieuw Amsterdam der Holland America Line fuhr bis 1971 als Linienschiff
               zwischen seinem Heimathafen Rotterdam und New York. Unter den berühmten Passagieren
               war Th. Mann auf der Fahrt ins US-amerikanische Exil 1938.
            

            Uebersetzerin] M.-S. Rollin.
            

            in Rom bin.] Bachmann kam wahrscheinlich erst am 3. oder 4. Juli 1962 zurück.
            

            Cheryl] Die US-amerikanische Theaterproduzentin Cheryl Crawford produzierte die Andorra-Inszenierung in New York und war am Filmprojekt Der gute Gott von Manhattan beteiligt.
            

            Berghofs] Herbert Berghof, ein in Wien geborener US-amerikanischer Schauspieler, Regisseur und Übersetzer von Der gute Gott von Manhattan, und seine Ehefrau, die in Göttingen geborene US-amerikanische Schauspielerin Uta Hagen. Der Schüler von Max Reinhardt floh 1939 in
               die USA und gründete 1945 in New York die Schauspielschule HB Studio, die er seit 1948 gemeinsam mit seiner Frau leitete.
            

            innerhalb] Von dort Pfeil zu »bis zur New Yorker Premiere«.
            

            Hannah Arendt] Am 16. August 1962 dankte Bachmann von Uetikon aus der aus Deutschland in die USA emigrierten jüdischen Philosophin: »Ich habe nie daran gezweifelt, dass es jemand
               geben müsse, der ist, wie Sie sind, aber nun gibt es Sie wirklich, und meine ausserordentliche
               Freude darüber wird immer anhalten. / Ich möchte Sie so gerne wiedersehen.« (Weigel
               1999, 463) Auf Wunsch von Arendt sollte Bachmann Eichmann in Jerusalem ins Deutsche übersetzen; dazu kam es nicht.
            

            Montag bei den Germanisten in Princeton] Vor allem der in Deutschland geborene Germanist und Anglist Victor Lange, der seit
               1957 an der Universität Princeton lehrte; Bachmann war am 18. Juni dorthin eingeladen.
            

            Alfred Knopf und Frau und der Chiefeditor] Alfred Abraham Knopf und Blanche Wolf Knopf gründeten 1915 den Verlag Alfred A. Knopf,
               der u. ‌a. Werke europäischer Autoren wie Thomas Mann verlegte; Cheflektor (Chief
               editor) war 1962 Harold Strauss. 1964 erschien in dem Verlag die US-amerikanische Erstausgabe von Bachmanns The Thirtieth Year in der Übersetzung von Michael Bullock.
            

            155. Max Frisch an Ingeborg Bachmann, Rom, 18.-19. Juni 1962, mit: Paolo Chiarini an Max
                  Frisch, Rom, 16. Juni 1962, Abschrift durch Frisch mit Gruß von Frisch an Bachmann,
                  jew. Durchschlag

            
               Rom, 18. ‌6. ‌62
 
               Geliebte Ingeborg,
 
               ich packe und muss dazwischen noch die Rede für Marburg machen, hoffentlich misslingt
                  sie nicht schmählich, ich warte auf jede Post, Du schweigst, eben kam ein Brief von
                  Witt aus New York, abgeschickt am 15. 6, also Freitag, das heisst, dass Du bis Freitag
                  kein Zeichen gegeben hast. Weisst Du nicht, wie es jetzt ist für den, der zurückbleibt?
                  Ich weiss nicht, ob Du schon weisst, wann Du dich einschiffen wirst. Wenn ich bloss
                  ein Zeichen hätte, wie es Dir geht! Sei ohne Sorge wegen der Begegnung, die ich im
                  letzten Brief erwähnt habe; sie hat nicht stattgefunden, Chiarini hat eine Stunde
                  vorher abgesagt durch einen Brief, den ich Dir hier geben werde. Für mich ist dadurch
                  vieles klarer, und ich werde nicht mehr darüber reden. Ich bin am 26. Juni zurück
                  in Rom. Es ist schwer, dass ich ohne ein Zeichen von dir auf die Reise gehen muss,
                  etwas vom Unnötig-Schweren; vom andern sollte ja nicht die Rede sein. Wie habe ich doch auf ein Zeichen gehofft! Dich liebt ein Narr. Was wird
                  ihn heilen?
               
 
                Dein 
 
               Was habe ich denn getan? Ich habe mich schlecht verhalten, aber nicht nur. Und bin
                  ich der Einzige, der da nicht bestanden hat? Und ich habe um Verzeihung gebeten. Als
                  der Einzige, der sich schuldig fühlt, schwach. Und aus Schwäche böse, oh ja, ich bin
                  kein Katholik, der innere Wandlungen hat, sobald es real wird, und es töricht findet,
                  seine Familienverhältnisse aufs Spiel gesetzt zu haben. Ein einziges Zeichen von dir
                  in zehn Tagen (etwas mehr als die Schilderung der Queen-Mary-Passagiere) hätte mir
                  geholfen, ein Telegramm, ein Satz. Bin ich es, der alles in Wanken gebracht hat? Dies
                  kein Vorwurf, nur verstehe ich etwas nicht. Dein Schweigen. Ist das so unverzeihlich,
                  dass ein Mensch, wenn ihm der Boden unter den Füssen genommen wird, fällt? Ich kann,
                  Du siehst es, nicht schweigen, bevor ich aufschlage. Wann, wo, wie? Diese zehn Tage
                  sind stündlich furchtbar gewesen, dieses Warten auf einen Satz von Dir, keinen übertriebenen,
                  nur einen, der mehr gewesen wäre als Schweigen. Und wie lästig alldas ist für Dich!
                  Ich sollte packen, Mitternacht, noch immer kein Text für Marburg. Was ist's denn,
                  das mich so erniedrigt? Nicht Du. Warum bin ich so dumm, so angewiesen auf den Menschen?
                  Es ist ein Wahnsinn in mir. Was kannst denn Du dafür? Und ich weiss doch, wie ich
                  kränke; wie oft ich im Unrecht bin. Und dann, ich weiss, hat doch alles gar nichts
                  zu tun mit dem, was der Ungekannte, der mir sein Gesicht verweigert, als Episode bezeichnet,
                  die er so bald wie möglich vergessen will; ich renne wie gegen eine Wand, die es nicht
                  gibt. Ingeborg! Ich habe einfach Angst, immer und immer wieder, vor der nächsten Stunde,
                  und sie geht doch vorbei, ich weiss es. 
               
 
               [Beilage]
 
               Rom, den 16. Juni 1962
 
               Sehr geehrter Herr Frisch, es tut mir sehr leid, Ihnen sagen zu müssen, dass ich nicht
                  mehr zu Ihnen kommen werde. Es war selbstverständlich sehr peinlich, eine solche Entscheidung
                  zu treffen, und das umso mehr, weil ich Ihnen noch gestern gerade das Gegenteil versprochen
                  hatte. Nun aber sehen Sie: seit ich Ingeborg zum letzten Mal begegnet habe, also ungefähr
                  seit einem Monat, habe ich eine ernste innere Wandlung erlebt und dabei endgültig
                  verstanden, wie tief ich meine Gattin und meine beiden Kinder liebe und wie töricht
                  es von meiner Seite war, solche Familienverhältnisse in Frage zu stellen. Wie echt
                  und aufrecht meine Gefühle Ingeborg gegenüber auch gewesen sein mögen (und sie waren
                  es gewiss), werde ich bestimmt Frau Bachmann nie mehr sehen: das ist der einzige vernünftige
                  Entschluss, den ich und sie fassen kann. Es scheint mir deshalb nutzlos und in einem
                  gewissen Sinn auch gefährlich zu sein, die ganze Angelegenheit nochmals ins unbarmherzige
                  Licht einer Auseinandersetzung zu rücken; ich will diese Episode, die für Sie, Ingeborg
                  und auch für mich ungemein schmerzlich war, so rasch wie möglich vergessen und mein
                  Leben wieder in die alte Bahn einlenken. Machen Sie auch so und kehren Sie zu Ingeborg
                  zurück, einer der ehrlichsten und reinsten Frauen, den﻿[﻿en] ich je begegnete. Seien
                  Sie mir also nicht böse, wenn ich zu Ihnen nicht komme: ich kann es wirklich nicht,
                  und jeder Versuch, mich dazu zu zwingen, wäre vergeblich. Ihr Paolo Chiarini. 
               
 
               Ich fliege Dienstag nach Düsseldorf, am Samstag von Frankfurt zurück.
 
                Von Herzen dein Max

            

            MFA / Ts.-Durchschlag, 1 Bl., großes Format / Beilage: Ts.-Durchschlag, 1 Bl., oben etwa
                  ⅓ abgeschnitten, sprachliche Fehler sind nicht korrigiert

            Rede für Marburg] Im Rahmen seiner mit großem Interesse aufgenommenen Marburger Vorlesung am 22. Juni
               erläuterte Frisch am Beispiel des in Arbeit befindlichen Romans Mein Name sei Gantenbein sein Verständnis von Erzählprozessen. Helmut Scheffel referiert in der FAZ: »Max Frisch […] erzählt Geschichten, aber er glaubt nicht an sie. Er ist sich der
               Fragwürdigkeit des Begriffes der erzählten Geschichte sehr bewußt und kann den Barkellner,
               der ihm am Anfang seines neuen Romans sein Leben wie eine Geschichte erzählt, um seine
               Naivität nur beneiden. Frisch möchte das, was er erzählt, eher als eine Art Erlebnismuster
               aufgefaßt wissen, denn er weiß zu genau, daß er alles selbst erfunden hat, daß jede
               Geschichte eine Stilisierung ist, daß es sie in Wirklichkeit gar nicht gibt, daß man
               die Elemente, aus denen sie sich zusammensetzt, nur von außen als Geschichte sehen
               kann und daß schon die Erinnerung eine erste naive Form der Stilisierung ist.« (»Bemerkungen
               zum Roman«, 27. Juni 1962, Pressearchiv MFA)
            

            Witt aus New York] Die Agentur Peter Witt Associates vertrat den Suhrkamp Verlag bei den Vertragsverhandlungen
               mit den Veranstaltern der New Yorker Andorra-Aufführung.
            

            Dich liebt ein Narr] Vgl. Montauk: »Ich bin ein Narr und weiß es.« (FGW 6,715) Auch Bachmann bezeichnet sich als »Narr«, siehe Brief 168, Brief 179 (S. →) und Brief 230. Vgl. ihr 1945 entstandenes Jugendgedicht Depressionen: »ein Narr mit leerem Sack / Laufe ich, Winde zu fangen« (Poèmes 1942-1967, 66),
               sowie das nachgelassene Gedicht Das Narrenwort (BUG 53). Gegenüber Henze kündigte Bachmann einen Zyklus »Narrenlieder« an (IB/HWH 229 u. 503).
            

            der da nicht bestanden hat?] Vgl. Montauk: »Das Ende haben wir nicht gut bestanden, beide nicht.« (FGW 6,717) Und im Gegensatz dazu Bachmanns Gedicht Böhmen liegt am Meer: »Und irrt euch hundertmal, / wie ich mich irrte und Proben nie bestand, / doch hab
               ich sie bestanden, ein um das andre Mal.« (Beilage zu Brief 295)
            

            ich bin kein Katholik] Vgl. Biografie: Ein Spiel über Antoinettes verheirateten Liebhaber: »›Es wird sich nichts ändern, Egon ist
               katholisch. […] Er kann sich nicht scheiden lassen. […] Das heiligt auch unsere Ehe.‹«
               (FGW 5,559) Auch auf Grund der Gesetzeslage waren Ehescheidungen in Italien bis 1970 extrem
               schwierig.
            

            nach Düsseldorf … von Frankfurt] Frisch flog am 19. Juni nach Düsseldorf. S. Unseld begleitete ihn von Frankfurt
               aus nach Marburg und zurück (Dank an Unseld, 6. Juli 1962, DLA SUA:Suhrkamp).
            

            156. Max Frisch an Ingeborg Bachmann, Rom, 28. Juni 1962, Durchschlag

            
               Rom, 28. ‌6. ‌62
 
               Geliebte Ingeborg!
 
               Ich danke Dir für deinen Brief aus New York, den ich vorgestern hier in Rom fand.
                  Ich war so entspannt, ein Zeichen von Dir zu haben. Also habe ich's in Zürich richtig
                  ermittelt: Niew Amsterdam. Ob Du mein cable zum Geburtstag erhalten hast? Ich war
                  sehr froh, wieder in Rom zu sein, obschon es sehr heiss ist hier. Im Langenbaum (ich
                  habe drei Tage dort gewohnt, ohne die Fensterläden aufzustossen) liegt ein Brieflein
                  an Dich; wenn Du durch Zürich kommst, lies es nicht, es ist überholt dadurch, dass
                  ich ein Zeichen habe von Dir. Die Begegnungen in Frankfurt und Zürich habe ich ordentlich
                  bestanden, glaube ich. Marburg war schön. Ich freue mich, dass deine Lesungen gelungen
                  sind, dass Du gute Leute getroffen hast, dass Du in Paris deine Sache betreust. Langsam,
                  von Tag zu Tag, richten sich unsere Uhren wieder gemeinsamer; ich muss nicht, wenn
                  ich an Dich denke, sechs Stunden in der Tageszeit verschieben; jetzt nur noch zwei.
                  Es ist schade, dass Du nicht die Südstrecke hast fahren können; ich hätte Dich in
                  Napoli abgeholt, und wir hätten in der Mergellina (wie schreibt es sich nun endgültig)
                  in einem Schaukelsessel einen drink genommen. Wenn Du gern hieher kommst, Ingeborg,
                  sei ohne Sorge. Hetze dich nicht in Paris, wenn Du noch jemand treffen willst. Ich
                  erwarte Dich in Ruhe – ohne Gewissheit – aber in Liebe, das ist von mir aus gewiss.
                  Ich freue mich, dass Du kommst. Heute ist eine Rom-Nacht. Wenn ich mich freue, vergesse
                  ich nicht, dass ich vielleicht keinen Grund habe mich zu freuen, aber ich tu's.
               
 
                Dein

            

            MFA / Ts.-Durchschlag, 1 Bl., großes Format

            Brief … Niew Amsterdam] Es ist die Nieuw Amsterdam, Frisch wiederholt Bachmanns Fehler aus Brief 154.
            

            cable zum Geburtstag] Ein Telegramm zum 25. Juni 1962 wurde nicht aufgefunden. In Malina erinnert sich die Protagonistin an ihre Geburtstagsfeier auf dem Schiff Rotterdam
               während der Fahrt von New York nach Europa (BTA 3.1, 295f.).
            

            Brieflein] Nicht aufgefunden.
            

            Begegnungen … Marburg] Nach seiner Reise zu den Ehrungen in Düsseldorf und Marburg sowie zu den Verlagsgesprächen
               in Frankfurt hielt sich Frisch vom 23. bis um 26. Juni 1962 zu Besuchen bei Familie
               und Freunden in Uetikon und Zürich auf.
            

            Südstrecke] In der Transatlantikschifffahrt führte die südliche Route durch die Meerenge von
               Gibraltar ins Mittelmeer.
            

            Mergellina] Am Meer gelegener pittoresker Stadtteil von Neapel, den Frisch von seinem Besuch
               bei Bachmann Ende August 1958 kannte.
            

            157. Ingeborg Bachmann und Max Frisch, [Rom, Juli 1962, nicht vor dem 16. Juli 1962], Dokument
                  einer Auseinandersetzung

            
               [Einzelblatt]
 
               Soll ich sprechen?
 
               Nein!
 
               Ist das nicht feige und unnatürlich? Nur die Sache scheint mir schon sehr fortgeschritten.
 
               Mir auch –! Und »feige« ist ja auch nicht so schlimm! 
 
               [Briefrückseite]
 
               Ingeborg, ich liebe Dich und hange an Dir; drum bin ich oft sehr böse; was soll ich
                  also tun? Soll ich von Dir weggehen? Wie? Wann?
               
 
               Du nicht. Aber ich bin unmöglich, und ich weiß nicht, was ich tun soll,
 
               Doch. Du schon.
 
               ––––
 
               Bitte: lass uns alles versuchen; wir haben so viel, wenn wir es wollen –
               
 
               Du hasst mich Es ist aber so,
               
 
               Nein; aber lieben ist nicht immer minniglich; 
 
               [Kuvert]
 
               Ich schreibe keine Bücher mehr. Ich bin schlecht und dumm! Ich bin elend.
 
               Mir war auch elend ist es noch.
               
 
               Mir ist elend schon seit langer Zeit.
 
               Non lo so.
               
 
               ?
 
               Weil ich nicht schreiben kann.
 
               Ist kein Schnaps da?!
 
               Mir ist schlecht, weil Max dieser Max ist.
 
               Ich kann wirklich nicht reden.
 
               eine Zahn-Hemmung oder sowas oder weil mir schlecht ist
 
               eine Hemmung in den Zähnen. Oder was ähnliches, ähnliches

            

            LIT 423/B894/16,/3,/67 / Einzelblatt, großes Format / Rückseite eines Briefes von Rüdiger
                  Tuchel, Karussell-Theater Westberlin, an Ingeborg Bachmann vom 7. ‌7. ‌1962 (»ROM, Via de Notaris 1F, Italien«, Postst. Westberlin 9. (?) 7. 1962, Rom 16. ‌7. ‌1962),
                  großes Format, 90 ‌° gedreht, linke Hälfte) / Vorder- u. Rückseite des zugehörigen
                  Kuverts / jew. Ms., Kugelschreiber (Zuordnung Hg.) / Die Zugehörigkeit des Einzelblatts
                  zum Ensemble ist nicht gesichert. Im Gegensatz zum fahrigen, durch Alkohol beeinträchtigten
                  Duktus der anderen Teile ist die Schrift hier (noch) besser lesbar; vermutlich wurde
                  aber derselbe Kugelschreiber benutzt; die Zuordnung der einzelnen Textanteile zu Bachmann
                  (eingerückt) bzw. Frisch ist nicht immer eindeutig zu entscheiden; auf dem Kuvert
                  schreibt wohl nur Bachmann, die an einer Sprechhemmung leidet und damit auf mündliche
                  Äußerungen Frischs reagiert (siehe Abb. S. →-→).

            Doch. Du schon] Der Trennstrich könnte auch als Unterstreichung von »Doch« gemeint sein.
            

            Du hasst mich] Streichung wahrscheinlich durch Frisch, der folgende Satz ist eine Antwort auf die
               Streichung.
            

            Non lo so] Ital. »Ich weiß es nicht«.
            

            Ist kein Schnaps da?!] Vgl. Bachmanns Nachlassgedicht Gerüche: »Mein Geruch ist verdammt geworden, ich war eine / Schnapsfahne in einem wohlbestellten
               Haus« (BUG 38), sowie Das Buch Goldmann: »Jetzt interessierte es ihn natürlich überhaupt nicht mehr, ob Fanny […] sich mit
               schlechtem Schnaps betrank« (BBG 34).
            

            Zahn-Hemmung] Vgl. Das Buch Franza: »Sie konnte nicht sprechen, jetzt war es die Sperrung im Mund […]. Sie blickte inständig,
               mit verkrampften Kiefern, die Männer an.« (BTA 2,307)
            

            158. Ingeborg Bachmann an Max Frisch, [Uetikon], 3. August 1962

            
               3. August 1962
 
               Liebes Herz,
 
               Dein Telegramm ist so rasch gekommen, ich war froh darüber, Dich wieder fest auf der
                  italienischen Erde zu wissen!
               
 
               Ich hoffe nur, Du hast auch so wenig Unmut in Dir wie ich, trotz des Fernseins. Viel
                  kann ich Dir noch nicht berichten von hier, heut nachmittag war ich zwei Stunden rudern
                  auf dem See, und sonst bin ich zuhause und versuche, mich heranzutasten an die Maschine,
                  den Tisch, an meine Gedanken und Vorstellungen. Aber Du kennst das und kennst mich
                  und kannst es Dir also gut ausmalen in seiner Ereignislosigkeit.
               
 
               Deine Mutter werde ich morgen anrufen und besuchen. Frau Berchten kommt nächste Woche
                  zum Gründlichmachen in der Post. Frau Günthard ist zurück und hat alle Teller fein
                  abgewaschen. Es ist also äusserst angenehm, denn ich habs gern, wenn die Aussenhürden
                  leicht zu nehmen sind und ich mich auf die Innenhürden ganz und gar einstellen kann.
                  Ich fühle mich ganz mutig und fürchte nur so sehr, nach diesem langen Gebrochensein,
                  die alte Sprache nicht mehr zu haben und die neue noch nicht zu finden, dies ist wirklich
                  schlimm, die Vertrauenslosigkeit in jeden Satz, und ich schlage hier Bücher auf, Faulkner-Bücher,
                  andre Bücher, und alles scheint mir so gar nicht tragfähig, (das schliesst Bewunderung
                  etc nicht aus) und ich weiss auch nicht, was tragen soll und fühle mich ohnmächtig,
                  während doch andauernd alles in mir auf Darstellung aus ist, zu Darstellung ansetzt,
                  aus Satzfetzen, Bildfetzen und stummen Fetzen. 
               
 
               Schreibst Du mir bald, mein lieber Bär?
 
               Ich leg Dir hier noch einen Zettel mit Merksätzen dazu, damit Du ausser arbeiten und
                  Dummheiten machen nicht vergisst, weltlich zu sein.
               
 
               Viele zärtliche Küsse auf das braune Sommerfell. Und nimm doch die Pfeife aus dem
                  Mund.
               
 
                Deine
 
                 Ingeborg 
 
               Grüsse an Pina, und sie soll das Silber putzen.
 
               den Avvocato Carpi anrufen, ihm danken, auch in meinem Namen. (Filippo Carpi, Piazza
                  dell'Imperatore Augusto, steht im Telefonbuch)
               
 
               Visconti anrufen
               
 
               Calvino anrufen
 
               Vigorelli anrufen und ihm die Fotos für »Biedermann« mit Beschriftung geben.

            

            MFA / Ts., 2 Bl., großes Format, hs. korr., Kugelschreiber

            Telegramm] Nicht aufgefunden.
            

            auf der italienischen Erde] Bachmann zog sich Ende Juli zum Arbeiten nach Uetikon zurück, Frisch begleitete
               sie im Auto und flog allein nach Rom zurück. Eine tagebuchartige Notiz zeigt, dass
               Bachmann den Augenblick als Zäsur verstand: »Seit fünf Tagen bin ich allein in Uetikon,
               um anzufangen, um ein Ende zu machen mit diesen vier Jahren« (5. August 1962, LIT 423/14). Sie wolle »hier einen Monat zumindest bleiben, mich einschliessen und versuchen,
               etwas Neues anzufangen«, schrieb sie an H. Rössner (7. August 1962, DLA A:Piper). Das hier angekündigte Neue entwickelte sich zum großen Prosaprojekt »Todesarten«.
            

            Faulkner-Bücher] Den Anstoß zur Lektüre gab sicherlich der Tod des amerikanischen Romanciers Anfang
               Juli 1962, vielleicht auch das Gespräch mit M. Nathan (Stellenkommentar zu Brief 152).
               In ihrer vierten Frankfurter Vorlesung bezog sich Bachmann ausführlich auf Faulkners Roman Schall und Wahn, in ihrer Privatbibliothek fanden sich zahlreiche seiner Werke (vgl. BKS 736f.).
            

            nimm doch die Pfeife aus dem Mund] Anspielung auf das Lied Surabaya-Johnny, das auf der Langspielplatte Lotte Lenya singt Kurt Weill enthalten ist: »Ich hasse dich so, Johnny / Wie du da stehst und grinst, Johnny /
               Nimm die Pfeife aus dem Maul, du Hund!«, aber auch: »Mein Gott, ich liebe dich so!«
               (Philips B 07 ‌089 L, vgl. Priess 2009, 71)
            

            Avvocato Carpi] Frischs römischer Anwalt Filippo Carpi de' Resmini war ein Vetter von Giangiacomo
               Feltrinelli und Anwalt von dessen Verlag. Bei Feltrinelli erschien 1962 von Frisch
               Il teatro mit fünf Theaterstücken.
            

            Visconti … »Biedermann«] Der Literaturwissenschaftler Giancarlo Vigorelli war Sekretär der 1958 gegründeten
               europäischen Schriftstellergemeinschaft COMES, die sich im Kalten Krieg um Kontakte zwischen west- und osteuropäischen Autoren
               bemühte. Bachmann nahm in Rom regelmäßig an den Treffen teil und ließ sich 1965 in
               den Vorstand wählen. Vigorelli war Herausgeber der Zeitschrift der COMES, L'Europa letteraria. Der italienische Schriftsteller Italo Calvino war Mitglied der COMES und als Mitherausgeber der nicht realisierten Zeitschrift Gulliver vorgesehen; vgl. Bachmanns Essay Tagebuch und die Rekonstruktion von Hubert Lengauer (BKS 602-607 u. IB/HME 377-385). Der Zusammenhang mit Biedermann und die Brandstifter ist ebenso wenig geklärt wie der Grund für die Anrufe bei Luchino Visconti und Italo
               Calvino; vielleicht ging es um eine Publikation in einer der beiden Zeitschriften.
            

            159. Max Frisch an Ingeborg Bachmann, Rom, 6. August 1962, Durchschlag

            
               Rom, 6. ‌8. ‌62
 
               Liebes Herz auch Du.
 
               Es hat mich sehr sehr erfreut, dass Du, als ich die Caravelle bestieg, noch da gewesen
                  bist. Heute dein Brief: es ist kein Unmut in mir, nein. Ich hoffe für Dich und mit
                  Dir und zu Dir hin. Die alte Sprache und die neue Sprache, das versteh ich; aber das
                  ist nicht nur schlimm, sondern aufregend und wunderbar. Schlimm wäre es, wenn es nicht
                  wäre, dieses Erschrecken, dass alles neu zu leisten ist. Wozu soll ich dir sagen,
                  was Du weisst? Nämlich dies: wenn die alte Sprache, die eigene, und wenn die Sprache
                  andrer Bücher nicht tragfähig erscheint, heisst es doch, dass etwas Neues und etwas
                  Eigenes schon da ist, oder wie Du sagst, auf Darstellung aus ist. Nicht nur Du willst,
                  es will. Sei froh um die Pein. Und hab Geduld mit dem Neuen. Und sprich nicht von
                  langem Gebrochensein; es braucht ja doch Zeit, das Entstehen dessen, was auf neue
                  Darstellung aus ist.
               
 
               Rom? Es ist entsetzlich heiss. Um weltlich zu sein, dazu fehlen noch die Leute zurzeit;
                  so bleibt es noch bei Arbeit und Nachmittag am Meer. Kein vernünftiger Mensch, ausgenommen
                  Nordländer, ist in Rom; die Restaurants sind halbleer.
               
 
               Ronchi (wenn Du meine Nachtrede vergessen kannst) war doch schön, und dass Du jetzt
                  in Uetikon bist, Ingeborg, ist richtig, und ich bin froh, dass ich dich begleitet
                  habe, dass Du nicht von hier einfach weggefahren bist; so habe ich das Gefühl, Du
                  bist nicht weggegangen, sondern Du bist zuhaus, und ich hoffe, Du fühlst dich zuhaus.
               
 
               Eben hat die Contessa Brandolini angerufen, molto gentile, sie hat auch nach Dir gefragt,
                  Einladung zu einem Cocktail dopodomani; der Espresso-Artikel ist spürbar; gestern
                  erschien eine Laura Betti, Schauspielerin, eine blonde Bombe, Brecht-Singerin, versehen
                  mit einem jungen englischen playwright, sie möchte Graf Oederland; die Strega-Saloniere
                  hingegen bittet, dass ich eine internationale Theater-Konferenz in Venedig mit der
                  Eröffnungsansprache beehre; ich schwitze; sogar Zürich bedrängt mich, Stadtrat Widmer
                  war hier, ich habe als Preisrichter anzutreten im Wettbewerb für das neue Schauspielhaus,
                  und anderes mehr, und ich brauche jetzt nur nachzugeben, um meine Zeit als Maestro
                  zu verbringen statt zu arbeiten – Noch arbeite ich …
               
 
               Du meine Rudererin! Ich bin, indem ich dich im Langenbaum sehe, voll Zuversicht für
                  dich. Sei Du es auch und vergiss mich, soweit Du's brauchst; aber vergiss nicht, dass
                  ich dich lieb habe
               
 
                mit der Pfeife im Mund

            

            MFA / Ts.-Durchschlag, 1 Bl., großes Format

            Caravelle] Französisches Verkehrsflugzeug für Kurz- und Mittelstrecken. Vgl. Mein Name sei Gantenbein: »ich weiß nur, wann mein Flugzeug fliegt, eine Caravelle, hoffe ich«, und: »Ich
               sehe die Maschine, eine Caravelle, die eben getankt wird.« (FGW 5,121 u. 126)
            

            Ronchi] Es gibt in Italien und in der Schweiz mehrere Orte dieses Namens. Bachmann und Frisch
               könnten in der Tessiner Gemeinde im Maggia-Tal nordwestlich von Locarno auf der Fahrt
               nach Zürich Station gemacht haben.
            

            Contessa Brandolini] Cristina Brandolini d'Adda, Vermieterin der Wohnung in der Via de Notaris. Die Familie
               der Aristokratin wird in Bachmanns Erzählfragment Gier erwähnt (vgl. BTA 4,481).
            

            molto gentile] Ital. »sehr freundlich«.
            

            dopodomani] Ital. »übermorgen«.
            

            Espresso-Artikel] Am 29. Juli 1962 erschien in L'Espresso der ganzseitige Artikel »Perché Max Frisch vive in Italia. L'alienato in bicicletta«
               (Warum Max Frisch in Italien lebt. Der Verrückte auf dem Fahrrad) der Übersetzerin
               Marialivia Serini. Er sollte auf die italienische Übertragung von Tagebuch 1946-1949 vorbereiten, die im Herbst als Diario d'antepace: 1946-1949 erschien (Übers. Angelica Comello und Eugenio Bernardi, Pressearchiv MFA). In dem Artikel ist auch von Bachmann die Rede, als »poetessa e filosofa, zazzera
               bionda sugli occhi blu« (Dichterin und Philosophin mit blonder Mähne über den blauen
               Augen). Zu diesem Anlass entstanden die Fotos von Mario Dondero. Siehe die Zeitungsseite
               Abb. S. → und das einzige gemeinsame Foto von Bachmann und Frisch Abb. S. →.
            

            Laura Betti … playwright] Künstlername der italienischen Schauspielerin und Sängerin Laura Trombetti. Sie
               spielte u. ‌a. in Filmen von Federico Fellini, Luchino Visconti und Pier Paolo Pasolini.
               Wer der Dramatiker ist, der sie begleitete, ist nicht bekannt. Die italienische Übertragung
               von Öderland erschien 1962 in Frischs Sammelband Il teatro (Übers. Enrico Filippini).
            

            Strega-Saloniere] Die italienische Schriftstellerin, Historikerin und Übersetzerin Maria Bellonci
               führte in Rom einen literarischen Salon. 1947 war sie Mitinitiatorin des Literaturpreises
               Premio Strega.
            

            Theater-Konferenz in Venedig] Die Tagung Teatro e scuola nella civiltà contemporanea (Theater und Schule in der heutigen Gesellschaft) fand am 14. und 15. September 1962
               im Rahmen der ›Biennale‹ statt.
            

            Widmer … Schauspielhaus] Sigmund Widmer war seit 1954 Mitglied des Stadtrats von Zürich. Frisch verfasste
               für die Ausschreibung sein Exposé zum Wettbewerb für einen Neubau des Schauspielhauses Zürich (1963, FGW 4,272-274) und war Mitglied der Jury.
            

            160. Ingeborg Bachmann an Max Frisch, [Uetikon], 7. August 1962

            
               7 – 8 – 62
 
               Liebstes Herz,
 
               eine Sünde muss ich einbekennen. Ich fand beim Auspacken in einem grössren Kouvert
                  einen Brief von Deiner Mutter, den sie mir vermutlich beigelegt hat, damit ich ihn
                  nach Sizilien schicken soll, was ich aber damals nicht gut konnte, und danach war
                  es so turbulent, dass ich wohl vergessen habe, ihn Dir zu geben. Scusami.
               
 
               Ausserdem schicke ich Dir eine alte bezahlte Rechnung mit, die sich auf die Via de
                  Notaris bezieht, damit sie an den Ort kommt, wo sie hingehört, in die Schublade mit
                  den Rechnungen im Salon.
               
 
               Ich mache hier fürchterlich Ordnung, im ersten Augenblick sieht es wie Unordnung aus,
                  Du würdest erschrecken, man stolpert überall über Papierhaufen. Aber es wird, es wird. 
               
 
               Heut mittag haben wir telefoniert. Nachher war ich auf dem Pfannenstiel spazieren,
                  35 Minuten, mehr brachte ich nicht fertig. Dein Freund Nizon hat wieder angerufen,
                  wahrscheinlich braucht er eine seelische Stütze oder auch nur eine Möglichkeit zu
                  telefonieren, ich bin sehr hart geblieben, ich mag nicht ausgehen, nur zu Aerni gehe
                  ich, weil er, glaube ich, noch in dem Glück ist, mit seiner Tochter leben zu können,
                  die gerne ein Nachtessen kochen möchte, wenn ich komme, und ich gehe, offengestanden,
                  auch lieber hin, ehe seine Frau zurückkommt, denn ich habe sie etwas herb in Erinnerung.
                  Dies aber sehr unter uns. 
               
 
               Es hat schon zwei Gewitter gegeben, gottlob waren sie in einiger Ferne, aber sie dauerten
                  stundenlang, ich schätze das nicht so sehr, und jetzt hat es ganz abgekühlt.
               
 
               In Männedorf beim Strandbad gibt es einen Tennisplatz. Morgen will ich anrufen und
                  fragen, ob sie auch einen Trainer haben, denn sonst nützt mir der nahe Platz nichts. 
               
 
               Du siehst, mein Leben ist nicht nur sehr prosaisch – das ist das Leben ja meistens
                  – sondern auch so beschränkt, schon als Schauplatz, dass ich Dir meine Träume erzählen
                  müsste, um etwas ausholen zu können. Aber ich erinnre mich an keine Träume, ich schlafe
                  nicht besonders gut, das bedaure ich, vermutlich ist das Zimmer doch schuld mit all
                  seinen Nachteilen, die Du kennst.
               
 
               Soll ich für Dich ein Haus in der Nähe von Zürich so nebenbei suchen? Ich habe Frau
                  Berchten jedenfalls einmal gesagt, sie soll sich umsehen, sie weiss manchmal solche
                  Dinge, weil sie Leute kennt, die mit Grundstücken etc zu tun haben. 
               
 
               Viel mehr als ich Dir am Telefon gesagt habe, kann ich Dir wegen der Mutter auch nicht
                  sagen. Ich werde sie besuchen, so oft ich kann, zweimal in der Woche ungefähr. Ich
                  habe gedacht, dass diese Hautgeschichte am ganzen Körper vielleicht – denn das ist
                  sie meistens, nur begreifen die Spezialisten das fast nie – eine Nervensache ist,
                  die man mit Beruhigungsmitteln zum Abklingen bringen könnte, aber ich kann mich nicht
                  gut einmischen, könnte höchstens mit Auers telefonieren, möchte das aber noch aufschieben. 
               
 
               Ronchi war wirklich sehr schön. Ciao. Ich muss Herrn Piper noch einen ernsten Brief
                  schreiben.
               
 
                Deine
 
                 Ingeborg 
 
               [Ursprüngliche Beilagen: älterer Brief von Lina Frisch an Max Frisch und eine Rechnung]

            

            MFA / Ts., 1 Bl., kleines Format, hs. korr., Kugelschreiber

            Sizilien … nicht gut konnte] Auf der Sizilienreise im Mai 1962 hatte Frisch nur wechselnde Postlageradressen.
            

            Scusami] Ital. »Verzeih mir«.
            

            Nizon] Bachmann und Frisch lernten den Schweizer Schriftsteller Paul Nizon 1960 in Rom
               als Stipendiaten des Istituto Svizzero kennen. Frisch vermittelte ihn an den Suhrkamp
               Verlag, Bachmann an die Gruppe 47 (Stellenkommentar zu Brief 173). Am 11. August 1962
               dankte er Frisch nach einem Besuch in Rom: »Ich bin nach meiner Rückkehr hierher so
               richtig verkommen, in Lethargie, in Traum- und Trauer- und Hilflosigkeits- und Unratswucherung
               versunken. […] Ich bin sehr dankbar für die Art, wie Sie mich in Ihr Leben, in Ihre
               Künstlerexistenz einblicken und mehr: eintreten lassen.« (Nizon 2002, 17f.)
            

            für Dich ein Haus] Offenbar ein kürzlich besprochenes gemeinsames Projekt, siehe Brief 164 und 165
               (S. 295), das Bachmann noch bis 1963 verfolgte. Auch vorher gab es Hausprojekte (Stellenkommentar
               zu Brief 104).
            

            Herrn Piper … ernsten Brief ‌] Im Brief vom 7. August 1962 an K. Piper geht es um die Streichung von erotischen
               und antiklerikalen Stellen in der spanischen Übersetzung von Das dreißigste Jahr im Verlag Seix de Barral, A los treinta años (Übers. Margarita Fontseré, Barcelona 1963). Bachmann sah nur eine oberflächliche
               ›Säuberung‹ und empfahl, den Verlag in der schwierigen Situation unter der Franco-Diktatur
               zu unterstützen; bei den Ostblock-Verlagen verfahre man ja ähnlich. Eine Liste mit
               den akzeptierten Kürzungen legte sie dem Brief bei. Außerdem berichtete sie über ihre
               Kontakte in New York und erkundigte sich, wann die italienische Ausgabe von Das dreißigste Jahr bei Feltrinelli erscheinen werde (DLA A:Piper).
            

            161. Ingeborg Bachmann an Max Frisch, Uetikon, 9.-11. August 1962

            
               Donnerstag, 9 – 8 – 62, Uetikon.
 
               Liebster Max, hab Dank für Deinen Brief. Ich bin froh, dass es Dir so gut geht und
                  dass Du gut zu mir herdenkst in das stille Uetikon.
               
 
               Auch bin ich froh, dass Du so begehrt bist.
 
               Wegen der Laura Betti geistert etwas durch mein Hirn, was ich nicht ausfindig machen
                  kann, sag, ist sie die letzte oder vorletzte Zeit in Paris gewesen? ich frag aus folgendem
                  Grund: es gibt eine junge Sing- und Spielkanone, die sehr gefährlich ist (nicht gefährlich,
                  wie man so meint, sondern anders), nämlich eine Psychopathin, die alle Leute von Moravia
                  bis Pasolini etc in Klatschereien hineingezogen hat (nochmals: nicht erotischer Art)
                  und sie ist berühmt und begabt und hängt sich immer an die Literaturleute. Ich weiss
                  nicht, ob ich recht habe in meinen vagen Erinnerungen, es kann auch eine andere Person
                  sein, die zu Dir gekommen ist, der Name ist jedenfalls bekannt, so oder so. Frag doch
                  einmal, ohne das zu erwähnen, was ich sage, einen richtigen Italiener wegen ihr, Filippini
                  z. ‌B. oder vielleicht weiss auch die Ruth Filippini Bescheid. Es kann natürlich auch sein, dass sie, selbst wenn sie die ist,
                  die ich meine, eine sehr gute Person ist, denn wenn sie die ist, und falls etc, dann
                  ist sie immer noch wirklich begabt und vielleicht sind die Skandale was Halberfundenes
                  von der Presse, etc. 
               
 
               Ich wollt es Dir nur sagen, für alle Fälle. 
 
               Ich bin neugierig, was Du bei unsrer Contessa erlebt hast.
 
               Eine Frage, die mit nichts in Zusammenhang steht: der Penclub mahnt mich, nicht nur
                  die Mitgliedsbeiträge zu zahlen, sondern auch mich als Mitglied ein bisschen aktiver
                  zu zeigen. Die Mahnung geht nicht nur an mich, sondern an einige Mitglieder. (Es ist
                  der westdeutsche Pen.) Ich dachte nun, nachdem ich der Bank befohlen habe, die rückständigen
                  Beiträge zu zahlen, dass es am besten wäre, einen Brief an Bruno E. Werner zu schreiben,
                  der jetzt Präsident oder stellv. Präsident ist und meinen stillen Austritt anzumelden.
                  Denn ich weiss im Grund nicht, warum ich da zahle, und aktiver werde ich doch nicht
                  werden, und der Pen interessiert mich auch überhaupt nicht. Bitte denk ein bisschen
                  nach, ob das töricht ist oder vernünftig und ob es nicht gescheiter wäre, dabeizubleiben.
                  Von Deutschland aus gesehen ist der Austritt ein Akt stiller Vernunft. Von andren
                  Ländern aus gesehen, z. ‌B. schon von Italien aus, ist der Akt weniger vernünftig.
                  Ich bin unsicher, obwohl ich zum Austritt tendiere, und jetzt grade noch die Kraft
                  hätte, weil ich »Ordnung« mache und Briefe schreibe, – Du ahnst nicht, wieviel Ordnung
                  ich mache, alles kommt in feine Mappen und die Korrespondenz wird aufgearbeitet, und
                  ich werde zurückkommen wie ein gestriegeltes Pferd. 
               
 
               Nun etwas fast Wichtigeres: ich habe heute im Ernst überlegt, unsren Hausdrachen in
                  Rom zu kündigen. Es ist nicht das erstemal, dass ich dran denke, aber zum erstenmal
                  denke ich ernstlich daran, weil ich mir vorzustellen versuche, wie ich zurückkomme
                  und dann wieder lebe und auch zu arbeiten versuche. Ich habe, trotz aller Konfidenzen,
                  Dir nie ganz sagen mögen, wie sehr ich unter ihr leide und mich vor ihr fürchte. Heut
                  abend war ich in Kilchberg bei Aerni, wir haben nur nebenbei über sie gesprochen,
                  aber als er sagte, er würde sie kündigen an meiner Stelle, weil sie ihm unheimlich
                  sei, obwohl er sie für eine perfekte Kraft hält, schien es mir plötzlich auch als
                  das einzig Richtige. Ich weiss nur nicht, wie ich es tun soll und stelle mir plötzlich
                  vor, ich könne es schriftlich tun, eh ich zurückkomme. Aber was denkst Du dazu und
                  was meinst Du und hältst Du es für möglich, dass ich es noch lenken kann, und wenn
                  nicht, wie ich sie kündigen soll. Natürlich bedenke ich alles, die Küche etc, und
                  natürlich ist es mir auch unangenehm, jemand andren suchen zu müssen, aber ich frage
                  mich, ob es nicht besser wäre, weil sie mich so elend macht. Es ist vielleicht kindisch:
                  aber ein Teil meines Wohlbefindens hier geht darauf zurück, dass ich sie nicht sehe. 
               
 
               Es tut mir schrecklich leid, dass ich Dich mit solchen Lappalien sekkiere. 
 
               Morgen geh ich Deine Mutter wieder besuchen und ich habe bei Bianchi ein paar hübsche
                  Sachen für sie bestellt. Heut abend war ich bei Aerni und seiner Tochter, die gut
                  gekocht hat, und beide waren sehr lieb. Er lässt Dich sehr grüssen und will bald schreiben.
               
 
               Sonst war ich noch nirgends, und ich mag auch nirgends hingehen. Richtig gearbeitet habe ich noch wenig, aber schon viel »erledigt« – also immerhin
                  ist etwas geschehen. 
               
 
               Hier ist es kühl und gestern war ich wieder ein paar Stunden mit dem Boot auf dem
                  See. Es ist wunderbar langweilig. Ich geniesse die Langweile und die langweiligen
                  Tage und langweiligen Abende wie ein fanatischer Junggeselle, von dem also doch noch
                  immer sehr viel in mir steckt. Es kann mir gar nichts langweilig genug sein. Ich bin
                  furchtbar verkommen, unfrisiert, unmanikürt, ungekleidet, und ich geniesse die winzige
                  Aussenwelt, bestehend aus Uetikon Bahnhof, Kiosk und Post und dem Männedorfer Konsum,
                  den Du mir empfohlen hast. Ich war auch spazieren auf dem Pfannenstiel, das war aber
                  gar besonders langweilig, aber ich habe es durchgehalten wie ein Mönch seine Exerzitien.
               
 
               Mein Liebling, ich hoffe, Du bist mir nicht böse, dass ich mich so schrecklich langweile
                  und mich so wohl fühle dabei. Ich glaube, ich bin unheilbar einzelgängerisch im Grund. 
               
 
               Samstag, 11. August
 
               Wirst Du mit Feltrinelli auf die Jacht gehen? Vielleicht wäre es doch schön. Aber
                  lauter Mannen langweiligen Dich vielleicht doch zu sehr.
               
 
               Fedit ist die Telegrammadresse von Feltrinelli in Mailand.
 
               Wie ging es mit der Brandolin?
 
               Heut ist herrliches Wetter. Die Kälte hat wieder nachgelassen. Vielleicht gehe ich
                  wieder Bootfahren.
               
 
               Hab es schön und schreibe mir bald wieder.
 
                Deine
 
                 Ingeborg

            

            MFA / Ts., 4 Bl., kleines Format, hs. korr. u. erg. (stark veränderte Handschrift), Kugelschreiber /
                  An: »Max Frisch / Via de Notaris 1 F / Roma / Italia« / Uetikon 11. ‌8. ‌1962

            Laura Betti … in Paris] Die Sängerin und Schauspielerin war im Frühjahr 1962 tatsächlich in Paris, u. ‌a.
               bei der Präsentation von Pasolinis Film Accatone.
            

            Moravia bis Pasolini] Sowohl der Schriftsteller und Filmregisseur Pier Paolo Pasolini als auch der Romancier
               Alberto Moravia schrieben Lieder für Laura Betti. Seit Herbst 1961 arbeitete Bachmann
               mit Pasolini und Moravia am internationalen Zeitschriftenprojekt Gulliver (Stellenkommentar zu Brief 158). Im Prosagedicht Piero II aus dem Zyklus Poesia in forma di rosa (1964) nennt Pasolini Bachmann gemeinsam mit den ebenfalls am Projekt Beteiligten
               U. Johnson und H. ‌M. Enzensberger (vgl. Larcati 2011, 254).
            

            Filippini … Ruth] Die Schauspielerin Ruth Schmidhauser war die frühere Ehefrau des italienisch-schweizerischen
               Schriftstellers, Journalisten und Übersetzers Enrico Filippini, der u. ‌a. Werke Frischs
               ins Italienische übertrug.
            

            Penclub … westdeutsche Pen] 1957 schlug Franz Theodor Csokor, seit 1947 Präsident des österreichischen PEN, Bachmanns Aufnahme als Mitglied vor, was abgelehnt wurde. Durch Vermittlung von
               Hermann Kesten wurde sie 1959 Mitglied im Deutschen PEN-Zentrum. Ihr Austrittsschreiben ist erst auf den 14. Dezember 1963 datiert (LIT 423/B).
            

            Bruno E. Werner] Der Publizist und Diplomat war seit 1962 Präsident des westdeutschen PEN-Zentrums.
            

            Hausdrachen] Die Hausangestellte Pina.
            

            Kilchberg] Gemeinde am Zürichsee (Westseite).
            

            Bianchi] Feinkostgeschäft in Zürich.
            

            Richtig gearbeitet] Zu Bachmanns neuen Prosatexten, deren Hauptschauplatz Wien sein sollte und aus denen
               sich die »Todesarten« entwickelten, siehe Stellenkommentar zu Brief 158. Am 12. August
               notierte Bachmann: »Über dem Stadtplan von Wien liegen, wie ein Ertrinkender, ein Sehnsüchtiger,
               der nicht mehr weiß, wohin eine Sehnsucht geht.« (BTA 1,166)
            

            Konsum] Schweizer Supermarktkette.
            

            Feltrinelli auf die Jacht] Der Verleger Giangiacomo Feltrinelli gründete 1954 den gleichnamigen Mailänder Verlag,
               in dem seit 1959 Frischs Werk in Übertragungen erschien. 1962 publizierte Feltrinelli
               erstmals einen Text von Bachmann: Die Anthologie Il dissenso. 19 nuovi scrittori tedeschi (Hg. Hans Bender) enthielt ihren Essay Die wunderliche Musik (Musica, Übers. Angelica Comello, S. 255-270). 1963 folgte Das dreißigste Jahr unter dem Titel Il trentesimo anno (Übers. Clara Schlick). Von Ausflügen auf der Luxusjacht des Verlegers berichteten
               Uwe Johnson (Stellenkommentar zu Brief 164) und Heinrich Maria Ledig-Rowohlt (Raddatz
               2015, 54-56).
            

            Brandolin] Norditalienische Form des Adelsnamens.
            

            162. Max Frisch und Ingeborg Bachmann an Lina Frisch, [St. Moritz, 23. August 1962], Ansichtskarte

            
               [Max Frisch]
 
               Liebe Mutti, wir haben es schön hier, Wandern, Segeln, Tennis, sodass wir gar gesund
                  werden für die Arbeit. Auf Wiedersehen in Rom! Herzlich Dein Max 
               
 
               [Ingeborg Bachmann]
 
               Und sehr herzliche Grüsse von Ingeborg. Ich rufe nächste Woche gleich an, wenn ich
                  zurück bin!
               

            

            MFA / Ms., Kugelschreiber / An (Frisch): »Frau / Lina FRISCH / Bergstrasse 78 / MÄNNEDORF / KT. ZÜRICH« / St. Moritz, 23. ‌8. ‌1962

            Ansichtskarte: »Die Oberengadiner Seen / Silser und Silvaplanersee«

            St. Moritz, 23. August 1962] Datum nach Poststempel. Bachmann und Frisch waren von frühestens 17. August bis
               spätestens 1. September 1962 zusammen im Engadin (vgl. IB/HME 128f.) als Gäste des Ehepaars Auer (siehe Brief 174). An Uwe Johnson schrieb Bachmann
               am 2. September, sie habe »beinahe zwei Wochen« in St. Moritz zugebracht und sei viel
               gewandert (UJA). Sie nützte den Aufenthalt auch für Verlagsgespräche (25. August 1962, Gesprächsnotizen
               von Rössner, DLA A:Piper).
            

            163. Ingeborg Bachmann an Max Frisch, [Uetikon, 4.(?) September 1962]

            
               Liebes Herz,
 
               heut nacht war ein Gewitter los, und ich habe Dich da natürlich sehr vermisst und
                  musste mich an Zigaretten und Perequil klammern.
               
 
               Und gestern habe ich noch mit Monk telefoniert und fahre also am Freitag abend nach
                  Hamburg und bin am Dienstag früh wieder zurück.
               
 
               Heidi hat mich bei einem guten Arzt angemeldet,
 
               er ist aber so überlastet, dass ich erst in zwei Wochen drankomme, aber immerhin.
 
               Gestern abend war ich bei Suters, es war nett, wenn man von ihrer Lautheit absieht.
 
               Sonst ist einfach nichts zu berichten, ich öde mich oft, aber es ist erträglich. Ich werde doch um den 25. September kommen und jetzt noch nicht
                  nach Wien gehen, – es ist mir zu unruhig, alles auf einmal.
               
 
               Ich hoffe, dass Ihr auch so einen Regenguss abbekommen habt in Rom wie wir hier, damit
                  Du aufatmen kannst. Schreibe mir doch alle Deine Erlebnisse, Venedig und so, ich bin
                  so neugierig, aber vielleicht stelle ich mir zuviel Neugierwürdiges vor. 
               
 
               Bitte vergiss nicht, dass Pina wieder 35 ‌000 Lire bekommt jetzt am ersten September,
                  bezw. für den ersten und rechne immer brav mit ihr ab, jede Woche, sonst wird ein
                  Schlamassel daraus. Und sage ihr doch, sie soll das Silber putzen, das Brotkörbchen
                  und den Leuchter vor allem.
               
 
               Viele sanfte Küsse
 
                Deine
 
                 Ingeborg 
 
               PS
 
               Anbei ein Brief von Herbert Berghof, er möchte einen Rat von uns. Er macht im Goethe-Haus
                  in New York eine Hauptmann-Lesung. Was soll er lesen? Weisst Du es? Ich bin sehr schlecht
                  in Sachen Hauptmann.
               
 
                I. 
               
 
               Tante Luise hat in den nächsten Tagen neunzigsten Geburtstag. Bitte vergiss nicht,
                  ihr ein paar Zeilen zu schreiben.
               
 
               Ihre Adresse ist: Krankenheim Niedelbad, Rüschlikon. 
 
               [Ursprüngliche Beilage: Brief von Herbert Berghof]

            

            MFA / Ts., 2 Bl., kleines Format, hs. korr., Kugelschreiber

            Uetikon, 4. ‌(?) September 1962 … Gewitter los] Das erste schwere Gewitter direkt über Zürich in der Nacht vom 3./4. September 1962
               (NZZ, 5. September 1962) gibt einen Anhaltspunkt für die Datierung ebenso wie die angekündigte
               Reise nach Hamburg. Für die ersten Septembertage spricht auch der in Brief 165 erwähnte
               Termin beim Gynäkologen zwei Wochen danach.
            

            Perequil] Ital. Handelsname des vor der Einführung von Valium meistverschriebenen Beruhigungsmittels
               (Hersteller Lepetit, Wirkstoff Meprobamat). Heute ist das Medikament mit hohem Suchtpotential
               und schweren, zum Teil paradoxen Nebenwirkungen in Europa nicht mehr auf dem Markt.
               Bachmann war hochgradig davon abhängig, siehe Brief 240 (S. →). Vgl. Das Buch Franza: »Ich brauche kein Rezept von Ihrem Kollegen, danke, kein Librium und kein Meprobamat
               und kein Dominal und kein Megaphen. Sie sehen, ich kenne mich aus. Ich habe genug
               davon.« (BTA 2,315)
            

            Monk … Dienstag früh] Bachmann wollte jeweils mit dem Nachtzug fahren und sich von Samstag, dem 8., bis
               Montag, dem 10. September 1962, in Hamburg aufhalten (Schlafwagenreservierung 7./8. September
               1962, LAS). Dass sie länger dort blieb, weil sie am 12. September 1962 eine Aufführung von
               Frischs Don Juan oder Die Liebe zur Geometrie am Deutschen Theater sehen wollte, erfuhr Frisch wohl nicht von ihr, sondern von
               Walter Boehlich (11. September 1962, DLA SUA:Suhrkamp). Anlass für den Aufenthalt war vermutlich der geplante Film nach der unvollendeten
               Erzählung Portrait von Anna Maria (1956), für den Bachmann sich ab Herbst 1962 intensiv einsetzte. Walter Höllerer
               gegenüber sprach sie am 31. Oktober von einem Film nach einer Erzählung, »die mir
               immer wieder mißglückt und mißlungen ist, und ich habe lange Zeit nicht verstanden
               warum und bin dann darauf gekommen, daß es etwas ist, das sich nur zeigen läßt, und
               daß es ein Film ist« (BGUI 35). Wie bei der geplanten Verfilmung von Der gute Gott von Manhattan sollte E. Monk Regie führen. In einem Gespräch mit K. Raeber, das spätestens im Oktober 1962 in Rom stattfand,
               sagte Bachmann: »Ich schreibe nicht nur das Drehbuch, sondern will von Anfang bis
               Ende dabeisein, den Film bis in Details mitbestimmen und mitmachen.« (BGUI 41) Der Film solle in Wien gedreht werden und wenig kosten. Die österreichische Kleine Zeitung meldete am 22. November 1962, Bachmann plane, »einen Film über Wien zu drehen, den
               sie, ganz nach dem Vorbild der französischen Nouvelle Vague, selbst finanzieren« wolle.
               Sehr konkret ist der Plan noch Anfang Dezember (an Rössner, 2. Dezember 1962, DLA A:Piper), doch auch dieses Vorhaben konnte nicht realisiert werden.
            

            Suters] Wohl der Journalist Gody Suter, der einen Bericht über die Uraufführung von Andorra in der Weltwoche (10. November 1961) schrieb, und seine Frau Alix Suter. Frisch war mit dem Paar seit
               den 1940er Jahren befreundet und verfasste das Vorwort zu Suters Buch Die großen Städte (1966). Gody Suters Bruder Karl Suter war Schauspieler und Regisseur am Schauspielhaus
               Zürich.
            

            25. September kommen] Bachmann traf erst am 2. Oktober ein, siehe Brief 166.
            

            Venedig] Zur Theaterkonferenz siehe Stellenkommentar zu Brief 159.
            

            das Brotkörbchen] Der Gegenstand kommt in Bachmanns Werk nach der Trennung von Frisch häufig vor:
               im Gedicht Eine Art Verlust (Beilage zu Brief 295), in den Nachlassgedichten Memorial und Mild und leise (BUG 42 u. 100) sowie in Das Buch Goldmann: »sie wollte ihn nicht, aber sie wollte auch nicht, daß er mit diesem Schandnamen,
               diesem deutschen, daraus aß« (BBG 31), und ähnlich in Das Buch Franza: »Ich kann auch nicht mehr leben, weil er meine Gegenstände hat, ja, so meine ich
               es, unsren silbernen Brotkorb zum Beispiel, unsre Schalen, das ist mir unerträglich
               […], weil ich doch dauernd daran denke, weil dieser Brotkorb in meinen Vorstellungen
               die Ausmaße von Riesenscheunen annimmt« (BTA 2,231f.). In einem Traumprotokoll vermutlich aus dem Frühjahr 1965 rechnet Bachmann
               den »silbernen Brotkorb« unter die »Dinge«, die sie »in Rom gekauft habe, aber aus unerfindlichen Gründen nicht zurückverlange« (BMO 30).
            

            Herbert Berghof … Hauptmann-Lesung] Die Lesung fand anlässlich von Gerhart Hauptmanns 100. Geburtstag (15. November
               1962) statt. Bachmann dürfte Berghof bei der Textauswahl beraten haben, denn er schickte
               ihr nach einem Hauptmann-Abend einen Scheck über hundert Dollar (Berghof an Bachmann,
               17. Januar 1963, LIT 423/B).
            

            Tante Luise] Luise Wildermuth wurde erst 1963 neunzig Jahre alt.
            

            164. Max Frisch an Ingeborg Bachmann, Rom, 10. September 1962, Durchschlag

            
               Rom, 10. ‌9. ‌62
 
               Mein Liebstes!
 
               Ich begrüsse Dich zuhaus. Ich möchte wissen, wie es Dir so geht, wenn Du da in die
                  Wohnung kommst; ich weiss es nur von mir. Mir ist es immer seltsam, eine gemeinsame
                  Wohnung, die leersteht –
               
 
               Ich will dir berichten:
 
               Ich bin ziemlich verzagt, weil die Arbeit nicht vorangeht, nicht nur der Hitze wegen,
                  es fällt mir wenig ein, also Geduld, aber dazu die Schrecknisse, wenn ich sehe, wievieles
                  nicht hält, was ich schon für getan hielt, so zwinge ich mich wenigstens zum Ausbessern,
                  insgeheim bestürzt, Mangel an Sprache vielleicht, vielleicht auch dass man nichts
                  zu melden hat, nebenher die Signale des Ruhms, nun ja.
               
 
               Drumunddran:
 
               Johnson, der zärtliche Zigarrenschmuggler von Gibralter, und seine stumme Mutterblume;
                  Fotografen; ein italienischer Interviewer; Dorst, der Unergiebig-Redliche, und seine
                  Süsse, die Dich vergöttert und vor deinem römisch-englischen Schreibtisch sagt: Das
                  ist ihr Schreibtisch? und Wicki, ein Herr aus Jerusalem namens Krafft, dem ich Dich
                  versprochen habe, und so weiter und so weiter, dazu die Hitze noch immer, Neid, wenn
                  ich höre, dass Wicki ein Grundstück auf Elba gekauft hat, Druckfahnen vom neuen Baumgart,
                  Briefe, Kartoffelschmaus bei der Filippininin, Enriquez macht Andorra in Mailand und
                  Rom, die bombige Abrechnung vom Verlag –
               
 
               Aber die Flaute in der Arbeit!
 
               Ich möchte Dir schenken: einen neuen Wagen, in Zürich gekauft, Innocenti oder Citroen oder was dir gefällt, schau sie dir an und überrasche
                  mich, wenn Du anrollst.
               
 
               Und wenn Du mich lieb hast, suchen wir ein Land!
 
               Ich vermisse dich, Ingeborg.
 
                Dein

            

            MFA / Ts.-Durchschlag, 1 Bl., großes Format

            Arbeit] An Mein Name sei Gantenbein.
            

            Johnson … Mutterblume] Der aus der DDR stammende Schriftsteller Uwe Johnson war seit März 1962 Stipendiat der Deutschen
               Akademie in der Villa Massimo, seine Ehefrau Elisabeth Schmidt, ebenfalls aus der
               DDR, erwartete ein Kind. Er schrieb an Bachmann, er sei »nach Lissabon durch die Luft,
               von wo aus mit Herrn Feltrinellis teurer Yacht nach Gibraltar und Malaga, von wo aus
               durch die Luft nach Madrid und Rom […]. Würden Sie bitte Herrn Frisch von mir ausrichten,
               dass ich hier zu seiner Verfügung die folgenden Genussmittel bereithalte: 6 Unzen
               Sobranie-Tabak und 50 in Kuba gewickelte Zigarren namens Romeo y Julieta. Das werden
               wieder nicht die rechten sein« (28. August 1962, LIT 423/B). Johnson besuchte Bachmann am 21. September 1962 in Uetikon.
            

            Fotografen; ein italienischer Interviewer] Nicht identifiziert.
            

            Dorst … seine Süsse] Der deutsche Schriftsteller Tankred Dorst, damals Lebensgefährte von Marianne Oellers,
               war ebenfalls Stipendiat an der Villa Massimo. Beide waren im März erstmals in der
               Via de Notaris zu Gast gewesen.
            

            römisch-englischen Schreibtisch] Bachmanns Schreibtisch spielt bei den Trennungsverhandlungen wieder eine Rolle,
               er bleibt in ihrem Besitz. In Blaubart verkauft die Ehefrau des Angeklagten den »englischen Schreibtisch, Kirschholz mit
               grünem Leder« (FGW 7,338), nach der Trennung zusammen mit anderen Möbelstücken (siehe auch Nachwort
               Höller/Langer, S. 639).
            

            Wicki] Der Schweizer Schauspieler und Regisseur Bernhard Wicki kaufte in Capoliveri ca.
               drei Hektar Land mit Weinstöcken, Oliven- und Obstbäumen. Er war Frisch aus dessen
               Zeit am Schauspielhaus Zürich unmittelbar nach Kriegsende bekannt. Bachmann lernte
               ihn spätestens 1965 in der Zeit ihres Engagements für Willy Brandts Wahlkampf persönlich
               kennen.
            

            Krafft] Der 1934 nach seiner Entlassung als Bibliotheksrat in Hannover aus ›rassischen‹
               Gründen nach Jerusalem ausgewanderte Schriftsteller Werner Kraft war 1962 ebenfalls
               Stipendiat der Villa Massimo. Die literarische Prominenz, der er dort im Sommer begegnete,
               porträtierte er in einem Brief an Wilhelm Lehmann: »Gesehen in Rom Max Frisch, der
               einen menschlich viel besseren Eindruck macht als seine Schriften, Ingeborg Bachmann,
               mädchenhaft schon ein wenig über ihre Jahre hinaus […]. Der Dramatiker Dorst hat keinen
               bemerkenswerten Eindruck auf mich gemacht, höchstens sein Vorname, der allerdings
               unwiderstehlich ist: Tankred. Aber er hatte eine sehr sehenswerte Freundin.« (28. November
               1962, Kraft/Lehmann 326)
            

            neuen Baumgart] Wahrscheinlich das 1962 in Olten erschienene Buch Hausmusik. Ein deutsches Familienalbum.
            

            Filippininin] Ruth Schmidhauser, die frühere Frau von Enrico Filippini.
            

            Enriquez] Der italienische Regisseur Franco Enriquez inszenierte am 21. November 1962 die
               italienische Erstaufführung von Andorra im Mailänder Teatro Manzoni (Übers. E. Filippini) mit der Compagnia dei Quattro:
               Arnaldo Ninchi als Andri, Glauco Mauri als Lehrer und Valeria Moriconi als Barblin.
               Eine Aufführung in Rom folgte nicht.
            

            165. Ingeborg Bachmann an Max Frisch, [Uetikon, 17.-18. September 1962]

            
               Mein Maxliebling,
 
               um es nicht zu vergessen: Karin Hatzky hat angerufen aus Basel, sie dachte, Du seist
                  vielleicht hier. Sie und Pilliod sind beunruhigt, weil sie keine Nachricht von Dir
                  haben, – Pilliod hat Dir einen Brief geschrieben, wegen Andorra. Bitte schreib ihnen.
               
 
               Ich bin sehr glücklich, dass ich wieder in Uetikon bin, mein Nervensystem ist beinah
                  schon wieder in Ordnung, denn dieses Deutschland macht einen jedesmal halbverrückt.
               
 
               Das meiste hab ich Dir ja doch schon am Telefon erzählt und die Restdinge sind wieder
                  so diffizil, Atmosphärisches, Deprimierendes, deutsche Gespräche am Nebentisch, aber
                  die Leute, die ich gesehen habe, waren natürlich erfreulich, und Du wirst Dir denken
                  können, dass ich begierig war, Monk bei der Arbeit zuzusehen, um mir ein Bild machen
                  zu können. Ich glaube, er ist wirklich erstaunlich (Liebermann sagt: der Mann hat
                  keine Nerven), konnte mit dem Monsterapparat der Staatsoper so umgehen, dass alle
                  gern mitmachten bei einem Stück, das ihnen wahrscheinlich nur troubles einbringen
                  wird, und das ganze Mahagonny ist immens schwer zu machen, weil es eine Riesenoper ist im Original, mit manchmal fast hundert Personen
                  auf der Bühne. Natürlich waren da Erleichterungen wie z. ‌B. Nehers Bühnenbilder und
                  Kostüme, die eben sehr schön aussehen und einem Regisseur schon sehr zuhilfe kommen,
                  dazu eine gute Technik, ein funktionierendes Haus, aber daher auch ein hochmütiges
                  Haus für einen Neuling. Eine Ueberraschung sind auch fast durchwegs die Sänger, die
                  man zu einem guten, unverbildeten Spielen bringen kann, vor dem manche Schauspieler
                  arg abfallen würden.
               
 
               Auf der Rückreise im Zug hatte ich ein komisches Erlebnis. Ein Herr kam plötzlich
                  in mein Abteil, um mir Komplimente zu machen wegen der Fernsehsendung, die ein paar
                  Tage vorher über [das] deutsche Fernsehen gelaufen war (unsre Berliner Auftritte)
                  – er stellte sich vor mit dem Namen »Erfuhrth«, ich denke also, dass es der Regisseur
                  war, der den Don Juan inszeniert hat und über den ich grad einen Augenblick vorher
                  nachdachte mit stillem Zorn. Vielleicht war er es wirklich.
               
 
               Gelesen habe ich nur eine Kritik, die gut war für das Stück und schlecht für die Aufführung,
                  aber der idiotische Willy Haas in der Welt soll geschrieben haben, dass die Aufführung
                  vorzüglich war und das Stück »gefährliche Inhalte« hat, denn – so er – es sind nicht
                  alle Frauen gleich. Das wird Dich vielleicht überraschen, dass er meint, sie seien
                  nicht alle gleich, weil Du das sicher noch nie bemerkt hast. Mein armes Herz, die
                  Menschen sind leider wirklich furchtbar blöde, aber ich denke, Du hast das auch schon
                  bemerkt hier und da, und mir tat es nur leid um das Stück, das so ein dummes comeback
                  hatte; die Leute waren vor lauter danebeninszenierten Sachen begeistert, von Ordinärheiten,
                  die Dir Kopfschmerzen verursacht hätten. Vielleicht macht aber doch einmal ein Italiener das Stück und kapiert es besser. Oder ein Isländer. Oder ein Kongolese.
               
 
               ––––
 
               Zu Deinem Brief: sehr gefreut habe ich mich über die guten Nachrichten und Erfolge
                  und Kommendes und Geldfreuden. Wir werden das Haus finden, miteinander. Nur wegen
                  des Geschenkes bin ich ganz unsicher. Ich weiss nicht, ob das richtig ist, es anzunehmen.
                  Mein Wägeli läuft ja noch brav und ich habe es gern, obwohl ich es nicht schön finde,
                  esteticamente. Und es passt zu meinen »Verhältnissen«, obwohl ich es mir allein ja
                  nicht hätte kaufen können. Ein schöneres Wägeli kommt mir aber vor wie eine Hochstapelei,
                  denn ich könnte es doch sonst nicht haben. Hoffentlich kränkt Dich mein Zögern nicht,
                  denn ich weiss ja, dass Du mich teilhaben lassen möchtest, am Geldglück. Wir können
                  auch noch drüber reden in Rom, bald, aber vorläufig lass ich alles, wie es ist. Und
                  vielleicht kannst Du das Geld auch besser brauchen für das Grundstück oder das Haus.
               
 
               Ich möchte gerne bald kommen. Womöglich Ende nächster Woche, also gegen den 28. September.
                  Was soll ich Dir mitbringen??
               
 
               Wegen des Films bekomme ich Nachricht im Lauf dieser Woche, d. ‌h. wie der Produzent
                  nun endgültig reagiert.
               
 
               Sei vergnügt und arbeite fest!
 
               (Morgen gehe ich zum Arzt, ich schreibe Dir dann gleich, wie es war.) 
 
               Dienstag nachmittag: heut war ich beim Arzt, es ist also folgend im grossen und ganzen:
                  es ist keine Krankheit, aber auch keine wirkliche Rückkehr zur »Normalität«, allerdings
                  ist da eine Merkwürdigkeit, die noch beobachtet werden muss und eine geringe Wahrscheinlichkeit,
                  dass ich im Lauf der nächsten Zeit Babies kriege. Ich muss im Oktober wiederkommen, wenn ich von der
                  Gruppe 47 zurückfahre, damit er sieht, wie sich die Rebellion weiterentwickelt. Er
                  denkt, ich sollte mich dann am besten operieren lassen, weil das, was in Wien gemacht
                  wurde, nicht sehr gut war, und mir noch allerhand zu schaffen machen könnte. Es ist
                  keine schwere Operation. Ich erzähl Dir dann die Details, soweit ich sie kapiert habe.
                  Diese Vokabeln sind alle so penibel, und ich denke, es ist Dir auch nur wichtig zu
                  wissen, dass wir uns nicht beunruhigen müssen. Man müsste dann nur überlegen, wann
                  wir mich operieren lassen im Lauf des Winters. Am besten wohl in Zürich, wo alles
                  so sauber und solide ist.
               
 
               Gestern warst Du hier im Fernsehen (Berlin), aber ich habe Dich nicht sehen können.
 
                Küsse.
 
                 Deine
 
                  Ingeborg

            

            MFA / Ts., 2 Bl., großes Format, hs. korr. u. erg., Tinte / An: »EXPRESS / Herrn / Max Frisch / Via de Notaris 1 F / Roma / Italia / ESPRESSO!« / Von: »Bachmann, Uetikon am See, Seestrasse, Svizzera« / Luftpost, Expressaufkleber /
                  Bahnpost Ambulant 18. ‌9. ‌1962 / Rom 19. ‌9. ‌1962

            17.-18. September 1962] Der in der zweiten Briefhälfte genannte Dienstag, auf den in der ersten Hälfte mit
               »morgen« verwiesen wird, war der 18. September 1962 (Poststempel).
            

            Karin Hatzky … Pilliod] Die ältere Tochter von Madeleine Seigner war Partnerin und von 1966 bis 1975 Ehefrau
               von Philippe Pilliod, ab 1983 Frischs letzte Lebensgefährtin. Pilliods französische
               Übersetzung von Andorra wurde am 19. März 1963 in Lausanne uraufgeführt. Ein entsprechender Brief von Pilliod
               ist nicht überliefert.
            

            dieses Deutschland] An Enzensberger schrieb Bachmann am 19. September 1962 über ihren Hamburg-Aufenthalt:
               »ich habe neuerdings einen so unkontrollierbaren Hass auf dieses Deutschland, auf
               die Deutschen« (IB/HME 133). Den politischen Grund für ihre Aversion erläuterte sie in einer tagebuchartigen
               Notiz aus dieser Zeit: »ich hasse die Deutschen, nicht weil sie schlecht sind, […]
               aber weil sie uns wieder das Fürchten lehren, und ich hasse sie, weil sie nicht begreifen,
               daß sie es tun.« (BTA 1,166)
            

            Monk … Mahagonny] Monk inszenierte Aufstieg und Fall der Stadt Mahagonny von Kurt Weill und Bertolt Brecht in der Ausstattung von Caspar Neher an der Hamburgischen
               Staatsoper. Frisch lernte Neher schon 1948 als Regisseur von Brecht kennen; vgl. Tagebuch 1966-1971 (FGW 6,23 u. 27).
            

            unsre Berliner Auftritte] Frisch und Bachmann lasen gemeinsam am 11. Januar 1960 im Hörsaal 3010 der Technischen
               Universität Westberlin. Die von Walter Höllerer eingeleitete Veranstaltung bildete
               den Auftakt der Lesereihe ›Literatur im technischen Zeitalter‹. Frisch las »aus einem unveröffentlichten und noch nicht vollendeten neuen Stück«,
               also Andorra, und Bachmann die Erzählung Alles (vgl. Berbig/Brandes 78f. ‌u. 94-96). Vom Wintersemester 1961/62 an fanden die Lesungen
               im großen Saal der Kongresshalle Westberlin statt, wurden jeweils vom SFB aufgezeichnet und am folgenden Sonntagvormittag im Deutschen Fernsehen ausgestrahlt.
               Im Brief handelt es sich also wohl um Wiederholungen der Lesungen von Bachmann am
               13. November 1961 und von Frisch am 15. Januar 1962, erstmals gesendet am 19. November
               1961 und am 21. Januar 1962 (vgl. Böttiger/Dittrich 125-135); Letztere dürfte am Briefschluss
               ebenfalls angesprochen sein.
            

            »Erfuhrth« … Don Juan] Ulrich Erfurth inszenierte am 12. September 1962 die Erstaufführung der zweiten
               Fassung von Don Juan oder Die Liebe zur Geometrie im Deutschen Schauspielhaus Hamburg, bei der Bachmann anwesend war.
            

            eine Kritik] Bachmann kannte am ehesten »Der Liebesheld ist müde« von Walter M. Herrmann im Hamburger Abendblatt: »Das Entzücken an diesem neuen Don Juan ist sehr begreiflich«, doch: »Man hätte
               sehr gerne eine vollkommene Aufführung dieses geistreich philosophierenden, in sehr
               achtbare Poesie gekleideten, zu sprachlichen Aufschwüngen bereiten, allerdings nicht
               ganz sicher und zweifelsfrei gebauten Stücks gesehen. Aber das Schauspielhaus bietet
               vorwiegend die spektakuläre Ansicht des Stückes.« (13. September 1962, Pressearchiv
               MFA)
            

            Willy Haas] Der Publizist schrieb am 14. September 1962 in der Tageszeitung Die Welt, die Idee für das Stück sei zwar »das Feinste vom Feinsten«, Frischs Ausführung aber
               ein »schlechtes Stück«, weil ihm »wirklicher Geist« fehle. Zur Inszenierung äußerte
               er sich reserviert. Die Formulierung »gefährliche Inhalte« fehlt bei ihm (Pressearchiv
               MFA).
            

            esteticamente] Ital. »ästhetisch« (Adverb).
            

            gegen den 28. September] Die Abfahrt wurde noch einmal verschoben, siehe Brief 166.
            

            Wegen des Films] Gemeint ist das Filmprojekt »Portrait von Anna Maria«.
            

            in Wien gemacht] Gemeint ist wahrscheinlich ein im Oktober 1956 in Wien vorgenommener gynäkologischer
               Eingriff, über den Bachmann auch Freunden gegenüber Stillschweigen bewahrte (IB/IA 241). Vgl. Das Buch Goldmann: Als Karin sich ins Allgemeine Krankenhaus in Wien begibt, wird als Grund »eine zum
               Verschweigen geeignete Krankheit oder Abtreibung« vermutet (BBG 38).
            

            keine schwere Operation] Es handelte sich um eine Uterus-Entfernung, siehe Brief 208. Auch knapp vor der
               Operation hat Bachmann den Eingriff bagatellisiert, siehe Brief 199 (S. →), Brief 201 (S. →) und Brief 207 (S. →). Vgl. dagegen Das Buch Goldmann: »Es war aus, etwas war aus für sie, auch wenn ihre Eierstöcke noch funktionierten
               […], und Karin weinte über ihrem lateinischen Vokabular, sie zerschluchzte, sie sagte,
               bitte, wie war das mit den Ovarien und dann die Periode, damit war es also auch aus«
               (BBG 41).
            

            166. Ingeborg Bachmann an Max Frisch, [Uetikon], 20. September 1962

            
               20 – 9 – 62
 
               Liebster Max,
 
               hier sind ein paar Brieflein. Eines habe ich irrtümlich aufgemacht.
 
               Ausserdem ist noch ein Brief dabei, den ich Dich bitte aufzugeben, ich mag ihn nicht
                  hier einwerfen, weil er eine Absage an die Zürcher Lyceumclubdamen ist. 
               
 
               Gestern und heute habe ich versucht, Dich anzurufen, weil ich Dir sagen will, dass
                  die Mutter nächsten Donnerstag entschlossen nach Rom reisen will. Du solltest mir
                  dann Dienstag oder Mittwoch abend einen ungefähren Wetterbericht durchgeben, damit
                  sie weiss, was sie mitnehmen soll. Und das bedeutet nun, dass ich nicht am Donnerstag
                  fahren kann, denn ich bringe sie ja ans Flugzeug und da ich das Wochenende auch vermeiden
                  soll, werde ich also Montag früh losfahren und circa Dienstag mittag bei Dir sein.
                  Hier ist es kalt und ich kränkle seit zwei Tagen herum an dieser leidigen Geschichte
                  und habe Südensehnsucht.
               
 
                Deine
 
                 Ingeborg 
 
               [Ursprüngliche Beilagen: mehrere Briefe Dritter an Max Frisch, ein aufzugebender Brief
                     von Ingeborg Bachmann]

            

            MFA / Ts., 1 Bl., kleines Format, hs. korr., Tinte

            Zürcher Lyceumclubdamen] Die lokale Sektion einer internationalen Vereinigung von Frauen, die im künstlerischen
               und sozialen Bereich tätig sind. Die Malerin Germaine Knecht war Mitglied und lud
               Bachmann gelegentlich zu Veranstaltungen ein (vgl. Doepfner 2009, 83 u. 88).
            

            Donnerstag … Montag] Lina Frisch flog tatsächlich am Donnerstag, dem 27. September 1962, nach Rom, Bachmann
               kam am 1./2. Oktober 1962 mit dem Auto nach (Reisetagebuch Lina Frisch, MFA).
            

            167. Ingeborg Bachmann an Max Frisch, [Uetikon], 28. September 1962

            
               28 – 9 – 62
 
               Liebes Herz,
 
               Du klagst ja schändlich am Telefon, während doch ich mehr schreibe als Du und fast
                  jeden zweiten Tag Rom angerufen habe oder versucht habe, anzurufen – und ich kann
                  nichts dafür, wenn ich Dich erst zwei Tage später oder gar nicht erreiche, weil Du
                  nie da bist und die Tage und die Nächte mit den schönen Römerinnen dahinbringst.
               
 
               In der letzten Woche, d. ‌h. in dieser, habe ich leider sehr schlecht gearbeitet, es waren lauter Störungen, dazu Einkaufstage wegen der nahenden
                  Reise und hier und da ein Leute-Sehen, aber nur am Abend. Hirschfeld hat mich angerufen,
                  er ist nach Berlin gefahren und sagt, er habe Dir geschrieben und wäre froh, wenn
                  er einmal ein Lebenszeichen von Dir bekäme.
               
 
               Frau Berchten macht sich auf die Haussuche und ist gut instruiert. Die einzigen Zweifel,
                  die sich auf das Haus beziehen, sind manchmal die, ob Du Dich wieder wohlfühlen können
                  wirst in einer Umgebung, die Dich so wenig trägt – darüber müssen wir noch reden.
                  Aber vielleicht wird man immer weise und unempfindlicher, wenn man älter wird. Ich
                  weiss es nicht. 
               
 
               Wegen Deiner Mutter wollt ich Dir noch einiges sagen. Falls es ihr nicht gut geht
                  oder sie eine Schwester braucht stundenweise für Verband oder Tinktur, dann müsstest
                  Du es sanft aus ihr herauslocken, denn ich habe das Gefühl, sie würde sich nicht getrauen,
                  es Dir zu sagen, sie hat ein paar komische Aengstlichkeiten Dir gegenüber, sie meint
                  dann womöglich, es mache Dich nervös, wenn es ihr nicht gut geht in Rom. Du kannst
                  ja in so einem Fall Dr. Hirschfeld anrufen und nach einer Schwester fragen, nicht
                  wahr.
               
 
               Ich freue mich schon sehr, sehr auf Rom, und wir werden glücklich sein. 
 
               Bitte freu Dich auch und mach ein liebes Bärengesicht, wenn ich komme!
 
                Deine
 
                 Ingeborg

            

            MFA / Ts., 1 Bl., kleines Format, hs. korr. u. erg., Tinte / An: »Herrn / Max Frisch /
                  Via de Notaris 1 F / Roma / Italia / ESPRESSO!« / Expressaufkleber / Zürich 28. ‌9. ‌1962 / Rom 29. ‌9. ‌1962

            mit den schönen Römerinnen] Am 20. September 1962 begann Frischs Liebesbeziehung mit Marianne Oellers. Zwei
               Tage später fuhren sie zusammen nach Tarquinia (Agenda MFA). Vgl. Montauk: »deja vu: / 22. ‌9. ‌1962 am Mittelmeer. Wie Du Dein Haar getragen hast: hinaufgekämmt das
               ganze Haar, die Ohren frei, der Hals mädchenhaft und bloß, und wenn Du die Spange
               herausgenommen hast, so viel offenes Haar, schwarzes.« (FGW 6,684) Im März 1964 zog Oellers mit Frisch zusammen, Ende 1968 heirateten sie.
            

            Leute-Sehen] Für den 21. bis 22. September 1962 sagte sich Uwe Johnson mit Frau in Uetikon an
               (Johnson an Bachmann, 10. September 1962, LIT 423/B).
            

            Aengstlichkeiten] Vgl. die Erzählung Das Gebell: »Die alte Frau fürchtete sich vor ihrem Sohn. Es fing damit an, daß die alte Frau
               […] manchmal hastig und beiläufig sagte: Aber bitte kein Wort zu Leo, Sie wissen ja,
               was für ein besorgter Mensch er ist, es könnte ihn aufregen, sagen Sie ihm bloß nicht,
               daß mit meinem Knie etwas nicht in Ordnung ist, es ist ja eine solche Kleinigkeit,
               aber er könnte sich aufregen.« (BW 2,375)
            

            Dr. Hirschfeld] Der deutschsprachige Psychiater und Neurologe Siegbert Hirschfeld hatte eine Praxis
               in Rom. Bachmann ließ ihm 1959 durch den Piper Verlag ein Exemplar von Der gute Gott von Manhattan schicken.
            

            168. Ingeborg Bachmann an Max Frisch, [Rom, Oktober 1962, spätestens am 18. Oktober]

            
               14 – 8 – 62
 
               morgens
 
               Geliebter Max,
 
               bitte verzeih mir, aber ich muss möglichst rasch abreisen. Am Montag, wenn es irgendwie
                  geht. Ich verliere jeden Tag mehr Boden, und noch schlimmer ist, dass ich nicht noch
                  einige oder viele Nächte so durchstehen kann. Ich gehe nach Uetikon und werde dort
                  warten, so lange Du es wünschst, und es kann so lange sein, wie Du nur willst. Du
                  kannst sicher sein, dass ich warte und arbeite. Aber ich kann hier nicht herumgehen,
                  Dein Unbehagen, Deine Missbilligung, spüren und Dich von uns so reden hören, zerstörerischer
                  mit jedem Wort, weil Deine Hoffnung von mir weggegangen ist und auf jemand andren
                  übergangen ist.
               
 
               Warum ich warten werde? Weil ich hoffe, dass Du mich eines Tages wiederlieben kannst
                  und weil das nicht geschehen kann, wenn ich hier jeden Tag elender werde und immer
                  mehr abtreibe in Apathie und Traurigkeit und Glanzlosigkeit.
               
 
               Du musst nicht denken, dass ich nicht gern versuchen würde, hier mit Dir ein »normales«
                  Leben zu versuchen, aber was ist noch »normal«, wenn man sich nicht mehr geliebt weiss
                  und nicht einmal mehr begehrt weiss – und ich würde mich schon zufrieden geben mit
                  dem zweiten. Nur erzwingen will ich es nicht, ich kann es auch nicht.
               
 
               Du sagst, ich soll arbeiten, und ich bin auch wirklich, wirklich hergekommen mit all den angefangenen Seiten, den Mappen, der neuen hoffnungsvollen
                  Ordnung, aber es zerfällt mir, ich kann nichts denken, nichts wollen, unter Deinen
                  abwesenden oder kalten oder mitfühlenden Blicken.
               
 
               Du hast jede Freiheit, das weisst Du, und Du sollst Marianne sehen oder reisen mit
                  ihr, und ich verlange keine Rechenschaft, das weisst Du auch. Aber ich möchte so warten,
                  dass ich nicht jeden Tag vor Dir sein muss und betteln muss um eine Hoffnung wie jetzt,
                  sondern dass ich allein und mit der Arbeit bin und dass ich auch für Dich keine Belastung,
                  keine Belästigung, bin und nicht einmal ein verstörtes Gesicht.
               
 
               Das meine ich sehr ernst: sei glücklich mit ihr und in Deinem Gefühl, und lass Dich
                  auch zu keiner Entscheidung drängen. Aber sag mir, an einem fernen Tag, wie es ist
                  und was Du willst, wenn wir einander wiedersehen. Dieses Wiedersehen sollst auch Du
                  bestimmen. Ich kann Dir keine ewige Geduld versprechen, aber ein halbes Jahr gewiss
                  oder mehr, wenn Du es willst und Gründe dann hast. Ich liebe Dich und ich liebe Dich
                  jetzt verzweifelt und kann in dieser Verzweiflung nur weggehen und Dich bitten, dann
                  »normal« zu leben und zu arbeiten, wie ich es tun werde, – Du brauchst Dich wirklich
                  nicht zu sorgen, ich werde vernünftig sein und das Beste aus dieser kommenden Zeit
                  machen, und Du wirst es auch tun und Dir klarer werden über die alten und die neuen
                  Gefühle.
               
 
               Mein geliebtes Herz, tausendmal würd ich Dich gerne küssen und festhalten, und an
                  allem möchte ich teilnehmen, an den italienischen und den amerikanischen Dingen und
                  an den Menschen rundherum, aber die Menschen gehören auch schon beinahe zur Qual,
                  die im Langenbaum zur Ruhe kommen wird. Und ich hoffe ja noch, das ist nicht zu vergessen,
                  obwohl ich weiss, wie gering meine Chance ist, weil ich soviel älter und trauriger
                  und abgelebter bin und ein Narr, dessen Schellenkappe nicht mehr lustig läutet. Leb
                  wohl, und das ist von mir aus keine Trennung, sondern ein Tribut, aus dem Du das Beste
                  für Dich machen sollst und alles, was Dir gut tut.
               
 
                Deine
 
                 Ingeborg

            

            MFA / Ts., 2 Bl., großes Format, hs. korr. u. erg., Tinte / Brief hinterlegt in einem
                  Kuvert mit Aufschrift »Für MAX«

            14 – 8 – 62 … abreisen] Das handschriftlich nachgetragene Datum weicht im Duktus von den Korrekturen im
               Brief ab. Es entspricht auf keinen Fall dem tatsächlichen Briefdatum: Am 14. August
               1962 hätte Bachmann nicht nach Uetikon fahren können, weil sie sich dort bereits befand
               und mindestens bis zum 16. August blieb, während Frisch in Rom war. Seit ihrer Abreise
               aus Rom Ende Juli war Bachmann erstmals wieder vom 2. Oktober an in Rom. In Frischs
               Brief vom 10. September (Brief 164) erscheint Oellers noch als Dorsts Freundin, die
               Bachmann bewundert. Bachmann brach wie geplant am 22. Oktober aus Rom nach Uetikon
               auf, wo sie am 23. Oktober eintraf. Dieses Datum stand seit dem 18. Oktober fest,
               als sie telefonisch mit Burkhard Kippenberg einen Studiotermin für Tonaufnahmen am
               24. Oktober in München absprach (Kippenberg an Piper Verlag, 18. Oktober 1962, DLA A:Piper); von dort wollte sie direkt zur Tagung der Gruppe 47 fahren (Stellenkommentar
               zu Brief 169 und Brief 174). Der von Hartwig erwähnte gemeinsame Ausflug von Frisch,
               seiner Mutter, Bachmann, Oellers und Dorst nach Sperlonga und Neapel fand nicht im
               Juli, sondern am 5./6. Oktober 1962 statt (vgl. Reisetagebuch Lina Frisch, MFA, u. Hartwig 2017, 208f.). L. Frisch war nach ihrem Besuch im Frühsommer 1961 vom
               27. September bis zum 12. Oktober 1962 zum zweiten und letzten Mal in Rom. Vgl. Malina: »Man friert nicht im Winter, sondern an einem Sommertag am Meer. Wo war es? Wann
               hat dich am meisten gefroren? Es war doch an einem schönen, selten warmen Oktobertag
               am Meer.« (BTA 3.1,660)
            

            den italienischen und den amerikanischen Dingen] Die Andorra-Premieren in Mailand und New York im November 1962 bzw. Februar 1963.
            

            169. Ingeborg Bachmann an Max Frisch, [Uetikon, 23. Oktober 1962]

            
               Liebster Max,
 
               die Heimreise war schwierig, abenteuerlich, anstrengend mit diesem verteufelten Auto,
                  das psychische Störungen hat, haben muss, weil kein Mechaniker was dran findet.
               
 
               Aber der erste Tag hier war gut, obwohl nichts besonderes stattgefunden hat, Bank,
                  Einkäufe, frühes Schlafengehen, (es ist erst neun Uhr, aber ich gehe gleich ins Bett).
               
 
               Ich fühle mich gut und erstaunlich mutig, nach diesen drei Wochen Zerbrochenheit,
                  zum ersten Mal, und ich sage es wirklich nicht, um Dich grosszügig zu beruhigen.
               
 
               Morgen nachmittag fahre ich nach München und abends werde ich telegrafieren, was meine
                  Adresse in Berlin ist.
               
 
               Baumgart will mich im Auto hintransportieren – es wäre schön, wenn es so ginge.
 
               Mit Frau Berchten habe ich nur telefoniert, wir sehen das Haus und noch zwei andre
                  nächste Woche an.
               
 
               Mach Dir also keine Sorgen um mich und versuch, mit Dir selber zurechtzukommen und
                  das Beste aus der Zeit zu machen, mit Arbeit und Hoffnung.
               
 
               Ich bin ohne Bitterkeit und jetzt auch nicht mehr verzweifelt. Ich glaube, ich werde
                  gut zurechtkommen in den kommenden Wochen. Oder Monaten. Oder wie auch immer. Ich
                  glaube, ich kann Dir versprechen, dass es so sein wird und dass Du von mir absehen
                  kannst.
               
 
               Das einzige Problem ist die Tagung von der Communità. Denn ich habe ja zugesagt und
                  wäre auch wirklich gern dabeigewesen und es ist verlangt, damit sie tagen kann, dass
                  ich rechtzeitig absage und einen Substituten ernenne, was nun zu spät ist. Ich werde also erst am 31. nach Rom an Vigorelli telegrafieren und absagen,
                  wegen Krankheit, dabei musst Du mich unterstützen, weil Ihr Euch sehen werdet, und
                  damit rechne ich, dass Du mich unterstützt, sonst sieht es sehr dumm aus.
               
 
               Nach Berlin gehe ich nicht gern, aber das muss ja sein, und ich werde die Hürde auch
                  nehmen.
               
 
               Nun leb wohl und versuche doch, Marianne bald und viel zu sehen, damit mein Fernbleiben
                  auch für Dich, und nicht nur für mich, mehr Sinn hat. Und denk an das, was ich Dir
                  gesagt habe: dass Glück die einzige Notwendigkeit und Rechtfertigung ist. Du brauchst
                  es, und es wäre falsch, sich abzumartern oder es zu zerstören, wo es aufkommt. Ich
                  bin für alles, was gut für Dich ist. Du bist immer noch zu wenig frei und in Gefahr,
                  einen Einsatz von vier Jahren nicht verwinden zu können, und Du bist in Gefahr, Dir
                  deswegen Deine Hoffnungen abzuwürgen. Tu das nicht.
               
 
                Ich umarme Dich.
 
                 Deine
 
                  Ingeborg

            

            MFA / Ts., 1 Bl., großes Format, hs. erg., Kugelschreiber / An: »Herrn / Max Frisch /
                  Via de Notaris 1 F / Roma / Italia« / Uetikon 23. ‌10. ‌1962 / Rom 24. ‌10. ‌1962

            Uetikon, 23. Oktober 1962] Datierung nach Poststempel.
            

            nach München … Baumgart] Dem Treffen der Gruppe 47 am Wannsee in Westberlin (26.-28. Oktober 1962) schloss
               sich eine gemeinsame Tagung mit der »Gruppe Oberhausen« zum Kino der Autoren an (29.-31. Oktober
               1962). Baumgart nahm Bachmann im Auto mit (Bachmann an H. Rössner, 2. Dezember 1962,
               DLA A:Piper). Für sie war es die letzte Gruppentagung.
            

            Tagung von der Communità] Die Tagung der Comunità (!) europea degli scrittori, COMES, fand am 1./2. November 1962 in Rom statt (vgl. L'Europa letteraria 17-19, 1962, 104). Ein Thema war das Zeitschriftenprojekt Gulliver.
            

            170. Max Frisch an Ingeborg Bachmann, Rom, 25. Oktober 1962, Durchschlag

            
               Rom, 25. ‌10. ‌62
 
               Meine sehr liebe Ingeborg,
 
               jetzt bist Du in Berlin, denke ich. Ich habe Dir, gestern in Milano, noch ein Telegramm
                  nach München geschickt: Dont go to Berlin now. Vielleicht hast Du es nicht erhalten,
                  oder die Lage, undurchsichtig genug, zeigt sich Dir anders. Ich hatte Angst, dass die Irren
                  anfangen zu schiessen, und flog sofort nach Rom zurück. Wenn Du diese Zeilen hast,
                  wissen wir mehr; ich lese Paese Sera und Daily Mail, und es scheint doch, dass die
                  Angst vor dem Krieg heute zu gross ist, zu allgemein, als dass man die Dinge schliddern
                  lässt. Hoffen wir's.
               
 
               Auch wenn ich nicht denke, dass es eine Trennung sei, fiel es mir doch sehr schwer,
                  und dann war ich wie getröstet durch den technischen Zufall, dass unsere Züge, am
                  Fusse des Gotthard, gleichzeitig zu rollen anfingen, dass nicht das eine oder andere
                  zurückblieb.
               
 
               Von Milano ist zu berichten: die Proben sind besser als erwartet, nicht grossartig,
                  aber ordentlich, kein Melodrama, und nebenher genoss ich es, das Italienisch zu verstehen;
                  zwanzigmal den eignen Text zu hören, das ist keine üble Art, um Wörter zu lernen,
                  um eine Sprache lieben zu lernen. Ich traf Filippini und Feltrinelli, dann ein Abend
                  mit diesen und Vittorini. Was für ein gutes Gesicht! Wir redeten über eure Zeitschrift.
                  Aber die Sprache! Ich sehe nicht recht, wie das gehen soll, beispielsweise Johnson
                  und Vittorini ohne eine gemeinsame Sprache, da Vittorini kein Englisch versteht. Er
                  ist ein grosses Kind, klug wie ein Kind, aber ein Kind.
               
 
               Ich danke Dir für deinen Brief, er fällt bei mir in eine gelassene Leere, ich bin
                  nicht traurig und nicht froh, aber leicht, einen Schritt neben mir her.
               
 
               Und Du bist nun mit den Bekannten, also auch aussen, und ich denke, es ist doch gut;
                  unter vertrauten Fremden, so mühsam sie sind, nimmt alles wieder ein Mass an, das
                  man zu zweit (jedenfalls gilt das für mich) so leicht verliert. Trink nicht zuviel!
                  Es ist so wichtig, dass man gesund ist, dass das Vehikel nicht spukt.
               
 
               Hier ist es still. Ich arbeite an der Broadway-version, das ist ein Brocken, ich schrieb an die Crawford, jetzt schreibe ich einen zweitaglangen Brief
                  an Tabori, es gibt viel zu tun, und sobald ich etwas tue, bin ich zwar nicht unbedingt
                  froh, aber nicht allen Winden ausgesetzt. Was mich mehr und mehr bekümmert, ist mein
                  Buch; ich sehe es versanden, habe Angst, dass ich die grosse Erwartung, die Du ihm
                  anbietest, nicht erfüllen werde. Ich bin erschreckt, wie wenig ich in diesem Sommer
                  zustand gebracht habe, und jetzt ist schon später Herbst, die Tage sind blau, aber
                  kurz.
               
 
               Trag Dir Sorge, Liebe, und sei geküsst von deinem
 
                Max

            

            MFA / Ts.-Durchschlag, 1 Bl., großes Format

            in Berlin] Frischs Telegramm, »Fahr jetzt nicht nach Berlin«, ist nicht überliefert. Grund
               für die Warnung war die Kubakrise zwischen den USA und der UdSSR: Am 24. Oktober 1962 begann die Seeblockade der Insel durch Kriegsschiffe der USA. Die UdSSR hatte am Vortag angekündigt, eine Blockade nicht zu akzeptieren. Von den Tagungsteilnehmern
               erinnerte sich H. ‌W. Richter: »für viele stand der dritte Weltkrieg unmittelbar bevor,
               und Berlin war für sie eine Mausefalle« (Richter 1986, 40), sowie R. Baumgart: »Blind
               und auch heroisch kamen wir uns vor, als wir Ende Oktober, scheinbar am Rande eines
               Atomkriegs, zu literarischen Diskussionen ausgerechnet in den Berliner Kessel angereist
               waren« (Baumgart 2004, 233).
            

            Paese Sera und Daily Mail] Politisch linksstehende römische Tageszeitung und britische Boulevardzeitung.
            

            Gotthard] Bachmann fuhr am 23. Oktober aus Rom zwar mit dem Auto zurück, verlud dieses aber
               im Gotthard-Eisenbahntunnel: Frisch begleitete sie bis zur Verladestation. Siehe ähnlich
               in Brief 174.
            

            Milano] Frisch hielt sich wegen der Proben für die Andorra-Aufführung in Mailand auf.
            

            Vittorini] Der Schriftsteller, Publizist und Übersetzer aus dem Englischen gehörte zu den Initiatoren
               und zum italienischen Herausgeberteam der geplanten internationalen Zeitschrift Gulliver.
            

            Broadway-version] Die amerikanische Erstaufführung von Andorra fand am 9. Februar 1963 am Biltmore Theatre im New Yorker Broadway-Bezirk statt (Produktion
               Cheryl Crawford, Regie Michael Langham).
            

            Tabori] Der Schriftsteller, Schauspieler und Regisseur George Tabori übersetzte und bearbeitete
               Andorra für die New Yorker Aufführung. Frisch ging in einem 17-seitigen Brief detailliert
               auf die erste, sehr freie Fassung ein und bat um einen Arbeitsbesuch Taboris (MFA). An Unseld schrieb er am 27. Oktober 1962: »Das Lob der Übersetzung aber das Sie
               darin lesen ist nicht nur eine leere Höflichkeit. In dieser Hinsicht ist die Arbeit
               von Tabori ganz ausgezeichnet vor allem wenn ich sie vergleiche mit dem Papier-Englisch
               von Bullock. / Ich hoffe jetzt nur dass Tabori verständig ist und dass die Crawford
               mir hilft«, und am 12. Januar 1963 aus New York, Tabori sei »fast auf der ganzen Linie
               aufs Original zurueckgegangen« (jew. DLA SUA:Suhrkamp). Am 20. Februar 1963 informierte Joan Daves Unseld über die immer noch
               zu großen Freiheiten, die das Stück stark veränderten und schwächten (DLA SUA:Suhrkamp). Von Frischs Brief an Crawford ist kein Durchschlag im MFA überliefert.
            

            mein Buch … grosse Erwartung] Die Stelle ist der erste Beleg dafür, wie wohlwollend Bachmann dem Buch anfangs
               gegenüberstand; siehe des Weiteren Brief 195, Brief 197 (S. →), Brief 240 (S. →), Brief 241 (S. →) und Brief 270 (S. →). Zu diesem Zeitpunkt kannte Bachmann wahrscheinlich nur jenen Teil des Gantenbein-Manuskripts, den sie in Rom gelesen hatte (vgl. Brief 240).
            

            171. Matthias Bachmann an Max Frisch, Klagenfurt, 4. November 1962

            
               Klagenfurt, 4. ‌11. ‌62
 
               Lieber Herr Frisch!
 
               Ein besorgter Vater und eine tief bekümmerte Mutter rufen Sie um Hilfe an. Hier der
                  Tatbestand:
               
 
               Seit drei Monaten bekommen wir von unserer Ingeborg keine Nachricht mehr, obwohl zwei
                  wichtige Briefe von uns Antwort verlangten. Abgesehen davon hat Ingeborg ihren Besuch
                  für den Monat September angekündigt. Als letzte Nachricht erhielten wir einen Kartengruß
                  aus St. Moritz. Sie werden nun verstehen, daß uns dieses Schweigen mit großer Sorge
                  erfüllt. Wir wissen nicht einmal wo sich Ingeborg gegenwärtig aufhält. Bitte schreiben
                  Sie uns, was die Ursache des langen Schweigens sein mag. Es ist doch hoffentlich nicht
                  Böses geschehen. Wir erwarten Ihre oder Ingeborgs Antwort mit Ungeduld.
               
 
               Wir wollen auch nicht versäumen Ihnen mitzuteilen, daß wir gestern im Stadttheater
                  Klagenfurt als Eröffnungsvorstellung der Spielzeit 1962/63 »Andorra« gesehen haben.
                  Wir können zwar keine Maßstäbe mit den großen Bühnen Deutschlands anstellen, aber
                  unser Eindruck ist der, daß die Aufführung sehr gut war. Auch beim Publikum hat das
                  Stück gute Aufnahme gefunden. Vor einigen Tagen sahen wir am Bildschirm »Santa Cruz«.
                  Ein Fernsehkommentator sagte zur Aufführung folgendes: »Der Wert dieses Schauspiels
                  und seiner kunstvollen Interpretation hat wahrhaftig die Kraft eine ganze Fernsehwoche
                  nichtssagender Belanglosigkeiten aufzuwiegen.«
               
 
               Wir verfolgen mit viel Interesse Ihr literarisches Schaffen. Daß Ihnen auch in Zukunft
                  schöne Erfolge beschieden sein mögen, das wünschen wir Ihnen von ganzem Herzen.
               
 
                Herzlichst
 
                 Ihre Bachmanns

            

            MFA / Ms., 1 Bl., großes Format, Tinte

            Kartengruß aus St. Moritz] Zum dortigen Aufenthalt in der zweiten Augusthälfte siehe Brief 162.
            

            Stadttheater Klagenfurt … »Andorra«] Regie führte Otto Hans Böhm, der später am Landestheater Detmold weitere Stücke
               von Frisch inszenierte.
            

            am Bildschirm »Santa Cruz«] Am 1. November 1962 wurde die Verfilmung von Santa Cruz durch den WDR im Deutschen Fernsehen erstgesendet (Regie Imo Moszkowicz).
            

            172. Max Frisch an Ingeborg Bachmann, Rom, 5. November 1962, Durchschlag

            
               Rom, 5. ‌11. ‌62
 
               Meine liebe Inge!
 
               Da ich dich am Samstag lang in Uetikon anrief, non risponde, wusste ich nicht, wo
                  ich Dich zu imaginieren habe. Als Du mich aus München angerufen hast, war da gerade
                  Michael Langham, ein guter Mann, glaube ich; wir haben zwei Tage intensiv über Stück,
                  Adaptation und Regie gesprochen. Leider ergibt sich für mich allerlei Arbeit. Nach
                  Milano muss ich noch mit Tabori zusammensitzen, ich hoffe, er kommt hieher. Hier der Schedule: Probenbeginn 13. 12. Try out in New Haven 5. 1. dann Washington,
                  Boston, das sind Aufführungen mit Publikum, aber als Proben benutzt, um auszufeilen,
                  Premiere in New York am 12. ‌2. ‌63. – Hoffentlich geht es in Milano ordentlich. Du
                  siehst, ich bin ein beschäftigter Betreuer meiner alten Arbeiten. Dabei bin ich eben
                  wieder langsam in die Arbeit gekommen, indem ich ausserberuflich bisher niemand gesehen
                  habe. Der Abend mit der Communità war grande. Wer war da? Moravia nicht, Bassani nicht,
                  aber Antonioni, Zurlini, Pasolini, Ungaretti, 60 Mitesser, darunter Spanier, Rumänen,
                  Russen, zu meiner Seite die Botschaftersgattin von Cuba. Ich plapperte halt, dazu
                  die zwei Tage ernster Diskussion in Englisch, es ist nicht mühelos.
               
 
               Du, denke ich, liegst nun ausgepumpt von Menschen – Heute regnet es auch hier, die
                  Bäume beugen sich im Sturm, gestern haben wir noch im Freien gegessen mit Langham,
                  jetzt Sintflut, und ich fahre nach Fiumicino hinaus, heute kommt Marianne.
               
 
               Schreib mir, liebe Ingeborg, von deiner Reise, von der Tagung, von allem; ich weiss
                  nichts, ich war immer froh um deine telegrafischen Signale, das war lieb, und nach
                  deinem Anruf gestern glaube ich, dass Du die Reise gut bestanden hast. Irre ich mich?
                  Wie sieht es mit deinem Film aus? Lass mich wissen. Von deinen Sachen. Von Berlin
                  wird mir Enzensberger berichten oder Unseld in Milano.
               
 
                Ich küsse Dich
 
                 Dein Max

            

            MFA / Ts.-Durchschlag, 1 Bl., großes Format / Vielleicht lag ursprünglich ein Brief von
                  Isolde Moser bei, siehe Brief 176

            Samstag] Am 3. November 1962 war Bachmann noch nicht zurück in Uetikon. Sie traf sich an
               diesem Tag in München mit Oellers.
            

            non risponde] Ital. »antwortet nicht«, siehe Stellenkommentar zu Brief 107.
            

            aus München angerufen] Bachmann fuhr von der Westberliner Tagung der Gruppe 47 wieder mit Baumgart nach
               München zurück.
            

            Michael Langham] Regisseur der New Yorker Andorra-Aufführung.
            

            Nach Milano] D. ‌h. nach der Mailänder Andorra-Aufführung.
            

            13. 12.] Nach den Erinnerungen von Lou Antonio, der den Soldaten spielte, begannen die Proben
               für Andorra erst am 31. Dezember (Antonio 2017, 79).
            

            Try out … Boston] Nicht alle ›Vorpremieren‹ fanden so statt wie hier aufgezählt: Washington und Boston
               wurden abgesagt (Frisch an Unseld, 12. Januar 1963, DLA SUA:Suhrkamp). Die Vorpremieren begannen wohl erst am 30. Januar (Antonio 2017, 80).
            

            in New York am 12. ‌2. ‌63] Die Andorra-Premiere fand am 9. Februar 1963 statt; davor kursierten mehrere alternative Daten,
               u. ‌a. der 6. Februar, siehe Brief 222.
            

            in die Arbeit gekommen] Frisch schloss eine erste Fassung von Mein Name sei Gantenbein im Dezember ab.
            

            Communità] Comunità europea degli scrittori; Bachmann hatte diese fehlerhafte Schreibweise
               in Brief 169 verwendet.
            

            Bassani] Der italienische Schriftsteller war Lektor im Verlag Feltrinelli und Redakteur der
               internationalen Zeitschrift Botteghe Oscure, in der Bachmann mehrmals publizierte.
            

            Antonioni] Italienischer Filmregisseur. Die Zeitschrift der COMES hatte seit Anfang 1962 einen Filmschwerpunkt und trug seit Heft 13/14 den Titel L'Europa letteraria. L'Europa artistica. L'Europa cinematografica.
            

            Zurlini] Der Film Cronaca familiare (dt. Titel Tagebuch eines Sünders) von Valerio Zurlini wurde 1962 mit dem Goldenen Löwen von Venedig ausgezeichnet.
            

            Ungaretti] Der italienische Dichter war Präsident der COMES.
            

            Spanier, Rumänen, Russen] Als Ertrag der Tagung brachte L'Europa letteraria in Heft 19 von Anfang 1963 Texte von Pasolini, Vigorelli und Ungaretti sowie eine
               italienische Übersetzung von Bachmanns Erzählung Unter Mördern und Irren unter dem Titel Tra i pazzi e gli assassini; außerdem Texte der Spanier Blas de Otero und Juan Goytisolo, des Rumänen Tudor Arghezi
               sowie der Russen Anna Achmatova, Evgenij Evtušenko und Andrej Voznesenskij.
            

            Fiumicino] Flughafen von Rom, seit 1961 in Betrieb.
            

            telegrafischen Signale] Telegramme aus den vorausgehenden Tagen wurden nicht aufgefunden.
            

            Film] Das Filmprojekt »Portrait von Anna Maria«.
            

            Enzensberger] Nach seiner Teilnahme an der Westberliner Tagung der Gruppe 47 hielt Enzensberger
               sich vom 8. bis zum 12. und vom 17. bis zum 19. November 1962 in Rom auf. Am 9. November
               las er in der Deutschen Bibliothek in Rom. Zu seinem Besuch bei Frisch siehe Stellenkommentar
               zu Brief 177.
            

            Unseld in Milano] Der Verleger, ebenfalls Teilnehmer an der Westberliner Tagung, kam nicht zur Andorra-Premiere nach Mailand (Unseld an Frisch, 22. November 1962, DLA SUA:Suhrkamp).
            

            173. Ingeborg Bachmann an Max Frisch, [Uetikon], 6. November 1962, mit Teil eines Briefentwurfes

            
               6 – 11 – 62
 
               Liebster Max,
 
               danke für die Rosen und den Brief. Gestern habe ich drei Seiten vollgeschrieben, um
                  zu einigen Stellen in dem Brief etwas zu sagen, aber ich werfe sie besser weg und
                  halte mich ganz daran, von mir nicht zu sprechen und Dich nicht zu stören. Und Deine
                  Situation ist von der meinen zu sehr verschieden, ist soviel produktiver, dass Du
                  es schwer haben wirst, von der meinen etwas wahrzunehmen.
               
 
               Zu berichten hätte ich einiges, von der Reise nach Berlin, von Berlin selber usf.,
                  ich tu es später einmal. Die Tagung war ganz erfreulich, viele neue Talente, Untalente …
                  Deinem Freund Nizon konnte ich mit einer meiner raren Einmischungen in die Diskussion
                  beispringen, weil ihm beinah Unrecht drohte; es ist dann ganz gut abgegangen für ihn,
                  jedenfalls so, dass er guten Muts heimgefahren ist an seinen Schreibtisch.
               
 
               Leider kann ich jetzt nicht den Zettel finden, den Enzensberger mir gegeben hat mit
                  Time-table und Adressen für Italien, aber er muss in wenigen Tagen in Rom sein. Die
                  deutsche Bibliothek weiss es sicher genau, und er wohnt im Hotel Santa Chiara beim
                  Pantheon. Er sagt, er weiss alles über Gäste und sensible Gastgeber, und drum möchte
                  er, so lieb er die Einladung findet, lieber im Hotel wohnen. Und ich bin auch ganz
                  froh über seine Absage, denn wenn Marianne kommt, würdest Du sehr gestört sein.
               
 
               Marianne hat mir nach Berlin geschrieben – ob sie mich treffen könne in München. Ich
                  habe sie Samstag gesehen und denke, dass ich sie bestärken konnte, zu fahren. Ich
                  glaube, sie ist in einer grossen Verwirrung und nur Du könntest ihr heraushelfen und ihr den
                  Mut zu ihren Hoffnungen machen. Ich liebe Euch ja beide und ich bin nicht hierhergegangen,
                  um Euch in die Resignation zu treiben – Du schliesslich müsstest das schon begriffen
                  haben.
               
 
               Ich habe mich eingedeckt für Wochen mit Arbeit, und es ist mir, glaube ich, gut gelungen
                  in Berlin und München, mir nichts anmerken zu lassen und Uetikon plausibel zu machen;
                  auch ist die Neugier nicht mehr so gross, das kommt erleichternd zuhilfe.
               
 
                Leb wohl und hab es schön,
 
                 Deine
 
                  Ingeborg 
 
               [Beilage]
 
               Und noch etwas sehr Dummes fällt mir ein. In München habe ich von einer Klatschgeschichte
                  erfahren, die von jemand erfunden ist, der zum Zeitvertreib und aus Bosheit solche
                  Geschichten erfindet, die so unwahrscheinlich nicht sind, damit sie auch von einigen
                  geglaubt werden können. Unter andren Umständen hätte ich drüber gelacht, aber ich
                  hatte plötzlich Angst, dass auch Marianne davon gehört hat, denn München ist ja ein
                  Dorf und der Erfinder, den ich nicht kenne, hat mehrere Leute angerufen und ihnen
                  gesagt, ich bekäme ein Kind. Ich schreibe es Dir nur für den Fall, dass auch Marianne
                  davon gehört und es womöglich geglaubt hat und sich unnütze Gedanken macht.
               

            

            MFA / Ts., 1 Bl., großes Format, hs. korr. u. erg., Tinte / Beilage: 1 Bl., großes Format,
                  abgerissener oberer Teil (Zuordnung Hg.) / An: »Herrn / Max Frisch / Via de Notaris 1 F / Roma / Italia« / Zürich 6. ‌11. ‌1962 / Rom 7. ‌11. ‌1962

            Brief ‌] Bachmann antwortet auf Brief 170.
            

            drei Seiten] Das mitgesandte, unten abgerissene Blatt stammt möglicherweise aus den Entwürfen
               vom Vortag.
            

            Berlin … Nizon] Auf der Tagung der Gruppe 47 in Westberlin (Stellenkommentar zu Brief 169) las Paul
               Nizon auf Vorschlag von Bachmann, Günter Grass und Martin Walser aus Canto (1963); für den Titel, den er »gemeinsam mit Ingeborg Bachmann ausgeknobelt« hatte
               (Nizon 2019, 253), dankte er ihr am 12. Dezember 1962 (LIT 423/B). Nizon wurde auch zur Tagung in Saulgau 1963 eingeladen, trug aber nicht mehr
               vor. Erstmals in der Gruppe 47 lasen auch Urs Jaeggi, Alexander Kluge, Reinhard Lettau,
               Jakov Lind, Stefan Reisner, Michael Stone, Peter Weiss, Ror Wolf und Karl Alfred Wolken.
            

            meiner raren Einmischungen] Die Bemerkung von H. ‌W. Richter, »Welche Frau hat da eben was gesagt?«, von der
               Tagung 1963 kommentierte R. Baumgart: »Frauen durften lachen, sollten tanzen, mitessen
               und mittrinken und, das auch, ihr Gedichtetes vorlesen, nahmen aber nicht teil am
               kritischen Diskurs.« (Baumgart 1997, 72)
            

            Klatschgeschichte] Vgl. Das Buch Goldmann: »Einige wußten zu behaupten, daß die Goldmann ein Kind von ihm erwartet habe, andere,
               daß es zu einem so fürchterlichen Auftritt zwischen der Krause und der Goldmann gekommen
               sei, in deren Verlauf die Goldmann einen Nervenzusammenbruch bekommen habe« (BBG 159). Zu München als Gerüchteküche siehe Stellenkommentar zu Brief 35.
            

            174. Max Frisch an Matthias und Olga Bachmann, Rom, 6. November 1962, Durchschlag

            
               Rom, 6. ‌11. ‌62
 
               Liebe Herr und Frau Bachmann!
 
               Ihre Kümmernis verstehe ich, und das tut mir herzlich leid, dass Ingeborg Ihnen so
                  lang nicht geschrieben hat, aber Sie brauchen sich keine Sorge zu machen. Ingeborg
                  ist gerade in Uetikon. Sie ist viel unterwegs gewesen in diesem Sommer. Damals in
                  Hamburg wegen Film, dann kurz in Rom, dann in New York wegen der Lesung einen Monat
                  lang, dann wieder in Rom; es ist schwierig für Ingeborg, sagt sie, zu arbeiten, wenn
                  wir beide zusammen sind. Und sie möchte doch auch arbeiten, ich wünsche es auch sehr;
                  ohne Arbeit ist auch Ingeborg nicht glücklich. Drum beschlossen wir, dass Ingeborg
                  Anfang August nach Uetikon geht, um zu arbeiten. Dann war es hier in Rom zu heiss,
                  ich hielt es auch nicht aus, sodass ich Mitte August hinaufrollte; da gingen wir zusammen
                  ins Engadin zu meinem Freund, wo wir Ferien machten, viel wanderten, das tat uns beiden
                  gut. Ingeborg als Wandererin, das glauben Sie vielleicht nicht so recht; sie hat Lust
                  am Wandern bekommen, es war schön. Dann fuhr ich nach Rom zurück, Ingeborg nach Uetikon;
                  sie musste dann wieder nach Hamburg wegen Film. Ein unruhiger Sommer, ja, leider.
                  Anfang Oktober kam Ingeborg wieder nach Rom, aber nicht für lang; bald fand die Tagung
                  der Gruppe 47 statt in Berlin, wir fuhren miteinander bis zum Fuss des Gotthard, wo
                  wir uns trennten, Ingeborg nach Deutschland, ich nach Rom. Und dann musste Ingeborg
                  auch noch nach München wegen einer Schallplatte; vorgestern kehrte sie nach Uetikon
                  zurück. – Soweit der Kalender. – Es ist nichts Böses geschehen, seien Sie ohne Sorge. Ingeborg ist etwas gehetzt, aber jetzt geht es ihr gut,
                  glaube ich, sie hat es jetzt wieder ruhiger. Rufen Sie sie am besten an! (74. ‌02. ‌13
                  Zürich.) Ich danke Ihnen für Ihre lieben Nachrichten aus Klagenfurt. Einmal, ich weiss,
                  hatte Ingeborg im Sinn, nach Oesterreich zu fahren; sie hat es immer noch vor, aber
                  die Zeit vergeht halt so rasch. Ich grüsse Sie beide von Herzen
               
 
                Ihr Max

            

            MFA / Ts.-Durchschlag, 1 Bl., großes Format

            Schallplatte] Das Projekt wurde am 25. August 1962 in St. Moritz abschließend besprochen (Gesprächsnotiz
               von H. Rössner, 30. August 1962, DLA A:Piper). Die Aufnahmen für die Sprechplatte Ingeborg Bachmann liest Gedichte und Prosa (Piper Sprechplatte 6, 1963) fanden am 24. Oktober 1962 im Münchner Studio Allach
               statt. Bachmann las eine größere Zahl von Gedichten, aus denen dann eine Auswahl getroffen
               wurde. Beide dort gemachten Aufnahmen von Undine geht sowie eine weitere, am 8. Dezember 1962 in Zürich (DRS) gesprochene, waren jedoch qualitativ problematisch, verwendet wurde schließlich
               die Aufnahme vom 17. März 1961 im Bayerischen Rundfunk, siehe Brief 134 (S. →).
            

            175. Ingeborg Bachmann an Max Frisch, Uetikon, 6. November 1962, Telegramm

            
               = MARIANNE SOLL SELBSTVERSTAENDLICH VIADENOTARIS WOHNEN BITTE GANZ ALS DEINE WOHNUNG
                     BETRACHTEN NICHT EINSCHUECHTERN LASSEN DURCH HAUSDRACHEN CARI SALUTI = INGEBORG

            

            MFA / An: »MAX FRISCH / VIADENOTARIS / 1F / ROMA« / Absendevermerk 6., 23 Uhr 44 / Ankunftsstempel Rom 7. ‌11. ‌1962

            MARIANNE] Das Telegramm setzt den Erhalt von Brief 172 voraus, in dem die bevorstehende Ankunft
               von Oellers erwähnt ist.
            

            HAUSDRACHEN] Die Hausangestellte Pina.
            

            CARI SALUTI] Ital. »Liebe Grüße«.
            

         
      
   
      
176. Ingeborg Bachmann an Max Frisch, [Uetikon, 7.(?) November 1962]

            
               Liebster Max,
 
               zu dem Telegramm, obwohl nicht viel dazu zu sagen ist: betrachte es nicht als eine
                  Erlaubnis von mir, da ich nichts zu erlauben habe. Deine Wohnung ist jetzt ganz Deine
                  Wohnung für jede von Dir gewählte Zeit. In das Michzurücknehmen ist das mitgedacht,
                  denn sonst wäre ich schon wegen der Communità oder anderem gekommen. Ich sehe nicht ein, warum ich Deine Freiheit zu einer
                  halben machen soll in dem einen Punkt. Und von Pina wirst Du Dich hoffentlich nicht
                  einschüchtern lassen. Frech ist sie sowieso – es kann also gleichgültig sein.
               
 
               Vielen Dank für den Expressbrief und den Brief von meiner Schwester. Du wirst also
                  wohl am 12. Dezember circa nach New York fahren? Bitte schreib mir, wie Du es planst
                  oder wann sich etwas verändert. Ausserdem kam ein Brief vom Barone Marschall – Enzensberger
                  liest am 9. in der Bibliothek. Sag ihm, wie leid es mir tut, ihn nicht sehen zu können,
                  ich habe hier Arbeit und der Film ist am Ausbrechen, das sag ihm, und dass ich ihm
                  schreiben werde ins Santa Chiara oder über Dich.
               
 
                Tante cose.
 
                 Ingeborg

            

            MFA / Ts., 1 Bl., großes Format, hs. korr., Tinte

            7.(?) November 1962] Der Brief ist nach dem gerade noch am 6. November 1962 aufgegebenen Telegramm zu
               datieren (Brief 175).
            

            Deine Wohnung] Die gemeinsame Wohnung in der Via de Notaris.
            

            Communità] Zur Tagung der Comunità europea degli scrittori siehe Stellenkommentar zu Brief
               169.
            

            Expressbrief … Schwester] Bachmann antwortet auf Brief 172; ein beigelegter Brief von Isolde Moser ist dort
               nicht erwähnt.
            

            12. Dezember] Der Abflug zu den New Yorker Proben, orientiert am geplanten Probenbeginn, wurde
               mehrmals verschoben. Frisch flog erst am 7. Januar 1963.
            

            Barone Marschall] Der Journalist und Übersetzer Michael Freiherr Marschall von Bieberstein war von
               1960 bis 1974 Direktor der Deutschen Bibliothek (Goethe-Institut) in Rom. Sein Brief
               vom 23. Oktober 1962 war an die Via de Notaris adressiert und wurde Bachmann nach
               Uetikon nachgesandt (LIT 423/B). Es geht darin vor allem um eine geplante, aber nie realisierte Japan-Reise
               Bachmanns (Stellenkommentar zu Brief 143).
            

            Enzensberger … ihm schreiben werde] Enzensberger dankte Bachmann am 17. November 1962 aus Rom für einen ins Hotel gesandten
               Brief zu seinem Geburtstag (vgl. IB/HME 134).
            

            Film ist am Ausbrechen] Das nicht verwirklichte Filmprojekt »Portrait von Anna Maria«.
            

            Tante cose] Ital. »Alles Gute«, »Viele Grüße«.
            

            177. Max Frisch an Ingeborg Bachmann, [Rom], 9. November 1962, Durchschlag

            
               9. ‌11. ‌62
 
               Meine liebe Ingeborg,
 
               ich bin froh, dass ich nicht ohne Zeichen bin von dir. Ich danke Dir für das Telegramm
                  und die beiden Briefe. Dass ich Dir jetzt nicht von mir schreiben kann, das kannst
                  Du dir sicherlich vorstellen. Ich möchte Dich aber nicht ohne Zeichen lassen. Es ist
                  schlimm, ohne Zeichen zu sein, und es zerstört die eigne Zeit, das wissen wir. Nur
                  bitte ich dich: nimm die Kürze nicht als ein Zeichen der Lieblosigkeit. – Marianne
                  ist hier, sie wohnt in meinem Studio. – Heute liest Enzensberger, ich werde allein hingehen;
                  es ist schade, aber richtig. Hingegen werde ich ihn zu einem Abendessen hieher einladen,
                  also zu Dritt, ohne andere Leute. Er ist dein Freund; er wird sehen und schweigen.
                  – Deine Eltern haben mir geschrieben, sehr bekümmert, dass sie seit August nichts
                  von Ingeborg gehört haben; ich schrieb ihnen sofort, wo Du bist. Wegen Arbeit. Du
                  musst ihnen bald schreiben, sie sind sehr in Sorge. – Milano hat sich etwas verschoben,
                  scheint es; ich werde einige Tage später dahin fahren, also nicht morgen, wahrscheinlich
                  gegen Ende nächster Woche, Datum noch unbestimmt. Und eine andere Kalendersache: deine
                  Annahme, dass ich am 12. 12. nach New York fahre, ist unrichtig, ich werde erst zwischen
                  Weihnachten und Neujahr fahren, bis dahin in Rom bleiben. – Leider haben wir schauerliches
                  Wetter. Aber mehr möchte ich Dir nicht berichten, Du willst es auch nicht; aber Du
                  wirst immer wissen, wo ich bin, und wenn ich Pläne habe, sage ich sie Dir, und hoffe
                  genau so, dass auch Du mir die deinen sagst. – Ich grüsse Dich:
               

            

            MFA / Ts.-Durchschlag, 1 Bl., großes Format

            Telegramm und die beiden Briefe] Briefe 175, 173 und 176.
            

            Heute liest Enzensberger] Siehe Stellenkommentar zu Brief 172. Enzensberger berichtete Bachmann am 17. November
               1962 von seinem Besuch bei Frisch, ohne Oellers' Anwesenheit zu erwähnen: »bei max
               war ich auch, und es hat einen guten anfang genommen, er war sehr heiter und wir teilten
               einige sorgen miteinander und einander mit« (IB/HME 135).
            

            Milano] Die Andorra-Premiere in Mailand fand am 21. November statt.
            

            178. Ingeborg Bachmann an Max Frisch, [Uetikon], 8.-10. November 1962

            
               8 – 11 – 62
 
               Liebster Max,
 
               heute lag bei der Bankpost ein Brief, wegen des Mantels. Ich danke Dir sehr dafür!
                  Vielleicht fotografiert mich jemand, dann kann ich Dir bald ein Bild schicken mit
                  dem Mänteli, das ich Anfang nächster Woche bekomme und das ich sehr gern haben werde. 
               
 
               Von Deiner Mutter soll ich Dir sagen, dass sie, wenn ihr Brief es auch nicht ganz
                  gesagt haben sollte, sehr froh ist über den Fernsehapparat. Ich war dort und habe
                  mir das neue Möbel gehörig betrachtet – es bringt sie ein bisschen aus dem Gleichgewicht,
                  sie erschien mir ungewöhnlich aufgeregt, obwohl das Ding doch schon einige Tage da
                  ist, sich ganz gut ins Zimmer fügt und kaum Umstände macht, aber für sie ist es doch
                  eine gewaltige Umstellung – man muss sich erst hineinversetzen in ihre Aufregung darüber,
                  zu der auch gehört, dass das Geschenk sie fast erdrückt durch seinen Wert und dass
                  es andrerseits einen Spionagefilm ausgestrahlt hat, der sie entsetzt hat und in dem
                  nur die schönen Toiletten und Hotelräume ein Ausgleich waren für die Grausigkeiten,
                  die stattfanden. Zum Glück hat man an einem der ersten Tage »Santa Cruz« gespielt,
                  das hat sie sehr glücklich gemacht. Es muss eine schlechte Aufführung gewesen sein,
                  aber sie fand es sehr schön und hat nur zu recht das Poetische vermisst, das sie vom
                  Theater her in Erinnerung hat.
               
 
               Sie meint, dass wir miteinander telefonieren und dass ich Dir das alles sagen kann
                  – diesen Glauben wollte ich ihr lassen, schreibe Dir also gleich darüber. 
               
 
               Heidi hat auch angerufen und Fred, Heidi hat eine Kur gemacht in Bad Ragaz und es
                  geht ihr gut. Ich werde jetzt den Rest mit dem Fernsehmann übernehmen. Man muss wahrscheinlich
                  noch einen Kopfhörer bestellen, weil die Mutter die meisten Sprecher schlecht versteht,
                  auch wenn der Ton gut eingestellt ist. 
               
 
               Am Montag oder Dienstag will Frau Berchten mit mir die Häuser anschauen, die sie gefunden
                  hat, das werde ich tun und Dir dann berichten. Alles Gute und schreib mir gelegentlich, wie Deine Pläne sind, wann Du abreist nach Amerika und vor allem, wann die Andorra-Premiere
                  in Mailand ist, damit ich Dir wenigstens Glück wünschen kann, wenn es so weit ist. 
               
 
               9 – 11 – 62
 
               Ich glaube, dass ich das Taubstummendasein hier doch nicht so gut aushalte und besser
                  für eine Weile etwas unternehmen sollte. Ich habe mir ausgedacht, dass Wien jetzt
                  eine Möglichkeit wäre. So hätte wegfahren auch einen gewissen Sinn und ich kann die
                  Reise als eine Vorarbeit für den Film ansehen und sie nützlich machen. Ich habe mir
                  eben einen Kalender gemacht und mir ausgerechnet, dass der Mittwoch Abend, wenn die
                  Hausbesichtigungen gemacht sind, für Abreise schon in Frage käme. Sicher bin ich noch
                  nicht, ob ich fahren soll, es ist ein plötzlicher Einfall. Ich könnte circa acht Tage
                  bleiben und dort spazieren gehen, vielleicht auch weniger als acht Tage. Freilich
                  wüsste ich gern, was Du meinst dazu und ob Du auch denkst, dass ich im Moment nichts
                  bessres tun kann. 
               
 
               Denkst Du noch daran, dass Du mir versprochen hast, keinen Whisky zu trinken und überhaupt
                  den Alkohol teilweise durch Orangen, Tomaten etc zu ersetzen? Die Mutter hat mir diesmal
                  auch wieder sehr ins Gewissen geredet, via Dr. Maier vom Männedorfer Spital. Und ich
                  wiedrum habe versprochen, es Dir sehr einzuschärfen. Hoffentlich hältst Du Dich etwas
                  daran.
               
 
                Deine
 
                 Ingeborg 
 
               10 – 11 – 62
               
 
               verzeih, dass ich angerufen habe. Ich wollte, ich hätte es nicht getan, mir ist so
                  elend gewesen die ganze Nacht danach, und ich tu es auch bestimmt nicht wieder, aber
                  es war stärker als ich, und trotzdem hätte ich es nicht gewagt, wenn ich nicht so
                  sicher gewesen wäre, dass Du Gäste hast wie damals nach Walser. Das dachte ich wirklich,
                  und es schien mir drum der einzig mögliche Moment für Anrufen zu sein, und dann hättest
                  Du es auch nicht missverstanden und anders aufgenommen. Ich wollte ja auch nur fragen
                  nach dem Premierentermin und wegen Wien und Deine Stimme hören. Ich fahre jetzt also
                  nach Wien am Mittwoch und bitte Zeno telegrafisch, mir in einem Hotel, das er für
                  richtig hält, da ich mich wenig auskenne, ein Zimmer zu bestellen. Sowie ich weiss,
                  wo er mich hat unterbringen können, telegrafiere ich die Adresse. Bitte vergiss diesen
                  Anruf, den ich nun nicht mehr ungeschehen machen kann oder sieh ihn wenigstens als
                  das an, was er sein wollte und nicht als Einbruch oder Zudringlichkeit.
               

            

            MFA / Ts., 2 Bl., großes Format, hs. korr., Tinte / An: »Herrn / Max Frisch / Via de Notaris 1 F / Roma / Italia / ESPRESSO!« / Von: »Bachmann, Uetikon am See, Seestrasse, Svizzera« / Luftpost, Expressaufkleber /
                  Männedorf 10. ‌11. ‌1962 / Rom 12. ‌11. ‌1962

            Brief, wegen des Mantels] Der Brief wurde nicht aufgefunden. »Kennzeichen: brauner Pelzmantel und Reiseschreibmaschine«,
               beschrieb Bachmann sich selbst, als sie 1961 auf ihrer Lesereise ihre Ankunft in Dortmund
               für die Lesung am 15. Februar 1961 ankündigte (»Eine Dichterin auf Reisen«, Westfälische Rundschau, 16. Februar 1961, Abb. S. →). Im Brief geht es vermutlich um einen neuen Pelzmantel. Bachmann war keine Frau,
               für die »ein Pelzmantel eine Verschwendung war, weil sie ihn mit einer Dulderinnenmiene
               trug«, wie es in ihrer Erzählung Simultan über eine biedere Ehefrau heißt (BW 2,307).
            

            Mutter … Fernsehapparat] Das Gerät war wohl ein Geschenk für Lina Frisch, die ihren Geburtstag am 11. Oktober
               in Rom gefeiert hatte. Das Programmangebot beschränkte sich damals auf einen Kanal.
            

            »Santa Cruz«] Die in Brief 171 erwähnte Fernsehaufzeichnung.
            

            Wien … Mittwoch Abend] Bachmann fuhr wie geplant am 14. November 1962 mit dem Nachtzug nach Wien.
            

            Vorarbeit für den Film] Für das Filmprojekt »Portrait von Anna Maria«.
            

            Dr. Maier vom Männedorfer Spital] Der Arzt behandelte Frischs Hepatitis.
            

            angerufen … nach Walser] M. Walser las am 5. April 1962 in der Deutschen Bibliothek in Rom (Walser 2005,
               583). Am Freitag, dem 9. November 1962, war die Lesung von Enzensberger.
            

            Zeno] Der Wiener Kulturjournalist Zeno Liebl von Geyerhorst war mit Bachmanns Freundin
               Elisabeth (genannt Bobbie) Löcker verheiratet. Er zählte zu Bachmanns frühen Förderern
               in Wien. Seine Telefonnummer verwendete Bachmann in Malina als die Ivans, des Geliebten der Protagonistin (an Liebl, 18. Januar 1971, LIT 423/B; vgl. BTA 3.1,300).
            

            179. Ingeborg Bachmann an Max Frisch, [Uetikon], 13. November 1962

            
               Nacht vom 12. auf 13. November 1962
 
               Liebster, wenn ich übermorgen wegfahre, beziehungsweise morgen, da Mitternacht schon
                  vorbei ist, dann komme ich am 15. November an, es sind dann vier Jahre her, dass ich
                  in dieses Land gekommen bin, nur diesmal fahre ich, sagen wir, zufällig, heraus. Wie
                  anders als zufällig? Aber warum sollte es mir nicht zugleich merkwürdig vorkommen?
               
 
               In der vergangenen Woche, wo ich von Montag abend an auf den Anruf gewartet habe,
                  den Du mir bei meinem Anruf aus München versprochen hast, zuerst noch ohne Sorge und
                  von Donnerstag an in zunehmender Unruhe, irrsinniger Angst und zuletzt nur noch Irrsinn
                  (den mein unglücklicher Versuch, Dich am Freitag anzurufen nur noch vergrössert hat,
                  erst ganz ausgelöst hat) – in dieser letzten Woche bin ich verzweifelt an allem, und
                  die Abreise muss und kann die einzige Rettung sein.
               
 
               Jetzt, wo vor der Reise plötzlich eine unnatürliche Beruhigung eintritt, frage ich
                  mich aber noch immer, ob es Dir wirklich unmöglich war, einmal oder zweimal fünf Minuten
                  zu finden für mich, mir ein paar gute Worte zu sagen, die mich im Gleichgewicht halten
                  hätten können und die mir dieses Zusammenbrechen ersparen hätten können.
               
 
               Warum waren diese Minuten nicht aufzubringen, keine einzige Spur von Grossmut oder
                  eine Spur von Sorge? Oder noch etwas Natürlicheres: einfach der Wunsch, mir guten
                  Abend zu sagen und mir zu sagen, dass es Dir gut geht, dass Ihr in Ostia wart, wie
                  das Wetter ist. Das geringste hätte mir genügt. Ich kann Dir beschwören, dass ich
                  noch ruhig und froh war, als Dein Brief kam, in dem steht: Morgen kommt Marianne.
                  Ich war froh für Dich und habe Dir nur gewünscht, dass Ihr glücklich seid. Ich habe
                  doch alles getan, was ich tun konnte, ich habe Dir den Weg freigegeben für alles,
                  was Du tun willst und hoffen magst, auch für Hoffnungen, die Du Dir nur noch nicht
                  einzugestehen wagst. (Ich habe doch schon längst weitergesehen –) Und ich habe Marianne
                  zugeredet, zu Dir zu fahren. Ich kann nichts Hinderndes in meinem Verhalten sehen,
                  nichts Forderndes, Drohendes, nichts, was Dich in Furcht versetzen könnte. Ich wollte
                  nur, weil ich mich so verhalten habe, nicht ausgelöscht sein, nicht fallengelassen
                  werden, spüren, dass ich auch noch da bin. Ich habe die ganzen Abende bis in den Morgen
                  auf dem grünen Liegestuhl zugebracht vor dem Telefon und habe gedacht, es müsse, es
                  müsse einfach läuten. Du musst doch gewusst haben, dass ich hier allein bin und niemanden
                  habe, mit niemand sprechen kann und nur Euch habe und meine Anteilnahme an Euch.
               
 
               Wenn ich wenigstens in Berlin geblieben wäre, weil ich eben grad dort war, da hätte
                  ich zwar auch mit niemand sprechen können, aber hier und da mit jemand über den »Spiegel«
                  oder irgendetwas, ich hätte mit jemand trinken gehen können, ich wäre eingeladen worden,
                  wäre nicht auf Menschen angewiesen gewesen, die ich nur durch Dich habe und die ich
                  darum jetzt nicht sehen kann. 
               
 
               Und jetzt fahre ich also nach Wien – das ist auch eine Verrücktheit, zu lauter Kranken,
                  Krankenbesuche machen, Stadtspaziergänge machen, aber immerhin, ein wenig Spannung
                  ist da, das Wiedersehen mit der Stadt, vor der mir am meisten graut und die für mich
                  versunken ist. 
               
 
               Liebster, erklär es mir, oder erklär es mir nicht – aber das kann doch nicht wahr
                  sein, dass Du in zehn so wichtigen Tagen nicht einmal auf die Idee gekommen bist,
                  dass ich hier verrückt werden könnte, weil Du mich nicht einbeziehst, mich nicht teilhaben
                  lässt an etwas, das so wichtig für Dich ist. Ich habe mich doch nicht unmöglich benommen
                  oder Dich gar mit Eifersucht drangsaliert – ich wollte doch nur Dich glücklich machen,
                  weil ich selber es nicht kann, durch diesen Schritt. Mir graut jetzt davor, dass Du
                  mich nächste Nacht noch anrufen könntest, aus Pflichtgefühl, und dann womöglich erst,
                  wenn Marianne fort ist und sozusagen »mit getrennter Post«. 
               
 
               Meine einzige Hoffnung ist, dass das Inferno der letzten Tage sich nicht wiederholt
                  an einem anderen Ort. Über den Ort ist auch noch etwas zu sagen: ich kann hier nicht
                  sein nach diesen Tagen. Ich würde so brennend gern nach Rom zurückgehen, aber da Du
                  das nicht [in] Betracht ziehst, könnte ich vielleicht, weil Wien ja auch unmöglich
                  sein wird, ansuchen um ein Berlinstipendium, man ist ja jetzt so grosszügig mit solchen
                  Einladungen, ich müsste bloss Scharoun schreiben, bezw. der Akademie, und ich könnte
                  dann vielleicht schon Anfang oder Ende Dezember dorthingehen für einige Zeit. Es ist
                  bloss ein verzweifelter Einfall, aber vielleicht ist er nicht so schlecht. 
               
 
               Aber ich möchte ja immer noch, dass Du mich verstehst, dass Du endlich verstehen würdest,
                  dass ich Dich glücklich wissen will und dass Ihr meinem Herzen das Wichtigste seid
                  und dass ich gedacht habe, es sei möglich, sich so zu verhalten, dass das verstanden
                  wird und dass ich aufgenommen werde von Euch, dass ich nicht zurückbleibe bei Deinem
                  Aufbruch in etwas Neues, sondern mitgenommen werde. 
               
 
               Aber heute (gestern) ist Dein Brief gekommen, der nach diesen Tagen eine so beispiellose
                  Ohrfeige für mich war, ein Brief, auf den ich noch zitternd gewartet habe, weil ich
                  mit dem Telefon nicht mehr rechnen konnte. Ich bin vielleicht halb irrsinnig und schon
                  zu geschwächt durch diese Tage. Aber so kannst Du mir doch nicht schreiben und mich
                  derart ausschliessen. Du kannst doch mein Telegramm nicht abtun mit einem Dank, der
                  auch noch zwei anderen Briefen gilt. Weisst Du nicht, was in dem Telegramm gestanden
                  ist und was ich Dir damit gesagt habe, und verdient das keine Bemerkung, keine Antwort?
                  Was denkst Du zu diesem Telegramm und was sollen wir dazu denken? Du hast doch nicht erwarten können, dass ich so weit gehe und Dir dieses Telegramm schicke, – – dass Du mir je ein ähnliches schicken
                  könntest, ist allerdings undenkbar. Vielleicht versetzt Du Dich doch einmal einen
                  Augenblick lang in meine Lage, einen einzigen wenigstens, wenn Du mir einen Brief
                  schreibst. Ich habe mir wirklich zu romantische Dinge ausgedacht, aber Du erklärst
                  kategorisch: »Mehr will ich Dir nicht berichten, Du willst es auch nicht.« Und der
                  Rest Deiner Sätze ist überhaupt nur juristischer Art, ich geb Dir meine Pläne bekannt,
                  Du mir die Deinen … Und das soll ich in Deiner Vorstellung sein? Das bin ich nicht,
                  ich wollte bei Euch sein, Euch helfen, mitangesprochen sein, Euch von Euren eignen
                  törichten Hemmnissen befreien.
               
 
               Und nun soll ich noch, so leid mir das ist und so wenig Belang das im Ganzen hat,
                  von Enzensberger sprechen, ich versuchte sogar ihn anrufen, habe ihn nicht erreicht,
                  wollte ihn, nebenbei, ohne Auffälligkeit dazu bringen, etwas von Dir zu sagen, wollte
                  erfahren, wie es Dir geht, weil ich es von Dir nicht erfahren kann. Meno male. Du
                  schreibst aber: Er ist Dein Freund und wird schweigen. Dass er schweigen wird – da
                  bin ich sicher, aber nicht als mein Freund, denn sonst würde er mir etwas sagen und
                  sich meiner annehmen, er wird schweigen Dir zuliebe, wird es sicher vor mir verbergen,
                  wenn er etwas gemerkt hat. Also ist's ja wieder in Ordnung, wenn auch auf eine verdrehte
                  Weise. 
               
 
               Ich habe aber niemand, kann mit niemand sprechen, habe Euch auch versprochen, kein
                  Wort zu sagen. Ihr könnt Euch weiter auf mich verlassen, nicht nur im Verschweigen,
                  sondern ich bin auch bereit, es anders durchzustehen. Ich sag Dir ja, ich will nur
                  nicht ausgeschlossen sein, ich will mit Euch sein und einbezogen sein, bin bereit, mich mit der schlechtesten Rolle abzufinden,
                  aber ich will auch die schlechteste Rolle wenigstens haben dürfen, mit Dir mitdenken
                  dürfen, weil ich sonst tot wäre oder austreten müsste. Ich muss nicht die Fakten wissen,
                  aber ich muss wissen, was das Telegramm für Dich bedeutet und was die Konsequenzen
                  für Dich bedeuten, ich muss wissen, was das alles für Dich heisst, ob Du mich noch
                  duldest und eine Rolle für mich siehst in Deinem Leben. So viele Fragen – und so keine
                  Antwort.
               
 
               Wie gering Du mich einschätzt – das wird mir mehr und mehr bewusst. Auch für wie stark
                  Du mich aus dem gleichen Grund hältst – so ohne Grund. Und ich wäre schon froh, wenn
                  ich einmal mit Euch frühstücken dürfte oder in die Stadt mitgehen könnte. Aber ich
                  soll Dir ja »meine Pläne« angeben. Unter diesen Umständen: Pläne, die mich nicht in
                  die völlige Isolation und in den Irrsinn führen, Pläne, die Euch nicht im Weg stehen,
                  Pläne am Ende, die auch für mich noch etwas übrig lassen, ein Abstandnehmen mit der
                  Zeit. Ich halte Berlin nicht mehr für so fantastisch. Ich denke, ich kann Dir bald
                  »meine Pläne« bekanntgeben. Ich bin leicht zu verjagen.
               
 
               Und ein Brief von mir wird auch nicht mehr so unglücklich klingen, wenn ich von einem
                  andern Ort aus schreibe, wo ich durch mich etwas bin, nicht mehr Dich als Legitimation
                  nötig habe und ein wenig von einem fast schon ganz verlorenen Selbstgefühl zurückgewinne.
                  Gib also die Hoffnung nicht auf, mich eines Tages mit mehr »Sinn« für die Situation
                  wiederzufinden. Ich habe ja dauernd Angst. Angst, missverstanden zu werden, Angst,
                  Dir nicht genügend gesagt zu haben, welcher Art meine Unterwerfung ist und dass ich
                  Zukunft für Dich will und eben alles Glück. Und dass Du mir alles sagen kannst. Drum
                  erstreckt sich auch keine meiner Klagen auf Dein Glück, sondern nur darauf, dass Du mich so schnell abgetan hast, während
                  ich teilen wollte, mitgehen und mitfühlen wollte. 
               
 
               Aber es ist schon so tiefe Nacht, und es kommen mir immer weniger Worte, nur die Schreibmaschine
                  bietet noch ihre Buchstaben an. Und es fällt mir auch ein, dass ich heute für Dich
                  Häuser gesucht habe den ganzen Tag und Dir darüber berichten muss, das kann ich jetzt
                  nicht mehr, ich tu es bald.
               
 
               Ich bin sicher, dass Marianne mit Dir leben möchte und könnte – es hängt nur von Dir
                  ab. Das wollt ich Dir noch sagen, glaube ich.
               
 
               Wenn Du mir schreiben magst, c. ‌o. Zeno von Liebl, Kölblgasse 1, Wien III. vom Donnerstag ab. Wohnen werde ich in einem Hotel namens Wandl oder Wandel, im
                  1. Bezirk, bei der Peterskirche. Und acht Tage danach werde ich wohl wieder hier sein
                  müssen, weil noch nichts andres möglich ist. 
               
 
               Seid umarmt, Du und Marianne, und denkt manchmal an Euren Narren.
 
                Addio.
 
                 Ingeborg

            

            MFA / Ts., 4 Bl., großes Format, paginiert, hs. korr. u. erg., Tinte, der Brief weist
                  besonders viele Schreibfehler auf (hier korrigiert, Hg.)

            Anruf aus München] Wohl der in Brief 172 erwähnte Anruf.
            

            Grossmut] Männliche wie auch weibliche Großmut wird in Mein Name sei Gantenbein mehrfach thematisiert: »bis zwei Uhr nachts hat er sich an sein Wissen gehalten,
               daß Lila jetzt kein Interesse hat für seine Gefühle und Gedanken grundsätzlicher Art,
               nicht einmal für seine Pläne, schon gar nicht für seine Großmut. Damit hat es angefangen, scheint es,
               mit seiner Großmut.« (FGW 5,231) Sowie: »Darauf beruht die Großmut der gescheiten Frau, ihre unerträgliche
               Großmut, die uns an unsere Begrenztheit erinnert.« (FGW 5,285, ähnlich 284) Zum Thema siehe auch Brief 181 (S. →) und Brief 246 (S. →).
            

            Marianne zugeredet] Bachmann bezieht sich auf Brief 173 (S. →).
            

            nicht ausgelöscht sein] Siehe Brief 298, in dem sie sich durch Frischs Krankheitstagebuch ausgelöscht fühlt
               und ihrerseits die gemeinsamen Jahre mit ihm »auslöschen« möchte. Das Wort gebraucht
               Bachmann in den folgenden Jahren auch gegenüber Dritten zur Beschreibung ihres Zustands:
               »Ich bin nichts mehr, er hat mich ausgelöscht, für immer« (an Heidi Auer-Fassbind,
               undatiert, LIT 423/B). In Malina sagt das Ich: »Im Einschlafen zuckt es durch meinen Kopf, es blitzt darin, funkelt,
               verdunkelt mich, es bedroht mich wieder, ist das Vernichtungsgefühl« und: »Ich bin
               doch vernichtet worden«. (BTA 3.1,438 u. 561).
            

            Berlin geblieben … »Spiegel«] In der damals aktuellen ›Spiegel-Affäre‹ ging es um einen Eingriff in die Pressefreiheit
               auf Betreiben des bundesdeutschen Verteidigungsministers F. ‌J. Strauß. Bachmann unterzeichnete
               mit anderen Mitgliedern der Gruppe 47 auf der Westberliner Tagung eine Solidaritätserklärung,
               die am 7. November 1962 im Spiegel auf der Leserbriefseite abgedruckt wurde, aber nicht die schon am 29. Oktober 1962
               in der Frankfurter Rundschau zusammengefasste Rücktrittsaufforderung an Strauß. Baumgart erinnerte sich: »Enzensberger
               war zunächst federführend […]. Doch auch in der gedämpften und entschärften Resolution
               bekannten sich die Unterzeichner zum ›Verrat unwürdiger Geheimnisse‹, glaubten also,
               mit dieser Losung aus dem Bachmanngedicht Alle Tage Augstein und den Spiegel zu unterstützen.« (Baumgart 2004, 233)
            

            Inferno der letzten Tage] Vgl. Ihr glücklichen Augen: »Mit Hilfe einer winzigen Korrektion – der durch die Zerstreuungslinsen – mit einem
               auf die Nase gestülpten goldenen Brillengestell, kann Miranda in die Hölle sehen.
               Dieses Inferno hat nie aufgehört, für sie an Schrecken zu verlieren.« (BW 2,355) Zum Bild des Infernos, mit Anspielung auf Dantes Divina Commedia, siehe Brief 216 und Brief 222.
            

            Berlinstipendium] Bachmann wollte ursprünglich im Dezember 1962 für ein bis zwei Monate ein von Walter
               Höllerer vermitteltes Berlin-Stipendium des Kulturkreises im Bundesverband der Deutschen
               Industrie annehmen. Am 1. Dezember 1962 schrieb sie an Enzensberger, sie »gehe nach
               Berlin im Lauf der nächsten Woche und werde den Winter über dort sein« (IB/HME 136), ähnlich am 2. Dezember an Klaus Piper (DLA A:Piper). Die Abreise wurde u. ‌a. wegen der Klinikaufenthalte mehrmals verschoben.
               Wann sich Bachmann für das einjährige Artist-in-Residence-Programm der Westberliner
               Akademie der Künste bewarb, ist nicht bekannt. Dieses Stipendium wurde erstmals für
               1963 von der amerikanischen Ford Foundation an nicht in der BRD lebende Kulturschaffende vergeben. Am 14. März 1963 erhielt sie die Zusage und sagte
               daraufhin dem Bundesverband der Deutschen Industrie ab. Am 16. März informierte sie
               Höllerer, sie komme Anfang April: »Ich hoffe, Du verstehst, dass ich jetzt dieses
               Angebot annehmen werde, denn das einjährige Berlin wäre sehr viel besser für mich
               als ein kürzerer Aufenthalt, das macht mich stabiler und ist ein richtiger Zeitblock
               für Arbeit, während das andre mehr auf Abwechslung und Neugier und Besuch hinausgelaufen
               wäre, und mir täte jetzt Arbeit am besten.« (Abb. in Böttiger 2013, 44) Erst im April
               1963 reiste sie nach Westberlin.
            

            Scharoun] Der deutsche Architekt Hans Scharoun war von 1955 bis 1968 Präsident der Westberliner
               Akademie der Künste.
            

            Dein Brief gekommen] Brief 177.
            

            mein Telegramm … noch zwei anderen Briefen] Briefe 173, 175 und 176.
            

            Enzensberger … Er ist Dein Freund] Auf Enzensbergers Schilderung seines Abends bei Frisch antwortete Bachmann am 1. Dezember
               1962, sie wolle weiterhin über die Veränderung in ihrer Beziehung zu Frisch schweigen,
               »obwohl ich nun weiss, zu meiner Ueberraschung, dass es Dir allein gegenüber doch aufgehoben ist und ich reden könnte«
               (IB/HME 136).
            

            Meno male] Ital. hier: »Sei's drum«.
            

            180. Ingeborg Bachmann an Max Frisch, [Uetikon], 14. November 1962

            
               14 – 11 – 62
 
               Lieber Max,
 
               bei dem Telefongespräch habe ich natürlich das wichtigste vergessen, nämlich Dich
                  drei Dinge zu fragen. Bitte kannst Du mir diese Fragen bald beantworten?
               

            

            
               	
                  Hat Marianne gleich am ersten Tag in der Via de Notaris gewohnt oder erst nachdem
                     mein Telegramm gekommen ist?
                  

               
 
               	
                  Wo und mit wem willst Du Weihnachten verbringen?

               
 
               	
                  Fährst Du mit Marianne nach Amerika oder denkt Ihr daran, miteinander zu fahren?

               

            

            
               Du brauchst aber nur die ersten beiden Fragen genau zu beantworten, die dritte ist
                  mir nicht so wichtig, ich kann mir auch denken, dass Ihr es noch nicht so genau wisst
                  und dann schon rechtzeitig sagt, wenn es so weit ist. 
               
 
               Ich muss jetzt noch mit der Mutter eine Ausfahrt machen, dann aufs Reisebüro, dann
                  Koffer packen, dann weg.
               
 
               Zu dem Feldbachhaus ist mir noch eingefallen: eine negative Seite, nämlich dass es
                  etwas Vorgeprägtes zum Teil hat, natürlich, wie jedes fertige Haus, dass es zum Beispiel
                  nicht das hat, was das Anderschhaus in Berzona hat und was so gut zu Leuten unsrer
                  Art passt, dass es keine Milieuprägung hat, und dieses Haus hat natürlich eine Milieuprägung,
                  die ich jetzt nicht genau definieren kann. Aber Du wirst ja selbst am besten entscheiden
                  können, was davon aufhebbar ist durch Deine Möbel zum Beispiel, durch ein paar kleine
                  Veränderungen. 
               
 
               Alles alles Gute für Mailand, Grüsse an Filippini und Carmen vor allem und an Feltrinelli
                  und an Unseld natürlich auch. Ich werde an dem Abend fest an Andorra denken!
               
 
                Ingeborg

            

            MFA / Ts., 1 Bl., großes Format, hs. korr. u. erg., Tinte / An: »Max FRISCH / VIA de NOTARIS 1F / ROMA / ITALIA / ESPRESSO!« / Von: »Bachmann, Uetikon | See / Seestr. Svizzera« / Luftpost, Expressaufkleber /
                  Uetikon 14. ‌11. ‌1962 / Rom 15. ‌11. ‌1962

            mein Telegramm] Brief 175.
            

            Weihnachten] Frisch kam kurz vor Weihnachten nach Zürich, als sich Bachmann bereits in klinischer
               Behandlung befand (Stellenkommentar zu Brief 192).
            

            mit Marianne nach Amerika] Oellers folgte Frisch Mitte Januar nach New York und begleitete ihn anschließend
               nach Mexiko. Die Reise erscheint in Bachmanns Traumprotokollen aus dem Februar und
               März 1963: »Dann, nach dem Erwachen, dachte ich noch einmal an Gestern, wegen dem
               ›ein Jahr Mexiko‹, und ich war plötzlich sicher, daß Max in Mexiko geheiratet hat.«
               (3. März 1963, BMO 20)
            

            dann weg] Nach Wien (Stellenkommentar zu Brief 178).
            

            Feldbachhaus] Hausbesichtigungen waren offensichtlich ein Thema des Telefongesprächs. Feldbach
               am Zürichsee gehört zur Gemeinde Hombrechtikon.
            

            Anderschhaus in Berzona] Alfred und Gisela Andersch lebten seit 1958 in der kleinen Tessiner Ortschaft im
               Onsernonetal, wo Bachmann und Frisch sie mehrmals besuchten. 1964 kaufte Frisch dort
               ein renovierungsbedürftiges Haus.
            

            Mailand] Für die auf den 21. November 1962 verschobene dortige Premiere von Andorra.
            

            Carmen] Nicht identifiziert. Es kann sich um die katalanische Literaturagentin Carmen Balcells
               handeln, die seit den 1960er Jahren spanischsprachige Autoren an europäische Verlage vermittelte. Hier wird sie zusammen
               mit Filippini genannt: Im Programm des Mailänder Verlags Feltrinelli, für den Filippini
               arbeitete, nahm die spanische Literatur einen wichtigen Platz ein.
            

            Unseld] Unseld kam nicht zur Premiere.
            

            181. Max Frisch an Ingeborg Bachmann, [Rom], 15. November 1962, Durchschlag

            
               15. ‌11. ‌62
 
               Meine liebe Ingeborg!
 
               Ich habe dir gestern lang geschrieben, aber heute, gerade als ich zur Post gehen will,
                  kommt dein Brief. Ach Liebe! Obschon ich mich frei fühle, obschon Du willst, dass
                  ich mich frei fühle, ist es sehr schwierig jetzt zu schreiben. Ich habe dich nicht
                  fallen lassen. Du weisst ja selbst, wie schwierig es ist zu schreiben, wenn das andere
                  verwundet ist, und ich weiss aus Erfahrung, wie verwundbar man sein kann, so, dass
                  alles (das Blanke wie das Vage) nur verletzen kann. Schweigen ist das schlimmste,
                  ich weiss, glaub mir, ich weiss auch das, ich brauche nicht von Sizilien zu erzählen
                  und von den Wochen, als Du in Amerika warst, ich habe dir nicht gewünscht, dass diese
                  Pein über dich komme, dieser Zustand, wo jede Stunde einen schleift, und es tut mir
                  leid. Um mich zu verstehen, um wenigstens nichts Unwirkliches anzunehmen, erinnere
                  dich an Zeiten, wo es umgekehrt war, wo ich am Telefon bat: So sag doch etwas! und
                  ich hörte: Wenn du meinen Brief dann hast, fahr vorsichtig. Ohrfeigen? Man will sie
                  nicht, Du weisst es, und mein Brief war auch keine Ohrfeige; aber ich habe auch schon
                  Briefe als beispiellose Ohrfeigen empfunden, die keine waren, und nicht verstanden, warum das denn sein müsse,
                  und ich habe gezittert vor Irrsinn und bin auf allen Vieren gekrochen. Lass uns davon
                  nicht reden! Es geht nicht um Bilanz, ich sage dir bloss, dass ich es verstehe. Die
                  Grossmut, deren Du fähig bist, ist mir ja nicht gelungen, nicht lange. Ich war sehr
                  froh, dass Marianne damals gekommen ist, als Du mit ihr hast sprechen wollen; Du weisst,
                  das wollte ich damals auch. Nur kam es nicht zustande. Du sagst jetzt immer: Ihr,
                  Euch; Marianne ist für dich nicht nur ein Name, ein Gespenst, und wenn Du mir den
                  Vorwurf machst, dass ich dich ausschliesse, so scheint es mir nicht richtig, eben
                  weil Du die Marianne hast sprechen können und weil sie dich in München (von sich aus)
                  um ein Treffen gebeten hat. Weisst Du denn nicht mehr, wie »Ihr« mich damals ausgeschlossen
                  habt? Das ist abgetan. Du machst mir nicht nur sonst keinen Vorwurf, sondern auch
                  keine Schwierigkeiten; dafür bin ich dir dankbar. Wie aber soll ich es dir danken,
                  Ingeborg? Es ist einfach ein Schmerz, Liebes, wenn man für den andern zwar auch noch
                  vorhanden ist, aber nicht mehr allein vorhanden. Du bist sehr unglücklich, auch wenn
                  Du dich frei hältst von dem unmöglichen Gebaren, das ich in solcher Lage habe. Ob
                  ich nicht einmal fünf Minuten hätte an dich denken können, fragst Du. Ich habe täglich
                  an dich gedacht, Ingeborg, das ist natürlich. Was heisst »einbeziehen«? Das weisst
                  Du doch: man ist zu zweit (wie Du vermutest) in Ostia, aber man hat kein Bedürfnis
                  sofort zu berichten. Als ich dir versprach dich bei deiner Ankunft im Langenbaum anzurufen,
                  wusste ich noch nicht, dass Marianne dann da ist; Du hattest aber Blumen von mir und
                  einen Brief, und ich bin unzählige Male angekommen in die leere Wohnung ohne ein Zeichen.
                  Nein, Ingeborg, das ist nicht meine Rohheit. Als Du in New York ankamst, hattest Du
                  einen Gruss zu deiner Lesung; ich hatte kein Zeichen in Marburg; als Du auf ungenanntem Schiff deinen Geburtstag
                  hattest, hattest Du ein Telegramm von mir, ja, wie ich deinen Anruf in Agrigent. Aber
                  zur Gegenwart jetzt: ich schrieb dir, dass Marianne vielleicht komme, ich schrieb
                  später, als ich sie in Fiumicino abholen ging, und ich schrieb dir in der Zeit, als
                  sie da war. Du fragst mich, was ich zu deinem Telegramm denke wegen Wohnen? Ich war
                  dir sehr dankbar, froh um dein Einverständnis, Ingeborg, mit einer Entscheidung, die
                  ich vorher schon gefällt hatte – von mir aus – und die ich dir nicht verschwiegen
                  hätte. Ich wollte keine Hotelzimmerliebe. Hätte ich Marianne in einem Hotel untergebracht,
                  weil ich zum andern nicht die Souveränität gehabt hätte, ich denke nicht, dass ich
                  das nach deinem lieben Telegramm hätte ändern können; ich wäre mir sehr unmündig vorgekommen.
                  Verstehst Du das? So handelte ich ohne Erlaubnis – von mir aus – im Bewusstsein, dass
                  ich ein Risiko eingehe. Du schreibst, Du wolltest bei uns sein. Ach Ingeborg! Man
                  umarmt sich nicht zu Dritt. Aber ich habe, eben indem ich mit Marianne in dieser Wohnung
                  blieb, die Konfrontation mit dir nicht gemieden; hätte ich dich in mir ausklammern
                  wollen, so wären wir nach Sardinien geflohen oder so. Warum schreibst Du, dass Du
                  Marianne und mich von unseren eignen törichten Hemmnissen befreien willst? Das ist
                  lieb, Ingeborg, aber etwas unwirklich; es gibt wirkliche Hemmnisse, sobald die Wirklichkeit
                  einmal angetreten wird, und wenn wir schon an den törichten scheitern würden, wäre
                  es Liebe zweier Unmündigen, denen nicht zu helfen ist. Sieh mich nicht zu unmündig!
                  Und sei nicht zornig, sonst kann ich dir gar nichts sagen, wenn Du es nicht duldest,
                  dass ich Enzensberger als deinen Freund bezeichne. Wir hatten hier ein Abendessen
                  zu Dritt, wie gesagt, ohne persönliches Gespräch, und es ging gut; ich sagte ihm in
                  zwei Sätzen voraus: jemand wohnt mit mir, Ingeborg weiss es, ich bitte um Schweigen vor den Schwätzern.
                  Einmal trafen wir Visconti. Sonst niemand. Ich bin in diesen Tagen sehr glücklich
                  gewesen, ja, ich bin es noch. Ich spreche nicht frohlockend, Ingeborg, ich bin meiner
                  Zukunft vollkommen ungewiss. Aber ich halte die Ungewissheit aus. Das ist das Neue
                  in jedem Fall. Lass uns darüber froh sein; denn das andere, was ich getan habe in
                  all der Zeit, hat dich nicht froh gemacht. Es hat dich gehalten, aber bedrückt. Und
                  mich hat es verbraucht, was nicht dein Fehler war. Ich habe dich nicht fallen lassen,
                  aber ich klammere mich nicht mehr an eine gewollte Gewissheit. Wenn Du wieder nach
                  Rom gekommen bist, Ingeborg, war es nicht meistens, als kehrest Du in einen Käfig
                  zurück zwar freiwillig, nicht unfroh, lieb, aber mit einem Gefühl der Schonung? Ich
                  habe dich nicht verstossen, aber etwas Eingewöhntes hat aufgehört, auch wenn Marianne
                  und ich einander nicht wiedersehen sollten. Ich bin bereit zu verlieren. Und ich werde
                  verlieren. Ich werde an der Bahn sein, wann immer Du nach Rom kommen willst, Ingeborg,
                  sofern ich in Rom bin. Ich erwarte dich, aber ich warte nicht mehr wie bisher. Ist
                  das nicht auch gut für dich? Ich habe Marianne den Vorschlag gemacht, dass wir zusammen
                  nach Weihnachten nach Amerika fahren für sechs Wochen; ihre Entscheidung steht offen,
                  es ist ja auch für sie nicht einfach, sie ist ja nicht allein, und wenn sie das Wiedersehen
                  will, hat sie sich erst noch ihrer Wirklichkeit zu stellen. Sie hat es noch nicht
                  getan, Dorst wusste nicht, wohin sie verreist ist. Vielleicht tut sie's, vielleicht
                  nicht. Ich fahre jedenfalls nach Amerika. Warum denkst Du an Berlin? Nächstes Jahr
                  haben wir diese römische Wohnung nicht mehr. Wenn die Pläne des Hauses in Feldbach
                  mir gefallen, werde ich (nach Mailand) einmal nach Zürich fliegen, um es mir anzusehen;
                  wenn Du von Wien zurück bist, keinesfalls vorher.
               
 
               Das ist alles, was ich jetzt weiss.
               
 
               Ich habe dich lieb, Ingeborg. Ich hoffe, dass nichts in diesem Brief dich kränkt;
                  ich will dich nicht kränken. Aber Du bist verwundet; dann beleidigen uns noch die
                  Wünsche, die Fragen nach der Arbeit und alles. Du weisst, dass wir in Rom eine Wohnung
                  haben. Was stattgefunden hat, ist kein Tausch, sondern eine Veränderung. Hoffentlich
                  bin ich ihr gewachsen. Aber ich war ja auch dem andern nicht gewachsen. Was Marianne
                  und mich betrifft – eben kam dein kurzer Express-Brief mit den drei Fragen – so weiss
                  ich, was ich von Anfang an gewusst habe: ich werde sie nicht lange halten können.
                  Aber das ist ja die Veränderung, glaube ich, dass das Bangen einmal aufhören soll,
                  das Haltenwollen. Einmal schreibst Du: Deine Ingeborg, dann: Ingeborg. Dann wieder:
                  Deine Ingeborg. Dann: Ingeborg … Ich werde ein Haus kaufen, das auf keine Hoffnung
                  gegründet ist; sonst reissen immer die Tapeten.
               
 
               Wir werden einander bald sehen.
 
                Dein Max
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            kommt dein Brief ‌] Frisch antwortet auf Brief 179.
            

            Sizilien … Amerika] Die Zeit der Unsicherheit wegen Bachmanns Beziehung mit P. Chiarini (Stellenkommentar
               zu Brief 143 u. Brief 153).
            

            fahr vorsichtig] Vgl. Mein Name sei Gantenbein: »schicke brief nach barcelona stop fahre vorsichtig wenn du ihn gelesen hast stop […]
                  lila« (FGW 5,240).
            

            wollte ich damals auch] P. Chiarini lehnte Frischs Einladung zu einem Treffen ab, siehe Brief 155.
            

            Marianne hast sprechen können] Anspielung auf Brief 173 (S. →) mit dem Bericht über das Gespräch im November 1962 in München.
            

            Blumen von mir und einen Brief ‌] Bei ihrer Heimkehr im Oktober 1962 nach Uetikon, siehe Brief 172 und Brief 173.
            

            New York … Gruss] Bachmann wurde dort gleich nach ihrer Ankunft im Juni 1962 mit einem nicht überlieferten
               Telegramm begrüßt, siehe Brief 153.
            

            Marburg] Zur Verleihung der Ehrendoktorwürde.
            

            deinen Geburtstag] Zum nicht überlieferten Telegramm für den 25. Juni 1962 siehe Brief 156.
            

            schrieb dir, dass Marianne vielleicht komme] Ein entsprechender Brief wurde nicht aufgefunden.
            

            schrieb später … in Fiumicino abholen] Bezug auf Brief 172.
            

            Telegramm … wegen Wohnen] Brief 175.
            

            Enzensberger als deinen Freund] Frisch missversteht Bachmanns Bemerkung in Brief 179 (S. →).
            

            nicht verstossen] Zur Präsenz des Themas im Briefwechsel siehe Stellenkommentar zu Brief 7.
            

            Deine Ingeborg … Dann: Ingeborg] Frisch nimmt den Wechsel zwischen den Grußformeln (Briefe 178-180 u. Brief 184)
               auch an anderer Stelle wahr, siehe Brief 56.
            

            182. Ingeborg Bachmann an Max Frisch, Wien, 15. November 1962, Telegramm

            
               = HOTEL WANDL WIEN 1 PETERSPLATZ 9 TUA = INGEBORG +
               

            

            MFA / An: »MAX FRISCH VIA DE NOTARIS 1F ROMA« / Absendevermerk Wien, 15., 10 Uhr 50 / Ankunftsstempel Rom 15. ‌11. ‌1962

            HOTEL WANDL] Das seit 1854 bestehende Hotel gibt es heute noch.
            

            TUA] Ital. »Deine«.
            

            183. Ingeborg Bachmann an Max Frisch, Wien, 16./17. November 1962

            
               Nacht vom 16. auf den 17. November, Wien, 1962
 
               Lieber Max,
 
               ich verspreche, in Zürich am Donnerstag ganz vernünftig zu sein. Nur denke ich, nach
                  dem langen Nachtgespräch von gestern, daß wir so wenig wie möglich über uns sprechen
                  sollten. Und ich werde keine Fragen stellen, Dich mit Eindringlichkeit verschonen.
                  Du hast recht, es kommt mir nicht zu, ich habe das nicht bedacht, habe es aber auch
                  nicht so gemeint, wie Du es empfunden hast. Mir ist nur noch so gegenwärtig Sperlonga,
                  Neapel, die Selbstvergessenheit, der Jubel, etwas Blaues, vor dem ich gestaunt habe
                  und vor dem mir gewiss war, daß es das für mich nicht mehr gibt, dem ich nur noch
                  nachsehen kann, bewundernd und als ein Fremder, der gern näher- und mitkommen möchte,
                  der aber freilich nicht dazu gehört.
               
 
               Jedenfalls gehe ich mit Dir das Haus anschauen und wir werden darüber sprechen. Du
                  wirst Geduld mit mir haben, wenn ich unsicher bin, – es wird sehr schwer sein für
                  mich, mich richtig zu verhalten.
               
 
               Aber ich werde Dich nicht bedrängen und dadurch womöglich unmögliche Gespräche herausfordern,
                  über die ich dann selber am unglücklichsten wäre.
               
 
               Wir sollten auch nicht glauben, daß wir in Zürich an der Situation etwas verändern müßten! Es wäre im Moment
                  nicht richtig für Dich; Du sollst Zeit haben und eines Tages frei entscheiden, ohne
                  jeden Druck. 
               
 
               Reden hingegen können wir von Dingen, die wir bisher kaum berührt haben und die doch
                  sehr dazu gehören. Du kannst sonst meine Lage nicht beurteilen. Es hat keinen Sinn,
                  diese Dinge zu verheimlichen.
               
 
               Ich habe plötzlich nur noch sehr geringe Einnahmen, muß mit einem Drittel dessen auskommen,
                  was ich bisher in einem Monat zur Verfügung hatte. Das ist nicht schlimm, wenn man
                  seinem Einkommen entsprechend lebt, sich Dinge abgewöhnt, die man sich angewöhnt hat.
                  Man muß auch bloss am richtigen Ort leben, dort wo man die Chance hat, etwas Geld
                  dazuzuverdienen. Uetikon, das ist wahr, wäre sehr billig, ist es aber nur, weil Du
                  die Miete bezahlst, und ist es nicht mehr, weil ich telefoniere oder reise, wenn ich
                  es nicht aushalten kann.
               
 
               Und ich habe den Ort und das Land nicht durch mich, spüre die Abhängigkeit so schmerzlich
                  jetzt; es stellt sich als Falle, als Fremde heraus.
               
 
               Ich müßte also doch ein Stipendium oder eine Arbeit annehmen, und damit könnte ich
                  mir einen eigenen Ort und eigene Leute verschaffen. Bitte, unterschätz nicht die Rolle
                  dieser Dinge in einer derartigen Krise! Wenn ich jetzt eine eigene Wohnung und Mittel
                  und Freunde hätte, wäre ich ziemlich souverän, dann hätte ich Dir und mir einiges
                  ersparen können in den letzten Tagen. Ich würde nicht so unsicher und gelähmt sein und Dir nicht das Schauspiel einer Erniedrigung bieten, das Dich gegen
                  mich aufbringen muß, Dich verärgern muß.
               
 
               Und ich wäre dann vor allem auch dem Problem »Via de Notaris« gewachsen, dem ich unter
                  diesen Umständen hilflos gegenüberstehe.
               
 
               Es wird dies wohl auch das einzige wirkliche Problem bleiben. Auch der Brief, auf
                  den ich mit Bangen warte (das Hotel sagt, es gibt nur einmal am Tag Post in dieser Stadt, also vielleicht auch morgen kein Brief!) wird da nichts
                  ändern können.
               
 
               Ich habe schließlich gewußt – und damit bist Du frei – was ich in diesem Telegramm
                  gewagt habe. Es war eine extreme Herausforderung, eine Probe, ich habe alles auf eine
                  Karte gesetzt, und ich habe eben verloren. Du wirst Dich vielleicht wundern – aber
                  ich war so sicher, zu gewinnen. Nun habe ich die Wohnung verloren mit allen Erinnerungen,
                  und etwas Neues ist in der Wohnung, dem ich nichts entgegensetzen kann. Nichts Überwältigendes
                  und keine Poesie. Ich könnte nur etwas Grausames und Gewaltsames tun, ein sehr viel
                  grösseres Risiko als das erste eingehen, um mir die Wohnung zurückzuerobern. Aber
                  das will ich nicht, es ist ein Gedankenspiel, und ich kann Dir nicht weh tun und kann
                  Dir nichts zerstören. Und ich will nichts Unmögliches von Dir verlangen. Nur verlang
                  auch Du nichts Unmögliches von mir, nicht etwa, daß ich so beiläufig und geduldet
                  wieder dahinkomme und resigniere.
               
 
               Es wird wohl einen Tag geben, an dem Du mich entweder endgültig fortschickst oder
                  mich zurückholst – und der Tag ist noch sehr fern, aber auf den will ich bauen. Ich
                  möchte dann auch gern auf einem sicheren Boden stehen und Deiner Entscheidung ohne
                  Panik entgegensehen. Das wird Dich auch sicherer machen, Dich genauer wissen lassen, was Du willst.
               
 
               Ich glaube darum, wir sollten nicht über die Hauptsache reden, sondern nur darüber
                  nachdenken, was man tun kann, damit die Situation nicht unwürdig für mich wird in
                  der nächsten Zeit – und wie ich mich bewegen soll, damit ich keine Last werde und
                  Dir nicht dauernd das Gefühl gebe, in Hochspannung zu warten auf ein Wunder.
               
 
               Ein Wunder kann es ja nicht geben. Nur eine langsame Entwicklung auf irgendetwas hin,
                  das für alle annehmbar ist.
               
 
               Sei also ruhig, denk, daß ich sehr ruhig sein werde und von Dir nur einen Rat will.
                  Und hilf, daß wir nichts Unseliges reden; ich fürchte nichts mehr als diese Ausbrüche,
                  die Wiederholung von Ausbrüchen, Vorwürfen und Verteidigungen. Das wollen wir doch
                  nicht, dazu sind wir doch zu schade, um das fortzusetzen, dann hätten wir beide besser
                  ein Leben wo anders, ohne Wahn und frei.
               
 
               Ich wollte zuerst nicht, dass Du kommst, weil ich so hässlich aussehe, aber da wir
                  ja nichts wollen, ich nichts will, nur reden einiges in Freundschaft, vertrau ich
                  mein Gesicht Deinem nachsichtigen Blick an.
               
 
               Bitte fahr mit dem TEE, er geht nur 4 Stunden und also schneller als das Flugzeug, das oft wegen Nebel warten
                  muß!
               
 
               Also TEE. Ich komme morgens, am Donnerstag, zwischen 9 und 10 h an, fahre gleich mit dem Taxi
                  nach Uetikon und erwarte dort ein Telegramm von Dir mit der Ankunftszeit, damit ich
                  Dich abholen kann!
               
 
               Nochmals tausend gute Wünsche wegen Andorra! Und noch eine letzte Sache, über die
                  wir dann auch nicht zu reden brauchen. Ich schwör Dir, ich wollte immer schon zu der
                  Premiere kommen, und nur schon damals bei der Abreise habe ich bemerkt, daß Du nicht
                  die Absicht hast, mich nach Mailand kommen zu lassen. Dann habe ich angefragt, so oft es ging, wegen des Termins, ich
                  wollte kommen, aber Du hast Dir nicht anmerken lassen, ob Du merkst, wie gern ich
                  kommen wollte. Nur deswegen bin ich nicht gekommen und auch deswegen nach Wien geflohen
                  (ich dachte vielleicht einen falschen Grund) – aber Du weißt wohl trotzdem selber,
                  wie kindisch gern ich Deine erste Italien-Premiere miterlebt hätte, mehr womöglich
                  als jede andere. Das muß ich Dir noch sagen, denn am Telefon hatte ich den Eindruck,
                  daß Du alle meine Bemühungen nicht bemerkt hast in der ganzen Zeit.
               
 
               Tanti auguri, Mille auguri.
 
                Ti aspetto giovedì
 
                 Ingeborg 
 
               P. ‌S. Ich werde sehr sehr vernünftig sein.
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            Zürich am Donnerstag] Bachmann und Frisch trafen sich am 22. November, nach seiner Mailänder Andorra-Premiere und ihrer Rückkehr aus Wien.
            

            Sperlonga, Neapel] Zum gemeinsamen Ausflug im Oktober siehe Stellenkommentar zu Brief 168.
            

            geringe Einnahmen] An Enzensberger schrieb Bachmann am 1. Dezember 1962 über die Wiederaufnahme ihrer
               Arbeit: »Zum Glück muss ich das auch, muss diesen Film machen im Frühling, muss überhaupt
               etwas machen, weil ich im Moment ganz abgebrannt bin und so einige Gründe habe, mich
               anzustrengen.« (IB/HME 137)
            

            Auch der Brief ‌] Brief 181 wurde sicher nach Wien geschickt.
            

            diesem Telegramm] Brief 175.
            

            ich habe alles … verloren] Fast wörtlich das Gleiche schrieb Bachmann am 21. Februar 1952 an Celan, als die
               zweite Trennung zwischen ihnen vollzogen war: »Ich habe alles auf eine Karte gesetzt
               und ich habe verloren.« (IB/PC 43)
            

            fortschickst] Zur Präsenz des Themas im Briefwechsel siehe Stellenkommentar zu Brief 7.
            

            Wunder kann es ja nicht geben] Ähnlich in Bachmanns Brief 233 (S. →), nach der vollzogenen Trennung.
            

            TEE] Der reservierungspflichtige Trans-Europ-Express (nur 1. Klasse) fuhr seit 1961 als
               »Gottardo« zwischen Mailand und Zürich.
            

            Tanti auguri, Mille auguri. Ti aspetto giovedì] Ital. »Alles Gute, Tausend Wünsche. Ich erwarte Dich am Donnerstag«.
            

            184. Ingeborg Bachmann an Max Frisch, [Wien], 18. November 1962

            
               18 – 11 – 62
 
               Lieber Max,
 
               der Brief ist gekommen, die Beruhigungsmittel, die ich jetzt immer schon vorher nehme,
                  weil niemand »fahr vorsichtig« sagt, wirken manchmal doch. Und ich will die Dir versprochene
                  Vernunft gleich walten lassen, keinem Satz widersprechen, nichts richtigstellen oder
                  gar meine eigene Version geben von so manchem. Denn dann kämen wir doch wieder an
                  die Front, an die wir nicht mehr möchten. Lass Dir nur herzlich danken dafür, daß
                  Du mir geschrieben hast, einen so langen Brief, und für alles, was Du mir mitteilst.
                  Und am meisten dafür, daß Du an mich denkst. Ich liebe Dich und um nichts weniger als zu jeder
                  Zeit, nur mit keinem Anspruch mehr. Ich versichere Dir, daß ich Dir in Zürich, weil
                  ich Dich so sehr liebe, alles leicht machen werde und von mir keine Forderungen und
                  Fragen kommen werden. Es wird ein guter Tag sein, und ich werde Dir beweisen, dass
                  ich es ernst meine mit Deiner Freiheit, und ich zähle nur darauf, dass Du mir hilfst,
                  heiter zu sein, ein Freund zu sein. Du wirst mir viel aus der Mailänder Welt erzählen
                  müssen und wie alles gegangen ist.
               
 
               Wien ist sehr traurig, sehr makaber. Zeno war sehr krank, ist sehr gealtert, zum Erbarmen.
                  Heute war ich am Zentralfriedhof am Grab von Trude, und das ganze Herumgehen ist wie
                  ein einziges Wandern durch einen Friedhof. An Bobbies Grab war ich nicht, Zeno will
                  nicht, daß jemand nach Vösendorf geht, geht selber nicht hin. Ich verstehe ihn wohl.
               
 
               Für die Besichtigung dieser Vergangenheit müßte man robuster sein als ich es zur Zeit
                  bin, auch in einem besseren Zustand wäre es noch bedrückend genug. Viele Leute sind
                  noch gestorben, die ich gekannt habe. Lernet-Holenia war eine Stunde bei mir, der
                  geht hier auch herum wie ein Überlebender, immer noch mit unnachahmlichen Sätzen und
                  der Frivolität eines Weisen.
               
 
               Wenn ich den Film mache, wenn mir die Kraft reicht – es wird schwierig sein auf diesem
                  Boden.
               
 
               Es ist sehr deprimierend, hier zu sein. Ich hätte nicht allein fahren sollen, sondern
                  eher erst mit dem Monk als Halt, aber ich mußte reisen, und Wien hat sich angeboten
                  als »Grund«. Mi und Sandor und Zeno – alle fragen nach Dir und lassen Dich grüssen.
                  Ich erzähle gute Geschichten.
               
 
               Aber eins. Ich schreibe manchmal »Deine«, manchmal bloß »Ingeborg«. Das solltest Du
                  wohl verstehen. Ich habe nicht den Mut, »Deine« zu schreiben, dann wieder ärgere ich mich über meine Mutlosigkeit
                  und schreibe es doch wie früher hin, weiß aber nicht, was richtig ist, was ich tun
                  muß, um Dich nicht zu belasten und was, um Dir trotzdem zu zeigen, dass ich gerne
                  »Deine« Ingeborg wäre. Und was, um es Dir trotzdem nicht zu zeigen, damit es Dich
                  nicht belastet.
               
 
               Also weil ich einen mutigen Augenblick habe –
 
                Deine
 
                 Ingeborg
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            der Brief ‌] Bachmann antwortet auf Brief 181.
            

            Grab von Trude] Die Ehefrau von Alexander (Sándor) Hartwich starb am 11. Oktober 1959.
            

            Bobbies Grab … Vösendorf ‌] Die Kulturjournalistin Maria Elisabeth (Bobbie) Löcker, Ehefrau von Zeno Liebl,
               förderte Bachmann in deren Wiener Zeit und vermittelte ihr 1951 die Anstellung beim
               Sender Rot-Weiß-Rot, der unter US-amerikanischer Aufsicht stand. Bachmann wohnte von 1949 bis 1953 als Untermieterin
               bei ihr in der Gottfried-Keller-Gasse 13. Ihre Freundschaft bestand bis zu Bobbies
               Tod am 25. Mai 1961. Auf eigenen Wunsch wurde sie auf dem kleinen Friedhof an der
               südwestlichen Stadtgrenze von Wien begraben.
            

            Lernet-Holenia … Überlebender] Der österreichische Schriftsteller hatte den Ersten und den Zweiten Weltkrieg (u. ‌a.
               als Mitarbeiter der Heeresfilmstelle in Berlin) überlebt. Für Bachmann war er ein
               Relikt aus der Habsburgermonarchie, in der auch etliche seiner Romane spielen. Die
               überlieferte Korrespondenz belegt eine freundlich-respektvolle Beziehung. 1950 ermutigte
               er sie zum Schreiben eines Romans.
            

            Film] Das Filmprojekt »Portrait von Anna Maria« wurde nicht realisiert.
            

            Mi und Sandor] Kamilla (Mi) Demmer, Übersetzerin aus dem Englischen, unterhielt eine langjährige
               Liaison mit dem Arzt, Journalisten und Schriftsteller Alexander (Sándor) Hartwich.
            

            185. Ingeborg Bachmann an Max Frisch, [Wien], 18. November 1962

            
               Sonntag abend
 
               18 – 11 – 62
 
               Lieber Max,
 
               ich liege im Bett, kann mich wieder nicht entschliessen, etwas zu unternehmen, werde
                  wahrscheinlich einige Leute beleidigt zurücklassen, denn dieses »Einteilen« gelingt
                  mir einfach nicht.
               
 
               Du wirst jetzt schon die Generalprobe gesehen haben und wissen, wie es wird. Mach
                  es sehr gut in Mailand und konzentriere Dich und komm allem nach, was wichtig ist.
               
 
               Heute sind hier Wahlen; das Hotel ist überflutet von seltsamen Gestalten, Rumänen,
                  Ungarn, Tschechen, es ist sehr komisch, fast nie geheizt.
               
 
               Warst Du bei Vally Toscanini? Sind die Mailänder nett zu Dir? Ich versuche mir vorzustellen,
                  wo Ihr hingeht nach den Proben und wo Du abends bist. Biffi? Aber vielleicht ist das
                  nur für Opernleute.
               
 
               Hast Du dran gedacht, was Franco Serpa und Hans und ich Dir an jenem Abend im Bolognese
                  gesagt haben wegen der Mailänder Presse. Wegen der Formulierungen? Ich hoffe sehr,
                  dass alles gut geht. Schade ist nur, dass Visconti nicht den »Don Giovanni« machen
                  kann. Dass Dir italienisch jetzt Freude macht, ist sehr schön.
               
 
               Ich würde gern schon gleich nach Zürich zurückfahren, aber ich habe Mi und Sandor
                  gebeten, mich am Dienstag ins Burgenland an den Neusiedlersee zu fahren –
               
 
               das kann ich jetzt nicht mehr rückgängig machen und muß also doch Mittwoch abend mit
                  dem Schlafwagen fahren. – Du siehst, ich habe nichts besonderes zu schreiben, aber
                  Du sollst doch am Mittwoch einen Brief haben.
               
 
                Viele Mailandwünsche
 
                 von Deiner
 
                  Ingeborg

            

            MFA / Ms., 4 Bl., kleines Format, paginiert, Tinte / Der Brief war sicher nach Mailand
                  adressiert, möglicherweise wurde er mit Brief und Umschlag vom 19. November 1962 (Brief
                  186) versandt

            Generalprobe] Für die Andorra-Premiere in Mailand.
            

            Wahlen] Nationalratswahlen nach vorzeitiger Auflösung des Parlaments.
            

            Rumänen, Ungarn, Tschechen] Möglicherweise Vertreter der ›volksdeutschen‹ Landsmannschaften oder Vertriebenenverbände,
               die während des Wahlkampfs Forderungen nach Entschädigungen wegen verlorener Vermögenswerte
               erhoben hatten.
            

            Vally Toscanini] Die Tochter des italienischen Dirigenten Arturo Toscanini war mit Visconti verheiratet.
            

            Biffi] Nobelrestaurant in der Galleria Vittorio Emanuele II, nahe der Mailänder Scala.
            

            Franco Serpa] Von dem italienischen Latinisten, Musikwissenschaftler und Kulturphilosophen ließ
               sich Henze 1962 bei der Auswahl von Texten Giordano Brunos für die Kantate Novae de Infinito Laudes beraten. Mit Bachmann war er gut bekannt. Wann das Gespräch zu viert stattfand, konnte
               nicht geklärt werden.
            

            Bolognese] Dal Bolognese, ein von Bachmann und Frisch gern besuchtes Traditionsrestaurant an
               der Piazza del Popolo in Rom; dort fand im Juni 1963 ihr letztes persönliches Treffen
               statt (Stellenkommentar zu Brief 245).
            

            »Don Giovanni«] Zu Viscontis geplanter, aber nicht zustande gekommener Inszenierung von Don Juan oder Die Liebe zur Geometrie schrieb Frisch am 15. November 1962 an S. Unseld: »Als Nachricht noch dies: die Produktion
               von ›Don Giovanni‹ ist abgeblasen, ich bin sehr froh drum, es genügt, dass wir in
               diesem Winter in Italien den Biedermann und Andorra haben.« (DLA SUA:Suhrkamp)
            

            Mittwoch abend … Mailandwünsche] Bachmann fuhr am 21. November 1962, dem Abend der Andorra-Premiere in Mailand, mit dem Nachtzug von Wien zurück nach Zürich.
            

            186. Ingeborg Bachmann an Max Frisch, [Wien], 19. November 1962

            
               19 – 11 – 62
 
               Lieber Max,
 
               mir fällt noch etwas in Deinem Brief auf, ein Missverständnis neuesten Datums. Ich
                  wollte keineswegs sagen, daß Enzensberger nicht mein Freund ist. Nur sagen, dass er
                  damit zu Deinem gemacht wird, wenn er auch mir gegenüber schweigen sollte und mir
                  nicht mit einem Wort zuhilfe kommen sollte jetzt, als mein Freund. Aber ich bin darüber auch schon hinweg, ich erwarte nicht mehr, einen Brief
                  von ihm vorzufinden deswegen. Ich will's nicht ausschließen, dass es so wirkliche Freundschaft manchmal gibt, aber ich zähle bei niemand mehr darauf, verlang
                  es auch nicht mehr; ich habe mich schon darauf eingestellt, dies alles ohne Freunde
                  und Redenkönnen durchzustehen.
               
 
               Nur soviel wegen Enzensberger. Und Visconti und was noch sein kann – ist selbstverständlich,
                  ich bin da ohne Empfindlichkeit.
               
 
               Alles Liebe.
 
                Deine Ingeborg

            

            MFA / Ms., 1 Bl., kleines Format, Tinte / An: »ESPRESSO! / Herrn / MAX FRISCH / presso Teatro MANZONI / MILANO / ITALIEN« / Luftpost, Expressaufkleber / Wien 19. ‌11. ‌1962 / Mailand 20. ‌11. ‌1962 / Der
                  Brief wurde möglicherweise zusammen mit Brief 185 versandt

            Deinem Brief … Missverständnis] Bachmann antwortet noch einmal auf Brief 181.
            

            einen Brief von ihm] Enzensbergers Brief vom 17. November 1962, in welchem er über den Abend bei Frisch
               berichtet, ohne die ebenfalls anwesende Oellers zu erwähnen, erreichte Bachmann nach
               ihrer Rückkehr aus Wien. Bachmann antwortete ihm am 1. Dezember 1962: »und Du hast
               hoffentlich gespürt, dass ich nicht so mirnichts dirnichts einen Platz verlassen habe
               und dass ich Dich so gern gesehn und gefeiert hätte in Rom und dass mir das nicht
               vergönnt war.« (IB/HME 135)
            

            ohne Freunde] Vgl. Das Buch Goldmann: »Drei oder vier ihrer alten Freunde verkehrten jetzt mit Marek, den sie früher nie
               zur Kenntnis genommen hatten, den sie nur durch sie kannten, und die ließen von sich
               nichts mehr hören«, während Marek »Fannys Freunde nun selbständig benutzte, als hätte
               er sie schon immer gekannt« (BBG 23 u. 101).
            

            187. Max Frisch an Ingeborg Bachmann, [Fahrt Zürich ‌– ‌München], 25. November 1962

            
               25. ‌XI. ‌62
               
 
               Meine liebste Ingeborg!
 
               Da fahre ich nun also nach München – ausgerechnet nach München, wo Du mich erwartet
                  hast, und Du machst es mir möglich. Dafür will ich Dir zärtlich danken. Und auch beschämt,
                  weil ich das Gleiche nicht vermocht habe, nicht in solcher Art. Ich bin sehr sehr
                  froh, dass wir einander jetzt gesehen haben, gesprochen und gesehen. Du bist unglaublich
                  lieb, Ingeborg, und ich habe Dich nicht nur dafür lieb; aber es macht es mir leichter,
                  Dich lieb zu haben und nicht um der Zerrissenheit willen etwas zu töten, was lebendig
                  ist nicht bloss als grosse Erinnerung, sondern als Gegenwart und Zukunft. Wie sehr
                  ich zugleich an Marianne hange, weißt Du. Es ist schwer für Dich jetzt, ich weiss
                  es, vielleicht schwerer, als Du's erwartet hast; dass Du es mir trotzdem möglich machst,
                  glücklich zu sein ohne Flucht, Ingeborg, wie soll ich es Dir danken. Du bist wunderbar.
                  –
               
 
               Jetzt kommt die Grenze – Ich bin glücklich, dass ich an Dich denken kann, und grüsse
                  Dich und küsse Dich
               
 
                Dein Max

            

            LIT 423/B894/68-70 / Ms., 3 Bl., kleines Format, paginiert, Kugelschreiber. Es handelt
                  sich um den ersten Originalbrief Frischs in Bachmanns Nachlass

            ausgerechnet nach München] Dort lebte Bachmann, als Frisch sie kennenlernte. Nachdem er sich zwischen dem 22.
               und dem 25. November in Uetikon oder Zürich mit Bachmann getroffen hatte, besuchte
               er Oellers in München.
            

            188. Ingeborg Bachmann an Max Frisch, [Uetikon], 1.-2. Dezember 1962

            
               1 – 12 – 62
 
               Liebster Max,
 
               vielen Dank für das Telegramm, Du kennst mich ja, weisst darum, warum ich froh gewesen
                  sein muss, so rasch Nachricht zu haben über gutes Ankommen. Ich war an dem Nachmittag
                  noch mit Baumgart, erst im Kino, nachher bei Gorgot, wo man wirklich sehr gut isst,
                  dann kam Nizon, und der Abend brach dann stürmisch und plötzlich ab, weil Nizons Frau
                  so schlecht wurde, mit Arztalarm etc, aber ich habe mich jetzt erkundigt, und es ist
                  alles gut ausgegangen. Wir dachten, sie werde vielleicht eine Frühgeburt haben, aber
                  nun ist, scheints, alles in Ordnung. Und ich war auch so todmüde und plötzlich beinah
                  am Zusammenbrechen, habe aber das Wägeli und den Inhalt noch gut nachhause gesteuert.
               
 
               Jetzt ist schon wieder Wochenende und Uetikoner Abend, zeitlos und von grönländischer
                  Langeweile, ohne Ausfluchtmöglichkeit, nachdem man die Zeitungen gelesen hat. Am Montag
                  werde ich meine Passache betreiben und sowie ich den Pass habe, wegfahren, frühestens
                  aber am Mittwoch natürlich.
               
 
               Ich trinke ein Hürlimann Bier, esse mein Wurstbrot und habe noch einen Krimi zum Einschlafen.
                  Beruhigungsmittel nehme ich keine mehr und bin trotzdem viel ruhiger und aufgelegter auf Zukunft und
                  was man drunter im Notfall verstehen mag.
               
 
               Es war sehr gut für mich, Dich zu sehen, Dich jetzt zu treffen, und im Ganzen gesehen
                  war es sicher gut und hoffentlich auch für Dich, wenn es auch ohne Fehler nicht abging,
                  und ich hätte natürlich am liebsten alles fehlerlos gemacht und weniger geredet. Aber
                  obwohl ich sonst zu den schweigsamsten Menschen gehöre – schweigsam nicht im Sinn
                  von wenig Reden sondern von an mich Halten – gelingt es mir nie ganz mit Dir, weil
                  wir immer so extrem viel geredet haben. Und das müssten wir vielleicht wieder verlernen,
                  damit wir einander nicht aufreiben. Es ist mir oft hinterher ganz unbegreiflich, warum
                  ich mich von Dir so weit mitreissen lasse, weil mich früher nie jemand dazu bringen
                  konnte, auch in Jahren nicht, und weil ich das Analysieren und Ansichtenhaben immer
                  abgelehnt habe in einer Beziehung. Ich bin bloss froh, dass sich das wenigstens nicht
                  auf Dich und Deine Gegenwart erstreckt und dass sich einige Tabus noch immer halten,
                  an die ich auch bei Untergangsgefahr nie rühren würde. Aber es geht mir trotzdem zu
                  weit. Und ich hoffe, dass wir nach und nach wieder zu einer weisen und neuen Schonung
                  kommen, sei es als Freunde oder eines Tags wieder als Partner, denn ich fürchte oft,
                  dass meine Unproduktivität, mein Verstummen, damit zusammenhängen könnten, dass ich
                  mich derart verausgabe und zu keiner Konzentration mehr komme, weil ich verarbeitet
                  werde und mich zur Verarbeitung anbiete, die Du vielleicht noch eher brauchst als
                  ich, aber am Ende doch auch nicht brauchen kannst. Denn Du brauchst ja auch Selbstverständlichkeit
                  und ein weniger erkundbares und befragbares Zusammensein – das verstehe ich doch.
               
 
               Im »Tempo« steht wieder ein neuer Artikel über Dich diese Woche, wegen Andorra, den lege ich bei. Heute hat die »Fiat« angerufen, wollte wissen,
                  wie »Non sono Stiller« auf deutsch heisst und wie und wo man das bekommen kann, dieses
                  Buch, das in Italien so berühmt ist. Ich habe Auskunft gegeben und war sehr belustigt
                  über den Umweg.
               
 
               Hoffentlich geht es Dir gut und hoffentlich arbeitest Du schon wieder. Was machst
                  Du und wen siehst Du? 
               
 
                Und bitte Folgendes beherzigen:

            

            
               	
                  einen Winteranzug sofort kaufen.

               
 
               	
                  das Mädchen via Gody Suter, das anrufen wird, heisst: Franca Magnani.

               
 
               	
                  Jemand fragen – Marisa oder Hocke oder Biebersteins, wieviel Feriengeld Pina bekommen
                     muss. Ich glaube, wenn ich mich recht erinnre, dass sie dieses Jahr einen ganzen Lohn
                     plus 1 ‌000 Lire Urlaubsgeld pro Tag des Urlaubs extra bekommen muss. Besprich auch
                     die Sache möglichst bald mit ihr, damit sie nicht glaubt, Du habest ihren Urlaub vergessen.
                     Und lass mich, ungefähr gerechnet, diese Urlaubssache zu Rom noch beitragen, – ich
                     lege drum 50 ‌000 Lire hier dazu.
                  

               
 
               	
                  Bitte den Freiherrn Marschall von Bieberstein fragen nach der genauen Adresse des
                     Goethe Zentralinstitutes in München und mir bald mitteilen.
                  

               

            

            
               2 – 12 – 62
 
               Heute war ich bei Deiner Mutter, es geht ihr sehr gut, d. ‌h. sie sieht gut aus und
                  ist munter, der neue Kopfhörer funktioniert. Vielleicht schreibst Du ihr in einer
                  freien Stunde einmal einen Brief, denn sie hatte den Eindruck dass Du sehr nervös
                  warst und wenig »Familiensinn« im Moment gehabt hast – das alles habe ich zu entkräftigen
                  versucht und Du darfst natürlich nichts wissen davon!
               
 
               Und vielleicht kannst Du auch Deinem Bruder einmal schreiben, der sich doch so für
                  Dich interessiert und sich auch etwas übergangen fühlt – immer vorausgesetzt, dass
                  Du nichts weisst davon, und vielleicht kannst Du dazu schreiben, dass Du Dich über die Einladung
                  Deiner Nichte Marianne sehr gefreut hättest, aber in New York keine Zeit hättest etc,
                  noch in den Westen zu fahren. Bitte tu das!
               
 
               Nun hab es gut. Ich hoffe, Du rufst mich Dienstag abend an oder Du schreibst mir.
 
               Tante cose.
 
                Deine
 
                 Ingeborg 
 
               P. ‌S. Nach dem Telefonat: Du solltest die Einladung off-Broadway annehmen und schon
                  am 20. fahren. Und lade Nizon doch selbstverständlich ein, falls er überhaupt kann
                  wegen seiner Frau! Ich bin ja bis Ende Feber in Berlin oder kürzestens bis Mitte Feber,
                  sollte auch noch irgendwann zu meinen Eltern, überlege jetzt sogar, ob ich nicht bis
                  zum 20. hier bleiben soll um Weihnachten bei den Eltern sein zu können, die sich so
                  freuen würden. 
               
 
               [Ursprüngliche Beilagen: ein oder mehrere Artikel über Max Frisch und 50 ‌000 Lire
                     in Scheinen]

            

            MFA / Ts., 3 Bl., großes Format, paginiert, hs. korr. und erg., Tinte

            Telegramm] Nicht aufgefunden. Frisch war spätestens am 30. November 1962 zurück in Rom (an
               Unseld, DLA SUA:Suhrkamp).
            

            Baumgart] Der Anlass für den Besuch konnte nicht geklärt werden, vielleicht sein Abschied
               als Lektor des Piper Verlags.
            

            Gorgot] Das spanische Restaurant mit Weinhandlung in Zürich spielt im Tagebuch 1966-1971 im Zusammenhang mit dem Erzählstoff über einen Goldschmied eine Rolle (»Bodega Gorgot«
               und »Der Goldschmied«, FGW 6,9-19). In seiner Rede Die Schweiz als Heimat? nennt Frisch 1974 diese »Pinte« gleich nach dem Schauspielhaus als einen der Orte
               in Zürich, die ihm ein Gefühl von Heimat und Zugehörigkeit gäben (FGW 6,512).
            

            Nizons Frau] Brigitte Kaessler.
            

            von grönländischer Langeweile] Seit Mitte November ließ ein Grönlandhoch polare Kaltluft nach Mitteleuropa strömen
               und brachte bis Anfang März fast durchgehenden Dauerfrost. Der Winter 1962/63 war
               einer der strengsten des 20. Jahrhunderts (Stellenkommentar zu Brief 216).
            

            Passache … Mittwoch] Bachmann brauchte für das Stipendium in Westberlin einen gültigen Reisepass: »Ich
               bin in einer Woche in Berlin«, schrieb sie am selben Tag an Enzensberger (IB/HME 137).
            

            Hürlimann] Zürcher Brauerei.
            

            Beruhigungsmittel] An Enzensberger schrieb Bachmann am selben Tag: »Ich bin so heruntergekommen, dass
               ich plötzlich das Alarmzeichen gehört habe und von einem Tag auf den andern aufgehört
               habe, die Pillen einzunehmen, und ich will versuchen, ohne Betäubung und Täuschung
               durchzukommen, das muss doch gehen.« (IB/HME 136) Plötzliches Absetzen von Meprobamat (Perequil, Stellenkommentar zu Brief 163)
               kann zu starken Angstzuständen führen; möglicherweise provozierte es den wenig später
               folgenden Zusammenbruch (Stellenkommentar zu Brief 192).
            

            »Tempo«] Der Artikel »Il simbolico mondo di Max Frisch« (Die Symbolwelt von Max Frisch) über
               die Andorra-Aufführung in Mailand erschien erst am 8. Dezember 1962 in der Mailänder Illustrierten.
               Das aktuelle Heft vom 1. Dezember enthielt hingegen »Il diario di Max Frisch« von
               G. Vigorelli über die italienische Ausgabe des Tagebuchs 1946-1949 (Pressearchiv MFA).
            

            die »Fiat«] Vermutlich ist die Zürcher Fiat-Niederlassung gemeint.
            

            »Non sono Stiller«] Der erste Satz von Stiller, »Ich bin nicht Stiller!« (FGW 3,361), wurde in vielen Übersetzungen als Titel verwendet, nicht aber in der 1959
               erschienenen italienischen Ausgabe von Amina Lezuo Pandolfi (dort Stiller).
            

            Franca Magnani] Für deutsche und schweizerische Zeitungen tätige Journalistin.
            

            Marisa] Nicht identifiziert.
            

            Biebersteins … Goethe Zentralinstitutes] Der damalige Leiter des Goethe-Instituts Rom, Michael Marschall von Bieberstein,
               und seine Ehefrau Karin Maria Magnus. Bachmanns geplante Japan-Reise sollte von der
               Münchner Zentralverwaltung des Goethe-Instituts organisiert werden (Stellenkommentar
               zu Brief 143).
            

            nichts wissen davon] Siehe das Zitat aus der Erzählung Das Gebell im Stellenkommentar zu Brief 167.
            

            Nichte Marianne] Die ältere Tochter von Franz Frisch.
            

            off-Broadway] Sammelbegriff für meist kleinere New Yorker Bühnen wie das Maidman Playhouse, die
               nicht im Zentrum des Broadway-Theaterbezirks liegen. Die Premiere von Biedermann und die Brandstifter unter dem Titel The Firebugs (Übers. Mordecai Gorelik) fand dort am 11. Februar 1963 statt, zwei Tage nach der
               New Yorker Premiere von Andorra.
            

            lade Nizon … ein] Nizon nahm die Einladung nicht an, während Frischs Abwesenheit die römische Wohnung
               zu nutzen.
            

            189. Max Frisch an Ingeborg Bachmann, [Rom], 5. Dezember 1962, Durchschlag

            
               5. ‌12. ‌62
 
               Meine liebe Ingeborg!
 
               Da Du mir in Uetikon gesagt hast, Du werdest mir etwas schreiben, was zu sagen nicht
                  geht, habe ich Deinen Brief mit Spannung aufgerissen, bange, aber auch mit Hoffnung.
                  Ist es dies, dass ich, Unseliger, zerrede (Selbstzerfleischung inbegriffen) und zum
                  Zerreden verführe? Das ist wohl wahr. Welcher Engel rettet mich davor? Und wenn ich
                  nach deinem lieben freundlichen Brief das Gefühl hatte: Du schreibst nicht, was Du
                  hast schreiben wollen! so ist es ja gerade wieder diese meine Sünde, ich verstehe
                  – und will mich denn also begnügen, Ingeborg. Aber es ist bitter zu denken, dass es
                  dies ist und also ich es bin, was deine Produktivität untergraben hat; das ist eine
                  Schuld.
               
 
               Ich denke an dein liebes Gesicht auf dem Flugplatz –
 
               Die grönländische Langweile, ich weiss, das ist etwas Furchtbares; ich dachte immer,
                  Du kennst sie nicht. Der Langenbaum eignet sich besonders dafür, aber ich habe mich
                  auch in Rom schon so gelangweilt, in der Via Giulia, in der Notaris, wenn ich allein
                  war, ich, der dann nicht einmal lesen kann. Und auch jetzt bin ich nicht immerzu gefeit
                  davor; ich zwinge mich dann zu arbeiten, was nicht immer geht, dann zwinge ich mich
                  in die Sauna, dann gehe ich an die Popolo, um eine Pizzetta zu essen, dann zurück.
                  Dann schreibe ich Briefe – unselige, wie Du weisst – ich opfere Tabus, als wäre das
                  Alleinsein damit zu durchbrechen. Du bist stärker.
               
 
               Ich habe es mir überlegt, ich werde Nizon nicht einladen, die Notaris soll jederzeit verfügbar sein, wenn Du es in Berlin nicht gut findest für
                  dich. Du hast 50 ‌000 Lire geschickt für Pina. Lass mich nichts dazu sagen! Ich werde
                  sie verwenden, wie Du es willst. Ich werde nie eine Frau verstehen, Ingeborg, das
                  wissen wir, und es braucht schon die heiterste Stunde in einer Paarschaft, um sich
                  in einer solchen Sache zu verstehen gegenseitig. Meinst Du nicht? Ich habe mir auch
                  den Plan überlegt, den wir am Telefon besprochen haben, nämlich dass Du jetzt zu deinen
                  Eltern fährst statt nach Berlin, dass wir einander in Uetikon treffen, bevor ich nach
                  Amerika fliege. Das scheint mir doch gut. Du hast mich dabei gefragt, wie es sich
                  mit meinen Plänen verträgt, und ich habe Dich natürlich verstanden, aber wie sind
                  meine Pläne? Ich möchte Marianne treffen, bevor ich nach Amerika fliege; das hast
                  Du angenommen. Ich möchte, dass sie nochmals für ein paar Tage nach Rom kommt. Hoffentlich
                  tut sie's. Ob Marianne nach Amerika kommt, ist unsicher, ein grosses Problem. Inzwischen
                  hat sich herausgestellt, dass der Biedermann etwas verschoben worden ist; es genügt,
                  wenn ich am 22. 12. fliege; ich käme dann am 18. 12 nach Uetikon. Ist dir das recht?
                  Unseld kommt am Freitag und wohnt hier. Ich werde mich verhalten wie besprochen, also:
                  Ingeborg ist bei ihren Eltern, wir sehen einander in Zürich, sie geht nach Berlin,
                  während ich in Amerika bin. Nach dem Gerücht, die Bachmann bekomme ein Kind, ist das
                  Gerücht, wir hätten uns getrennt, ebenfalls in München bereits zu hören. Woher? Ich
                  weiss es nicht, sicherlich nicht durch Enzensberger; es fällt mir auch auf, dass die
                  Leute (wie die Kienlechner, die mich für morgen eingeladen hat) sorgsam nicht nach
                  Ingeborg fragen. Vielleicht ist es den teilnahmsvollen Leuten einfach aufgefallen,
                  dass wir seit Juni nie sehr lang am gleichen Ort zusammenhausten. Sei deinen oder
                  unseren Freunden, wie Walser, nicht böse! Ich rechne damit, dass Unseld forscht; ich werde auf der Hut sein. Wenn Du, Ingeborg, mit
                  einem vertrauenswürdigen Menschen sprechen willst, das ist etwas anderes.
               
 
               Hier treffe ich kaum Leute; es ist schönes Wetter, aber ich gehe oft den ganzen Tag
                  nicht aus, nicht weiter als nötig, um nicht immer allein zuhause zu essen in den Spiegeln;
                  ich möchte noch möglichst viel arbeiten, sodass ich Dir vor Weihnachten wenigstens
                  das fragmentarische Paket übergeben kann.
               
 
               Rufst Du mich jedenfalls an, Liebste, bevor Du nach Klagenfurt fährst?
 
                Dein Max

            

            MFA / Ts.-Durchschlag, 1 Bl., großes Format

            zerrede] Vgl. Mein Name sei Gantenbein: »am andern Morgen, ernüchtert von seinem Wahnwitz, der eine Nacht lang […] alles
               zerredet hat, ernüchtert und beschämt von Ungewißheit, was er eigentlich alles gesagt hat,
               am andern Tag dann entschuldigt er sich mit krallenlosen Pfoten, ja, das schon.« (FGW 5,230)
            

            die Popolo] Von der Wohnung zur Piazza del Popolo sind es etwa 20 Minuten zu Fuß.
            

            Pizzetta] Ital. »kleine Pizza«.
            

            Paarschaft] Frisch befragt den auf der Folie von ›Freundschaft‹ und in Absetzung davon geprägten
               Begriff mehrfach im Tagebuch 1966-1971 (FGW 6,138f.). Vgl. die Entwürfe zu einem dritten Tagebuch: »Unsere Paarschaft ist ohne Zukunft.« (FDT 17)
            

            in einer solchen Sache] Vgl. Mein Name sei Gantenbein: »Es gibt kaum ein Paar, das nicht spätestens bei der Trennung entdeckt, daß die
               Geldfrage zwischen Mann und Frau nie gelöst worden ist, und sich bitterlich daran
               verletzt.« (FGW 5,88)
            

            ich am 22. 12. fliege] Frisch flog erst am 7. Januar 1963.
            

            18. 12] Am 18. Dezember 1962 befand sich Bachmann bereits in der Zürcher Bircher-Benner-Klinik
               (Stellenkommentar zu Brief 192).
            

            Unseld] Die Besprechung am 7. Dezember 1962 in Rom wurde am 3. Dezember 1962 telegraphisch
               vereinbart (DLA SUA:Suhrkamp).
            

            Gerücht] Frisch bezieht sich auf Brief 173 (S. →), zu weiteren Münchner Gerüchten siehe Stellenkommentar zu Brief 35.
            

            das fragmentarische Paket] Das ›Uetikoner Exemplar‹ von Mein Name sei Gantenbein übergab Frisch am 19. Dezember 1962, als er Bachmann im Krankenhaus besuchte.
            

            190. Ingeborg Bachmann an Max Frisch, [Uetikon], 5. Dezember 1962

            
               5 – 12 – 62
 
               Mein lieber Max,
 
               vielen Dank für Deinen Brief und die Post.
 
               Hier ist es so scheusslich kalt, 10 Grad unter Null, man kann es gar nicht mögen.
 
               Ich tu so vor mich hin, Post und Erledigungen. Es ist alles ziemlich belanglos. Ich
                  habe noch die restlichen Andorrakritiken, obwohl das sicher nicht alle sein werden,
                  zusammengesucht, und ich bin sehr froh über die Hymnen.
               
 
               Nizon kann ich fragen wegen Rom, hab aber das Gefühl, dass es für ihn nicht gehen
                  wird, er hat ja die Kinderfrage und ausserdem ein Berlinstipendium, das wird für ihn
                  finanziell wohl günstiger sein – aber man könnte natürlich jemand anders suchen, das ist zu bedenken. Denk doch einmal nach ausserdem, und ich kann ja auch
                  nachdenken.
               
 
               Hab es gut und arbeite noch fest.
 
                Deine
 
                 Ingeborg
 
               Ich bin verzweifelt, weil ich die Amerikapost, die ich so dringend brauche und von
                  der einiges abhängt, noch immer nicht habe! ????? 
               
 
               [Ursprüngliche Beilagen: Kritiken zu »Andorra« und ein oder mehrere nachgesandte Poststücke]

            

            MFA / Ts., 1 Bl., kleines Format, hs. korr., Tinte / An: »Herrn / Max Frisch / Via de Notaris 1 F / Roma / Italia« / Luftpost, Expressaufkleber / Uetikon 5. ‌12. ‌1962 / Rom 6. ‌12. ‌1962

            Deinen Brief ‌] Nicht aufgefunden.
            

            Andorrakritiken] In Frischs Nachlass (MFA) liegen Ausschnitte der Presseagentur Argus von den bis dahin in Westdeutschland
               erschienenen Artikeln von Ernst Glasersfeld (»›Andorra‹ in Mailand«, Stuttgarter Zeitung, 29. November 1962) und Sinah Kessler (»Gutes Theater auf jeden Fall«, Die Welt, 3. Dezember 1962).
            

            Amerikapost] Bachmann wartete vermutlich auf Nachrichten von Herbert Berghof, der an einem New
               Yorker Theater The Good God of Manhattan inszenieren wollte. Das Vorhaben scheiterte an den fehlenden Filmrechten und deswegen
               an der Finanzierung (Stellenkommentar zu Brief 205). Die Aufführung war in zeitlicher
               Nähe zu Frischs New Yorker Produktionen geplant.
            

            191. Max Frisch an Ingeborg Bachmann, [Rom], 6. Dezember 1962, Durchschlag

            
               6. ‌12. ‌62
 
               Liebe Ingeborg.
 
               Nach unserem nächtlichen Anruf und Gegenanruf weiss ich nichts mehr zu sagen, da alles,
                  was ich zu sagen versuche, als Unwissen unter den Tisch geworfen wird. Ich kann dir
                  jetzt nicht helfen, das liegt nicht allein an mir. Wenn Du vermutest, dass ich heute
                  arbeite, überschätzest Du mich. Noch einmal meine Bitte: Sprich mit jemand. Du hast
                  Freunde, aber Du musst sie ins Vertrauen ziehen und ihre Fragen ertragen. Und meine
                  andere Bitte: lass uns nicht mehr solche Telefonate haben. Sie machen mich vollkommen
                  hoffnungslos und bringen mich in Gefahr, im Affekt zu handeln, beispielsweise direkt
                  von Rom nach Amerika zu fliegen. Lass mich wissen, wann Du nach Klagenfurt gehst; lass mich alles wissen, was Du mich willst wissen lassen.
                  Verzeih mir aber, dass ich fast nichts mehr zu sagen wage; ich bin nicht böse, aber
                  erschöpft. Es wäre nicht gut, wenn wir jetzt zusammen wären, und es ist nicht gut,
                  wenn wir jetzt allein sind. 
               
 
               Neulich fand ich ein altes Brieflein, das ich offenbar nicht abgeschickt habe. Lass
                  es mir dir geben, da ich jetzt nicht schreiben kann.
               

            

            MFA / Ts.-Durchschlag, 1 Bl., großes Format

            Sprich mit jemand] Auch Enzensberger riet damals Bachmann davon ab, sich »in irgend einen maulwurfshügel
               namens stillschweigen« einzugraben und sich nicht zu »verraten […], als ob sich zu
               verraten nicht das beste wäre und das einzige beinahe was man einem freund zu gute
               tun kann« (nach dem 1. Dezember 1962, HME 138). Unseld dagegen wird ihr 1965 »das klage- und vorwurfslose Schweigen« empfehlen
               (Brief 290).
            

            altes Brieflein] Ob ein nicht abgesandter Brief beilag und, wenn ja, welcher, ist nicht zu klären.
            

            192. Ingeborg Bachmann an Max Frisch, Zürich, 11. Dezember 1962

            
               Zürich,
 
               Keltenstr 48
 
               11 – 12 – 62
 
               Lieber Max,
 
               gestern abend wollte ich noch anrufen. Ich war noch bei Deiner Mutter und habe ihr
                  alles günstig dargestellt, und sie hat mich dann, wegen der Television gebeten, doch
                  Heidi anzurufen, das habe ich auch getan, und Heidi wird alles in Ordnung bringen
                  wegen des Apparates, es sind Kleinigkeiten, die aber die Mutter sehr aufregen. Heidi
                  war sehr lieb am Telefon und hat Sorgen, wir haben lang gesprochen, aber ich habe
                  natürlich nichts gesagt, sondern habe sie im Glauben gelassen, daß ich zu den Eltern
                  gehe.
               
 
               Es wäre mir auch am liebsten, wenn Du Marianne nichts sagst von meinen nächsten Wochen,
                  denn ich möchte nicht, daß das wahrgenommen wird und schon gar nicht ein Argument
                  gibt bei Rückzügen und Überlegungen.
               
 
               Ich hoffe, Du arbeitest weiter gut.
               
 
               Den Wohnungsschlüssel hat Frau Günthard, es genügt aber, wenn Du mir rechtzeitig Deine
                  Ankunft sagst, dann kann ich sie anrufen und verständigen.
               
 
               Bitte kannst Du mir einige Bücher aus Rom mitbringen? Vom Luchterhand-Verlag muß ein
                  Paket gekommen sein und auch von Suhrkamp und Piper – nimm aber nur das Interessanteste
                  mit. Bitte versprich mir noch einmal, nicht so viel zu trinken! schon gar nicht Whisky und Aperitifs! Auch in N. ‌Y. kann man jetzt anständigen
                  Rotwein trinken, die haben von den Franzosen mittlerweile etwas Weinbau erlernt. Ich
                  hoffe, Du rufst mich gleich an, wenn Du nach ZH kommst, allerdings ist hier: Telefonsperre von 13.30 bis 15 h und ab 20.30 kann man
                  auch nicht mehr telefonieren.
               
 
               ––
 
               Herr Obrist vom Bankverein möchte Dich unbedingt sprechen, wenn Du kommst. Wegen Fr.
                  Günthard und Pina muß man noch Weihnachtsgeschenke überlegen! Fr. ‌G. kann ich schon
                  noch besorgen, aber Pina muß ich leider Dir überlassen und Deiner Fantasie.
               
 
               Und wegen mir hoffe ich, daß es schon darum kein Problem mehr gibt, weil ich doch
                  erst den Mantel bekommen habe, der herrlich ist und mich warm hält in der Zeit. Mein
                  Restwunsch ist nur noch, daß Du für ein paar Stunden kommst und freundlich mit mir
                  bist. Alles Gute und Schöne für die letzten Rom-Tage in dem Jahr!
               
 
               ––
 
               Von hier lässt sich noch nicht viel sagen, ich habe ein nettes Zimmer, morgen muß
                  ich ins Bett, darauf freu ich mich, ich bin todmüde und so erschöpft, werde hier auch
                  schlafen können, weil ich mich nicht fürchte wie in Ue. und mich so etwas wie »in
                  Sicherheit« gebracht fühle.
               
 
               Darauf kommt für mich jetzt am meisten an, weil sie mir rundherum und in jedem Sektor
                  fehlt.
               
 
               Ich wäre schon froh, wenn ich spätestens im Frühjahr wieder arbeiten könnte, ganz
                  gleich was. Jetzt ist alles so weit weg und undenkbar.
               
 
               ––
 
               Wirst Du mir das Manuskript mitbringen? Es muß ja nicht fertig sein, so weit wie Du
                  es wünschtest! Ich wäre schon sehr froh, wenn ich es jetzt sehen könnte!!
               
 
               Tante cose!
 
                Deine Ingeborg

            

            MFA / Ms., 7 Bl., kleines Format, paginiert, Tinte / An: »Herrn / MAX FRISCH / VIA de NOTARIS 1F / ROMA / ITALIA« / Zürich 11. ‌12. ‌1962 / Rom 12. ‌12. ‌1962

            Keltenstr 48] Adresse der Zürcher Bircher-Benner-Klinik, einer Privatklinik mit einer Kombination
               von Ernährungs- und Ordnungstherapie im Sinne einer gesunden Lebensführung. Der streng
               geregelte Tagesablauf ist an den im Brief genannten Ruhezeiten erkennbar. Vgl. Montauk: »Warum ist sie in dieser Klinik? Sie hat sich selber eingeliefert.« (FGW 6,717) Einer der Gründe für Bachmanns Zusammenbruch war möglicherweise das abrupte
               Absetzen der Beruhigungsmittel (Stellenkommentar zu Brief 188).
            

            gestern abend] Am 9. Dezember 1962 kündigte Bachmann Otto F. Best an, dass sie am 10. Dezember
               für vier Wochen ins Krankenhaus müsse, und bat ihn, dies nicht weiterzuerzählen, »weil
               ich gern ohne breitere Anteilnahme krank bin« (DLA A:Piper). Am selben Tag teilte sie Uwe Johnson mit, dass »sich nicht Familie zwischen
               Berlin und mich wirft, sondern viel gewaltsamer etwas, das in Nachschlagewerken ›Krankheit‹
               heisst« (UJA, vgl. IB/HME 294). Johnson schrieb am 14. Dezember 1962 an H. ‌M. Enzensberger: »Frau Bachmann
               […] muss für vier Wochen in eine Klinik, nennt nicht Ursachen« (HME/UJ 63). Henze gegenüber berichtete Bachmann am 4. Februar 1963 von einem Suizidversuch:
               »weil ich versucht habe, mich umzubringen« (IB/HWH 244/386; Original ital.). Vgl. Das Buch Goldmann: »Nach drei Monaten, als das hübsche Ding noch immer nicht von der Bildfläche verschwunden
               war, und Fanny einen Selbstmordversuch machte, dachten ihre Freunde, es sei wegen
               des hübschen Dings und der Dingsda geschehen« (BBG 31).
            

            Obrist vom Bankverein] Ein Angestellter der 1854 gegründeten, heute mit UBS fusionierten Schweizer Bank.
            

            erst den Mantel bekommen] Bachmann dankte schon im November mit Brief 178.
            

            Manuskript] Das ›Uetikoner Exemplar‹ von Mein Name sei Gantenbein.
            

            193. Ingeborg Bachmann an Max Frisch, [Zürich], 15. Dezember 1962

            
               15 – 12 – 62
 
               Lieber Max,
 
               dank für den gestrigen Express! (Ich bin furchtbar beunruhigt wegen des Briefes, den
                  ich am 9. abend abschickte, er ist maschingeschrieben, nach unserem Telefongespräch
                  geschrieben – und ich konnte ihn nicht selber aufgeben, mußte ihn jemand mitgeben.
                  Nirgends fällt ein Wort über den Brief und Du fragst diesmal als hättest Du keine Post von
                  mir.)
               
 
               Wenn Du am Mittwoch um 2 h oder gegen 2 h nachmittag ankommst: dann kannst Du um 15 h hier zur Tür herein. Lass Dich vom Taxisten fahren in die KÖLLIKERSTR. 24, VILLA WILHELMINA. (Die läuft parallel zur Keltenstr., weil die Klinik aus mehreren Häusern besteht,
                  und mein Zimmer ist in der Köllikerstrasse.)
               
 
               Die Ruhe- und Sperrzeiten auch für Telefon sind:
               
 
                von 13 h 30 – 15 h
 
                und ab 20 h 30.
               
 
               Ich kann nun schon etwas vorbereiten an Freizeit für die Zeit Deines Hierseins.
 
               Es tut mir sehr leid, daß Du in einem Loch bist, aber Du bist hoffentlich schon wieder
                  draussen, und was das Haus anlangt, natürlich kannst Du mich anrufen, das kannst Du
                  immer, aber Du solltest wirklich etwas mehr Courage haben, wenn es Dir gefällt, das
                  immer vorausgesetzt. In ein Haus muß man sich natürlich ein wenig verlieben, aber
                  das kann man nur, wenn man es anschauen geht. Also schau es an. Und dann kannst Du
                  mir ja erzählen, falls es nicht das Kloster vorm Haus ist.
               
 
               Also reis gut und mach noch alles gut!
 
                Deine
 
                 Ingeborg 
 
               Zu Deiner Beruhigung schon im voraus: ein grosser Teil meiner Angst und Misere hat
                  gestern, überraschend, sein Ende gefunden, freilich keines mit Aufatmen, sondern ein
                  trauriges Ende, aber immerhin eines, mit dem ein vernünftiger Mensch mit der Zeit
                  zurechtkommt, da einem Gewissheit lieber ist als Ungewissheit.
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            gestrigen Express] Nicht aufgefunden.
            

            am 9. abend abschickte] Der nach dem Telefongespräch (siehe Brief 191) geschriebene, einer nicht bekannten
               Person übergebene Brief Bachmanns ist nicht überliefert; er hat Frisch wohl nicht
               erreicht.
            

            Mittwoch] 19. Dezember 1962.
            

            gestern, überraschend, sein Ende … trauriges Ende] Die sicher bewusst vage Formulierung soll wohl das nicht vorgesehene Ende einer
               Schwangerschaft nahelegen. Vielleicht spielt Bachmann in Brief 207 (S. →) darauf an.
            

            194. Ingeborg Bachmann an Max Frisch, [Zürich], 24. Dezember 1962

            
               [Kuvert]
 
                Für Max
 
                  frühestens im März
 
                    zu öffnen, obwohl
 
                  es ein Weihnachtsge-
 
                  schenk ist. 
 
               [Brief]
 
               24 – 12 – 62
 
               Geliebter Max,
 
               Du sagst, ich zerstöre Dir Dein Glück mit meinem Unglück und ich lasse Dich nicht
                  froh werden, wie Du es gern möchtest und könntest. Ich habe die ganze Nacht nachgedacht,
                  wie ich das ändern könnte, verhindern könnte, dass Du mit Sorge um mich abreist und
                  wie ich Dir so glaubwürdig ein frohes Gesicht zeigen könnte, daß Du nicht meinst,
                  ich bemühe mich bloss. Es gibt nur eine Möglichkeit, und sie ist das letzte Opfer,
                  das ich Dir bringen kann. Denn nur dann wirst Du mir glauben, daß sich etwas für mich
                  geändert hat.
               
 
               Der Mann, von dem ich jetzt zu sprechen anfange, ist eine Erfindung. Die Blumen, die
                  jeden Tag kommen, sind (leider gräßlich teuer) von mir selber bestellt.
               
 
               Ich tu das alles nicht, um Dich eifersüchtig zu machen, sondern nur, um Dir das Gefühl zu geben, daß ich
                  anfange, mich mit jemand andrem zu beschäftigen und aufhöre, Dich zu belasten. Denn
                  eifersüchtig wirst Du sowieso nicht werden, da ich ja als Frau für Dich tot bin. Also
                  riskiere ich es. Ich hoffe, es wird mir gelingen, das Spiel gut und nicht zu plump
                  zu spielen. Aber ich möchte die Wahrheit hier niederschreiben für später, damit Du weißt,
                  warum ich Dich jetzt zu belügen anfange. Es ist mir entsetzlich, aber ich sehe keinen
                  andren Weg. Ich will nur, daß Du glücklich sein kannst.
               
 
                Deine
 
                 Ingeborg

            

            MFA / Ms., 3 Bl., kleines Format, paginiert, Tinte / Klappe des Kuverts hinten mit Expressaufklebern
                  gesichert

            März] Nach Frischs Rückkehr aus den USA und Mexiko. Auf der Suche nach diesem Brief fand sie 1963 Frischs Krankheitstagebuch,
               siehe Beilage zu Brief 247.
            

            Blumen] Vgl. Montauk zum Besuch in der Klinik: »Er muß warten; offenbar ist man gegen seinen Besuch. Er
               besteht aber darauf, sie zu sehen und mit ihr zu sprechen. Er hält sich nicht für
               einen Unmenschen. Als er ins Zimmer tritt, schweigt sie entsetzt. […] Er sieht Blumen und fragt
               nicht, wer diese Blumen geschickt habe. Er schaut zu, wie die Pflegerin gerade die
               Blumen von gestern austauscht gegen die Blumen von heute. Er glaubt nicht ganz an
               ihre Krankheit. Hingegen glaubt er an die Geschichte mit den Blumen, die sie Tag für
               Tag bekommt, und das macht ihn nicht eifersüchtig; seine Hörigkeit ist aufgebraucht«
               und: »Von diesem Fremden also kommen täglich die Blumen, immer die gleichen: 35 Rosen.
               So sagt sie, und er glaubt es gerne; sie wird, wenn er weggeht, nicht allein sein.
               […] Du hast nicht einmal verstanden, daß ich mir diese Blumen selber geschickt habe,
               damit Du mich rufst.« (FGW 6,717f.) Vgl. Triptychon: »So hat er ausgesehen? Dein Rosenkavalier. Wie soll ich ihn anders nennen? Du hast
               seinen Namen verschwiegen, ich habe nur die Rosen gesehen in deinem Zimmer: fünfunddreißig
               Stück, langstielig.« (FGW 7,154) In ihrem Erinnerungsbuch erzählt Frischs Tochter Ursula Priess, wie ihr Vater
               kurz vor seinem Tod auf diese Episode zurückblickte: »Wie naiv er damals, trotz allem,
               noch immer gewesen sei, daß er darauf noch immer hereinfiel; aber auch: wie verzweifelt
               die Ingeborg gewesen sein müsse, daß sie zu solcher Inszenierung gegriffen habe, und
               er, ja, er hätte alles geglaubt und nichts, absolut nichts kapiert.« (Priess 2009,
               142)
            

            195. Ingeborg Bachmann an Max Frisch, Zürich, 31. Dezember 1962, Telegramm

            
               DAS BUCH SCHON ZWEIMAL GELESEN ES WIRD GROSSARTIG UND WUNDERBAR ABER NOCH EIN JAHR
                     ARBEIT STOP ALLES GLUECK UND ALLEN ERFOLG IM KOMMENDEN JAHR UND DASS ALLE DEINE WUENSCHE
                     IN ERFUELLUNG GEHEN WUENSCHT = INGEBORG +
               

            

            MFA / An: »CHESA LA NUSCHPIGNA / MAX FRISCH BEI DR AUER / STMORITZ / CHESA PLATTAS« / Absendevermerk Zürich, 31., 18 Uhr 07 / Ankunftsstempel St. Moritz 31. ‌12. ‌1962 /
                  Die Schreibfehler (korrigiert durch Hg.) sind wohl durch die telefonische Übermittlung
                  des Textes zu erklären / Rückseite mit Telegrammtext von Frisch (Brief 196)

            BUCH] Frisch hatte das ›Uetikoner Exemplar‹ von Mein Name sei Gantenbein am 19. Dezember in die Klinik mitgebracht. Zu Bachmanns Durchsicht des Typoskripts
               siehe Stellenkommentar zu Brief 237. Vgl. Das Buch Goldmann: »mitten in der Nacht schickte sie ihm ein Telegramm, noch eh sie sich nachdenken erlaubte […]. Sie telegrafierte,
               wie wunderbar sie das Buch fände, wie stolz sie sei und ähnliches mehr, ein Telegramm
               von fünf Zeilen und nicht als Brieftelegramm.« (BBG 29)
            

            196. Max Frisch an Ingeborg Bachmann, [St. Moritz, 31. Dezember 1962], Telegrammentwurf

            
               Ich wollte sprechen mit Dir So begleite dich ins neue Jahr mein stummer Wunsch dass
                  du wieder arbeiten wirst u. die Hoffnung dass wir einander helfen können.
               
 
                in Liebe.   Dein Max

            

            MFA / Ms., Rückseite von Brief 195, Bleistift / Vor dem Text gestrichener Satz (entsprechend
                  dem tatsächlichen ersten; blauer Stift, Streichung Bleistift) / Ein entsprechendes
                  Telegramm wurde wohl nicht abgesandt

            197. Ingeborg Bachmann an Max Frisch, Uetikon, 31. Dezember 1962 – 1. Januar 1963

            
               Uetikon, Neujahrsnacht 1962/63
 
               Geliebter Max,
 
               mit der Hand habe ich schon drei Seiten geschrieben, aber sie werden immer unleserlicher,
                  meine Hand zittert zu sehr.
               
 
               Es ist unausweichlich. Wir müssen uns trennen. Es hat keinen Sinn mehr, dass ich mir
                  noch länger etwas vormache, stundenweis Hoffnungen schöpfe. Du würdest Dich sowieso
                  von mir im Frühling trennen, Du tust es jetzt nur nicht, weil Du meinst, Du müsstest
                  abwarten, bis es mir besser geht. Lassen wir diese Krankenhaussentimentalitäten.
               
 
               Ich bin die zweite Nacht durch wach, ich lese, ich denke, ich überdenke noch einmal
                  alles. Der letzte störende törichte Gedanke, bei soviel Klarsicht, ist, dass ich den
                  richtigen Zeitpunkt wählen müsse, um Dir entgegenzukommen, und diesen Zeitpunkt gibt
                  es natürlich nicht, nicht jetzt, nicht in Amerika vor der Premiere, nicht nach der
                  Premiere, nicht bei der Rückkehr. Also keine Zeitpunktwahl. Ich kann auch die Einsichten,
                  die mich überfallen und überwältigen, nicht aufheben, aufwärmen, verbergen wochenlang,
                  um Dir bei einem späteren passenden Zeitpunkt davon zu sprechen.
               
 
               Es gibt nur noch die Trennung. Und in wenigen Tagen wirst Du erleichtert und froh
                  sein, dass ich es ausgesprochen habe.
               
 
               Dass Du mich jetzt nicht liebst, weiss ich, dass diese »Veränderung« stattgefunden
                  hat. Dass Du mich noch einmal später plötzlich lieben wirst, glaubst Du Dir selber
                  nicht mehr, und ich glaube nicht einmal mehr, dass Du je ein wirkliches Gefühl für
                  mich gehabt hast. Was diese Jahre für Dich gewesen sind – ich weiss es nicht – ein Irrtum, ein Verhängnis, an dem Du zu Zeiten gelitten
                  hast … aber jedenfalls ein für Dich fruchtbares, und Du wirst Deiner Verirrung zuletzt
                  noch ein wenig dankbar sein können.
               
 
               Ich habe Dich wirklich und ganz und gar geliebt, auch in der Zeit, in der ich Dir
                  einen Schmerz zugefügt habe in meiner Torheit und dafür bezahlt habe mit einem Schmerz
                  und einer Angst um Dich, die nicht geringer waren als Dein Schmerz. Und ich liebe
                  Dich noch immer. Aber ich möchte jetzt dieses Gefühl bald, bald zu einem Ende bringen
                  und nie mehr für einen Menschen etwas dergleichen fühlen. Was jetzt, in Schüben, über
                  Monate hin, mir geschehen ist und zuletzt gestern nacht erst ganz geschehen ist und
                  mich zur Besinnung gebracht hat, das hat nichts mehr mit Gefühlen, mit Eifersucht
                  und mit Denken und all diesen Martern zu tun. Es ist mir das Herz gebrochen.
               
 
               Wir werden einander nicht mehr sehen, wenn Du jetzt, via Uetikon, nach New York gehst.
                  Ich kann es nicht, werde es verhindern deswegen, denn es würde ein Unglück geben oder
                  gar nichts, was auch einem Unglück gleichkäme.
               
 
               Wir können einander treffen im Frühling, wenn ich heraus bin aus den Spitälern und
                  aus alldem, für zwei drei Tage, wir werden dann das Buch durchsprechen und arbeiten.
                  Und selbstverständlich werde ich, wie ich es versprochen habe, in den nächsten Tagen
                  und Wochen die Anmerkungen schreiben zu dem Buch. Telegrafiert habe ich Dir schon,
                  dass ich weiss, wie bedeutend es wird und wie besonders, und natürlich braucht es
                  noch manche Arbeit, um es ganz zu dem zu machen, was es sein wird.
               
 
               Ich bin sehr froh, dass ich Dich immer zu diesem Buch ermuntert habe und Dir gesagt
                  habe, auf welchen Rang es zugeht, und darum wird es mir auch leicht fallen, die kritischen
                  Anmerkungen, die Sekundäres betreffen, Dir sehr offen zu sagen. Es wird wirklich ein
                  epochales Buch werden, ein ganz grosses, und Du musst Dir jede erdenkliche Mühe geben,
                  um das Ziel zu erreichen, das sich das Buch vorwirft.
               
 
               Du bist wirklich ein ganz ganz grosser Schriftsteller, das musst Du noch wissen, wenn
                  Du es manchmal nicht weisst, und darum musst Du Dich aufs äusserste anstrengen. Du
                  darfst nicht nachgeben und bequem werden.
               
 
               Sonst: da ich jetzt ja doch erst im Feber aus den Spitälern herauskomme, wirst Du
                  nicht verlangen, dass ich die wenigen praktischen Dinge, die zu tun sind, gleich bereinige.
                  Ich kann es jetzt einfach nicht. Ich habe auch nicht die Absicht, jugendlich und Hals
                  über Kopf aus der Schweiz abzureisen, weil ich einfach noch kein Domizil für später
                  weiss. Das wird sich langsam ergeben, ich werde mir Zeit lassen. Es kann auch sein,
                  dass ich auf Reisen gehe für ein Jahr, mit allerleichtestem Gepäck, und schon darum
                  hier den »Wohnsitz« beibehalte. Ich denke, ich kann Dir für die Uetikoner Wohnung
                  eine für uns beide praktische und vernünftige Lösung vorschlagen, mehr fällt mir im
                  Moment nicht ein. Ich übernehme die Miete hier, die Wohnung läuft sowieso schon auf
                  meinen Namen, und sie steht Dir und Deinen Leuten selbstverständlich ebenso zur Verfügung,
                  wie sie jetzt mir zur Verfügung gestanden ist, jederzeit, da ich kaum und wenig hier
                  sein werde. Ich will nur nicht, solang ich kaum handeln kann, eine überstürzte Lösung
                  mit anderen Ländern, denn ich bin nach all den Jahren mit Uetikon vertrauter als mit
                  einer anderen Fremde und finde mich hier zurecht, auch mit den Behörden. Bitte erlaube
                  mir darum, vorläufig hierzubleiben.
               
 
               Im Feber, wenn ich herauskomme, habe ich verschiedene Möglichkeiten. Ich kann nach
                  Berlin gehen oder in ferne Länder, obwohl ich grade alles abgesagt habe, in den Orient
                  oder nach Japan, oder auch nach Amerika. Ich kann das rückgängig machen, denke ich. (Die
                  Absagen, meine ich.)
               
 
               Natürlich würde ich gern am liebsten weit weg gehen, aber ich weiss es noch nicht
                  sicher, will nichts überstürzen.
               
 
               Marianne würde ich gern schreiben, ihr zumindest gern danken für ihren lieben Brief
                  und ihr sagen, dass ich Dich freigegeben habe, aber ich tu es vielleicht besser nicht,
                  weil ich im Moment so unsicher bin und fürchte, etwas falsch zu machen. Sag ihr alles
                  Liebe von mir und wie gern ich sie habe.
               
 
               Es ist Neujahrsnacht, und ich mag nicht glauben, in all der Finsternis nicht, dass
                  noch einmal so ein Jahr kommen kann. Hoffen wir auf ein besseres. Es ist wirklich
                  besser, wenn wir einander jetzt nicht mehr sehen, ich könnte auch gar nichts sagen,
                  werde Dir nie und niemand etwas sagen.
               
 
               Und noch etwas »Praktisches«. Ich habe vor, erst nach Deiner Rückkehr aus Amerika
                  (also erst dann, wenn ich das ohne Bewegung tun kann und mich geübt habe) den Leuten
                  zu sagen, dass wir uns getrennt haben. Dir steht es natürlich frei, zu tun, was Du
                  willst. Ich sage es erst dann. Und ohne Kommentar.
               
 
               Ich denke jetzt an vieles, vor allem an das erste halbe Jahr, in dem ich so glücklich
                  war und das grosse Los gezogen hatte. Die Glocken von Zürich läuten immer noch, das
                  Fenster steht offen und die Nachtluft weht herein. Versuch, gut an mich zu denken,
                  aber grad so wenig und so viel, dass es Dich nicht stört.
               
 
               Ich möchte und wünsche, dass alles leicht wird. Dass die Trennung leicht wird, ohne
                  die Gewichte der Banalität. Dass Du gut und leicht lebst in Amerika, in dem herrlichen
                  New York und dort alles Glück hast und dass Du dann vernünftig arbeitest und wieder
                  viel Glück hast und ohne Kleinmut bist. Du wirst noch sehr glücklich werden.
               
 
                Ingeborg 
 
               Die Blumen für Heidi waren wirklich von mir, Du wirst das noch später feststellen, warum, ich habe keine Lust mehr, das Spiel
                  fortzusetzen. 
               
 
               P. ‌S. Ich habe heute zweimal nach Mitternacht in St. Moritz angerufen, aber ich hatte
                  dann nicht die Courage, Dich zu verlangen, um Dir alles Gute zu wünschen. 
               
 
               1 – 1 – 63
 
               P. ‌S.
 
               Ich habe jetzt doch noch einmal nachgedacht, ausführlich, über die leidigen Sach-
                  und Geldfragen, die eben leider bei jeder Scheidung die unschönsten Züge annehmen,
                  auch wenn beide das beste wollen. Nun habe ich gottlob die Lösung gefunden.
               
 
               Da ich unter den Umständen, unter denen wir uns trennen, vielleicht das Recht habe,
                  eine Forderung zu stellen, stelle ich diese:
               
 
               dass alle Regelungen von mir allein getroffen werden, dass es von Dir weder Vorschläge, noch
                  Einsprüche und Handlungen gibt. Denn beim Entscheiden zu zweit oder durch Besprechungen
                  oder beim gegenseitigen Sichüberbietenwollen an Edelmut kommt man unweigerlich ins
                  Straucheln.
               
 
               Ich verlange also von Dir, dass Du alles mir überlässt und Dich kein einziges Mal
                  äusserst. Ich hoffe, Du traust mir zu, eine würdige und grosszügige und unverkrampfte
                  Lösung für alles zu finden, eine unverkrampfte auch, weil ich mir für alles Zeit lassen
                  werde und sowieso nichts Eile hat. Ich werde Dich benachrichtigen über alles, was
                  ich diesbezüglich tue oder Dich womöglich hier und da um etwas bitten. Aber eine Diskussion
                  oder Aeusserung und sei es auch nur zu einer Kleinigkeit, ist ausgeschlossen. (Und
                  Du wirst, wenn Du ein wenig über meine Forderung nachdenkst, auch herausfinden müssen, dass ich damit eine
                  gute Idee gehabt habe und dass wir damit alles vermeiden, was da an Verletzungen passieren
                  kann.) 
               
 
               Im Moment ist ja nur zur Wohnung hier etwas zu sagen, bitte schreib mir auf einen
                  Zettel, wohin man Frau Knecht die Miete zahlen muss und wie hoch sie jetzt ist, da
                  sie doch erhöht hat, wie ich mich erinnre. Wahrscheinlich hast Du die Jännermiete
                  schon überwiesen, also fange ich erst im Feber an, Du siehst, ich mache keine Pedanterie,
                  möchte aber, wenn ich zurückkomme, begreiflicherweise das Gefühl haben, provisorisch
                  hier schon auf beiden Beinen zu stehen.
               
 
                I.
               
 
               Das Wägeli steht in der Köllikerstrasse.

            

            MFA / Ts., 4 Bl., großes Format, hs. korr. u. erg. (stark veränderte Schrift), Tinte /
                  An: »Herrn / MAX FRISCH / bei Dr. Fred AUER / CHESA LA NUSCHPIGNA / ST. MORITZ / ENGADIN« / Von: »Ingeborg Bachmann, Uetikon | See / H. Langenbaum, Seestr.« / Zürich 1. ‌1. ‌1963 /
                  St. Moritz 2. ‌1. ‌1963

            Wir müssen uns trennen] Vgl. Das Buch Franza: »Mein geliebter Leo, wir müssen uns trennen. Ich kann aber nicht einmal sprechen
               darüber. Du weißt warum, ich kann nur nicht darüber reden.« (BTA 2,146)
            

            Amerika vor der Premiere] Vor den Premieren von Andorra und Biedermann und die Brandstifter am 9. und 11. Februar in New York.
            

            je ein wirkliches Gefühl für mich] Zu dem hier erstmals geäußerten Vorwurf siehe Brief 198, Brief 245 (S. →) und Brief 246 (S. →).
            

            meiner Torheit] Gemeint ist die Affäre mit P. Chiarini.
            

            Es ist mir das Herz gebrochen] Vgl. Malina: »An dem größten Zahn von dem Krokodil hängt noch ein Brief von mir […]: Mein geliebter
               Vater, du hast mir das Herz gebrochen.« (BTA 3.1,554)
            

            aus den Spitälern] Der Plural ist der erste deutlichere Hinweis im Briefwechsel darauf, dass die gynäkologische
               Operation konkret geplant und Frisch wohl mündlich darüber informiert war. Zunächst
               wollte Bachmann sofort nach ihrer Entlassung aus der Bircher-Benner-Klinik nach Westberlin
               abreisen (Bachmann an Johnson, 9. Dezember 1962, IB/HME 294). Die endgültige Entscheidung für die Operation und für einen Termin während
               Frischs USA-Aufenthalt fiel sofort nach dessen Abflug, siehe Brief 202. Von der Bircher-Benner-Klinik
               war Bachmann nur für den Jahreswechsel beurlaubt.
            

            zu diesem Buch ermuntert] Zu Bachmanns Unterstützung für Frischs Mein Name sei Gantenbein siehe Stellenkommentar zu Brief 170, zu ihrer Durchsicht bis zur Drucklegung Stellenkommentar
               zu Brief 237.
            

            »Wohnsitz« … auf meinen Namen] Bachmann war seit November 1960 offiziell Mieterin der Wohnung in Uetikon (Stellenkommentar
               zu Brief 79 u. Brief 109).
            

            nach Berlin] Bachmann trat ihr Berlin-Stipendium erst im April an (Stellenkommentar zu Brief
               179).
            

            Orient] Nach Ägypten reiste Bachmann 1964 mit A. Opel.
            

            Japan] Zur nicht realisierten Reise siehe Stellenkommentar zu Brief 143.
            

            Amerika] Am 24. November 1962 lud H. ‌E. Holthusen als Direktor des Goethe House New York,
               wo sie im Juni gelesen hatte, Bachmann für 1963 neuerlich ein (LIT 423/B). Eine Aufführung von The Good God of Manhattan in New York Anfang 1963 kam nicht zustande (Stellenkommentar zu Brief 190). Bachmann
               reiste erst 1968 wieder in die USA.
            

            erst nach Deiner Rückkehr] An Henze schrieb Bachmann schon am 4. Februar 1963: »es ist jetzt endgültig für
               mich beschlossen, dass das Leben der letzten Jahre zuende ist«, und ergänzte: »Von
               den Leuten weiss noch niemand, dass wir uns trennen, ich warte noch ein paar Tage,
               möchte besonders warten, bis Max in New York seine zwei anstrengenden Premieren hinter sich hat diese Woche und nächste Woche. Dann schreibe
               ich ihm, dass ich auch nach aussen das nicht mehr aufrechterhalten werde, ich kann
               es dann auch nicht länger, weil es mir jede Bewegung unmöglich macht – und ich brauche
               jetzt bald Bewegungsfreiheit.« (IB/HWH 243f. ‌u. 245)
            

            Die Glocken von Zürich] Vermutlich eine Anspielung auf den Zürich-Aufenthalt im Juli 1958. Vgl. die Rede
               des verliebten Andri in Andorra: »Heut läuten die Glocken auch für mich. […] Später werde ich immer denken, daß ich
               jetzt gejauchzt habe. […] So ist Glück. […] Barblin, wir heiraten!« (FGW 4,472)
            

            unter den Umständen … das Recht] Zur Schuldfrage schrieb Bachmann an Henze wohl am 4. Februar 1963: »Du denkst vielleicht,
               es sei meine Schuld, dieses Ende, aber das stimmt nicht. Wenn man überhaupt von Schuld
               sprechen will, dann ist es die Schuld von Max, sonst wäre es mit mir nicht so weit
               gekommen.« Sowie: »vielleicht weil ich, vor vielen Jahren, wirklich etwas Dauerhaftes,
               ›Normales‹, begründen wollte, bisweilen gegen meine Lebensmöglichkeiten, immer wieder
               habe ich darauf bestanden, auch wenn ich von Zeit zu Zeit gespürt habe, dass die notwendige
               Transformation mein Gesetz verletzt« (IB/HWH 244/386, Original ital.). In den Gesprächen im Alter bekennt Frisch 1986, er denke an Bachmann »nicht mit Schuldbewußtsein, aber mit dem
               Gefühl einer großen Reue« (Pilliod 1986).
            

            198. Max Frisch an Ingeborg Bachmann, St. Moritz, 2. Januar 1963, Abschrift durch Frisch

            
               St. ‌M. 2. ‌1. ‌63
 
               Meine liebste Ingeborg!
 
               Ich war mehr als bestürzt, als ich Dich nicht mehr anrufen durfte, und daher froh
                  um Deinen Brief. Ach Liebe! Du sprichst die Trennung aus, die Scheidung, die Einsicht,
                  dass es unausweichlich ist; wir haben solche Einsicht nicht zum ersten Mal. Ich kann
                  Deinen Brief nicht ohne Tränen lesen. Dass ich nie ein wirkliches Gefühl für Dich
                  gehabt habe, das wirst Du, wie immer die Zukunft aussehen wird, nicht lange glauben, Ingeborg. – Ich bin mit Deinen Vorschlägen einverstanden: weil sie
                  nichts überstürzen, weil sie die Zukunft offen lassen (ohne Versprechen, aber auch
                  ohne Handlungen, die jede Möglichkeit einer neuen Begegnung ausschließen wie durch
                  einen Fluch) und ich erkenne in diesem schweren Brief deine ganze Grossartigkeit.
                  Auch wenn unsere Wege auseinander gehen sollen, Du wirst aus meinem Leben nie ausscheiden,
                  das weiss ich. Dass Du bereit bist, Ingeborg, mir in meiner Arbeit weiterhin beizustehen
                  durch Urteil und strengen Ansporn, dafür möchte ich Dich umarmen. –
               
 
               Ich fliege also am Montag. Freitagabend komme ich nach Zürich, spät, hole dein Wägeli,
                  das ich Dir am Montag wieder hinstellen werde. Ich werde Dich nicht anrufen, aber
                  von Zürich schreiben, was ich jetzt nicht zu sagen vermag, und ich bitte dich dringend
                  um Nachricht nach Uetikon, wann und wo Du in die Klinik gehen wirst. Wenn Du mich
                  in diesen Tagen wider Erwarten trotzdem sehen willst, bin ich bereit; wenn nicht,
                  so verstehe ich es. Aber wir werden einander wiedersehen, Ingeborg.
               
 
                Dein M.

            

            MFA / Ms., 6 Bl. für kleines Ringbuch, paginiert, Kugelschreiber / Unter dem Brief notiert:
                  »geschickt Express / Donnerstag 3. 1., 12.00«, Originalbrief nicht aufgefunden, vielleicht ist das Kuvert LIT 423/B894/24 zuzuordnen: An »Fräulein / Dr. Ingeborg Bachmann / Haus z. Langenbaum /
                  UETIKON | am See / ZÜRICH« / Expressaufkleber / Schweizer Briefmarken, Poststempel nicht lesbar

            nicht zum ersten Mal] Die erste Trennungsentscheidung fiel schon im Juli 1958, nach der ersten gemeinsam
               verbrachten Woche (siehe Brief 4). Zu weiteren Trennungsüberlegungen von beiden Seiten
               siehe Brief 37, Brief 79 (S. →), Brief 149, Brief 151 (S. →), Brief 201 (S. →) und Brief 246 (S. →) sowie Stellenkommentar zu Brief 158.
            

            meiner Arbeit weiterhin beizustehen] Zur Durchsicht von Mein Name sei Gantenbein im Manuskript siehe Stellenkommentar zu Brief 237.
            

            Montag. Freitagabend] Frisch hielt sich vom 4. bis zum 7. Januar 1963 in Zürich bzw. Uetikon auf.
            

            199. Ingeborg Bachmann an Max Frisch, [Zürich, 4. Januar 1963]

            
               Freitag mittag
 
               Dein Brief ist heute angekommen. Lieber Max, wir sehen einander also nicht, es ist
                  vernünftiger, und ich wünsche Dir eine gute Reise, die Dich auch wegträgt aus augenblicklichen
                  Bedrückungen, – eine gute wilde Arbeitszeit in New York und eben alles, was ich Dir schon gewünscht habe fürs neue Jahr.
               
 
               Die Spitalsgeschichten brauchen noch ihre Zeit, mehr weiß ich auch nicht, und wenn
                  Du mir schreibst, dann am besten nach Uetikon in den nächsten 2 Monaten, – soweit
                  ich's errechnen kann, werde ich bis Ende Feber hier sein müssen. Wegen der Operation
                  sich Sorgen zu machen, ist nicht nötig, das wissen wir ja, ich werde ja nicht im Kongo
                  operiert, sondern in Zürich, wo alles verläßlich und solide ist, und ich mache mir
                  drum auch keine Gedanken mehr. Damit Du aber trotzdem beruhigter bist, werde ich Dir
                  gleich nach der Operation Nachricht geben über den zweifellos guten Verlauf.
               
 
               Jetzt, da ich Deinen Brief habe, bin ich noch sicherer, daß es richtig war, ihn sofort
                  zu schicken. Und obwohl es nun nicht darauf ankommt, noch dies und jenes hinzuzufügen
                  oder etwas genauer machen zu wollen, hätte ich doch gerne einen Irrtum entfernt, den
                  ich aus Deinem Brief lese. »Wir haben solche Einsichten nicht zum erstenmal …« Daß
                  Du diese Einsicht schon längre Zeit hast, weiß ich jetzt. Ich hatte sie nicht. (Sie
                  hat für mich nichts zu tun mit den üblichen Gedanken, Zweifeln, Schwankungen, die
                  es in der besten Ehe gibt und die es oft auch in unsrer Beziehung gegeben hat, verschärft
                  bei uns vielleicht nur, weil wir beide uns ausdrücken könnenX. Damit hat meine Einsicht, die zu dem Brief geführt hat, nichts zu tun. Keine Störung
                  auch, keins der Unglücke, die ja bekanntlich vorübergehen, verzeih, nicht einmal Deine
                  Abwendung von mir und Deine Hinwendung zu einem anderen Menschen, hätten mich dazu
                  gebracht, Dir so zu schreiben, Dich um die Trennung zu bitten. Nur weil ich weiss,
                  wie vielleicht nicht einmal Du weißt, nicht bewußt weißt jedenfalls, daß Du die Ablösung
                  schon vollzogen hast, und weil diese Einsicht mich wie ein Blitz getroffen hat, habe
                  ich den Mut gehabt, Dir zu sagen, was die Wahrheit ist für Dich, und zu sagen, daß
                  ich die Konsequenzen daraus zu ziehen bereit bin – sie auch ziehen muß.
               
 
               Ich spüre Deine Erleichterung, obwohl ich auch spüre, daß Du Dir noch nicht erlaubst,
                  Erleichterung zu fühlen, auch vieles noch zu vermischt ist in Dir.
               
 
               Wenn ich drum noch einen Wunsch oder einen Rat aussprechen darf: erlaub Dir mehr und
                  mehr, die Befreiung zu fühlen und auch aus ihr etwas zu beziehen an Kraft neben dem
                  Neuen, das Dir schon Kraft gibt.
               
 
               Daß Du mit allen meinen Vorschlägen einverstanden bist – dafür danke ich. Es wird
                  dann kein überflüssiges Wort mehr verloren werden müssen, wenn Du Dich in jedem Fall
                  an die Abmachung hältst.
               
 
               Nach Deiner Rückkehr, ehe Du wieder an die Arbeit gehst oder jedenfalls im Lauf des
                  Frühjahrs, wenn ich nicht gleich Zeit oder Gelegenheit habe zu einem Treffen wegen
                  des Romans, müßten wir einander schreiben und das Wann und Wo vereinbaren für die
                  Arbeitstage!
               
 
               Nochmals: hab es gut, hab es schön!
 
                Ingeborg 
 
               x oder oft mehr ausgedrückt haben, als der Situation angemessen war.

            

            MFA / Ms., 4 Bl., großes Format, Tinte / An: »Herrn / MAX FRISCH / UETIKON | SEE / HAUS LANGENBAUM / SEESTRASSE« / Von: »Bachmann, Keltenstrasse 48 / Klinik Bircher-Benner / Zürich« / Expressaufkleber /
                  Zürich 4. ‌1. ‌1963 / Auf der Kuvertrückseite die als Brief 200 abgedruckten Notizen
                  von Frisch

            Freitag mittag] 4. Januar 1963 (Poststempel).
            

            Spitalsgeschichten … sich Sorgen zu machen, ist nicht nötig] Bachmann blieb nur noch wenige Tage in der Bircher-Benner-Klinik. Zur Operationsvorbereitung
               kam sie am 25. Januar in die Klinik Hirslanden (Stellenkommentar zu Brief 208). Vorher
               verharmloste sie den Eingriff Frisch gegenüber – und wohl auch gegenüber sich selbst
               – immer wieder (Stellenkommentar zu Brief 165).
            

            ihn sofort zu schicken] Gemeint ist Brief 197.
            

            Treffen wegen des Romans] Zu einer gemeinsamen Durchsicht von Mein Name sei Gantenbein kam es nicht.
            

         
      
   
      
200. Max Frisch: Notizen bezüglich Ingeborg Bachmann, [wohl Uetikon, 5. Januar 1963]

            
               Auto.
 
               ––
 
               Geld, Bank, Rat.
 
               ––
 
               Rom-Schlüssel.
 
               ––
 
               NY.-Adresse.
               
 
               ––
 
               Frau Knecht.
 
               ––
 
               ––
 
               x »Einsicht.«
 
               ––
 
               x Operation
 
               ––
 
               Keine Mitteilung an Welt.
 
               ––
 
               x Marianne.
 
               ––

            

            MFA / Ms., Kuvertrückseite von Brief 199, bl. Kugelschreiber, um 90 ‌° gedreht. Die Liste
                  ist wohl als Konzept für Brief 201 gedacht (Erläuterungen dort)

            wohl Uetikon, 5. Januar 1963] Datierung nach dem vermuteten Ankunftstag des nach Uetikon gesandten Briefs 199.
            

            201. Max Frisch an Ingeborg Bachmann, Uetikon, 6. Januar 1963, Durchschlag

            
               Langenbaum, 6. ‌1. ‌63
 
               Meine unglückliche Ingeborg!
 
               Ich habe dir gestern schon einen Brief zu schreiben versucht lang in die Nacht hinein.
                  Lass es mich nochmals versuchen jetzt am Morgen. Ich habe deinen Brief vom Freitag
                  nochmals gelesen. Du bist gross, Ingeborg, Du sprichst nicht in Vorwürfen, aber mit
                  der Ruhe eines Menschen, dessen Einbildungskraft ihn verleitet, taub zu sein für alles,
                  was nicht zu seinem Entschluss passen will, und dagegen bin ich so wehrlos, wie Du
                  es bist, wenn ich, um alles auf meinen Nenner zu bringen, schreie. Du schreibst da
                  von meiner noch uneingestandenen Erleichterung, dass Du die Trennung ausgesprochen
                  hast. Niemand weiss, wie es mir geht, auch Auers nicht, obschon ich mit ihnen gesprochen
                  habe, und Du weisst es auch nicht, Ingeborg. Ich habe (sei mir deswegen nicht bös)
                  meinen letzten Brief an dich abgeschrieben; ich muss wissen, was ich geschrieben habe.
                  Und ich habe anders geschrieben, als Du es jetzt liest. Vielleicht hast Du erwartet,
                  dass ich dem Gedanken an Trennung einfach widerspreche. Ich schrieb: diese Einsicht
                  haben wir nicht zum ersten Mal. Ich schrieb nicht, dass ich diese Einsicht für richtig
                  halte jenseits aller Zweifel. Lass mich nochmals versuchen zu sagen, was ich zu deinem
                  Neujahrsbrief meine. Aber vorher dies: du liest aus meinem Brief, dass ich ja die
                  Trennung schon längst gewollt und vollzogen habe, während Du selbst dich in der ganzen
                  Zeit als die Immer-Ehewillige und Ehegläubige siehst. Ist das denn so? Aber wir brauchen
                  uns nicht zu einigen, wenn wir uns trennen; aber ich schrieb auch von der Möglichkeit
                  einer neuen Begegnung zwischen uns. In Hinsicht darauf, also in Hinsicht auf Zukunft,
                  spreche ich von der Vergangenheit; ich gebe zu, dass ich die Trennung schon einmal
                  als unausweichlich gedacht und vollzogen habe, als ich in der Klinik lag damals. Das
                  war gemeint mit dem Satz, diese Einsicht haben wir nicht zum ersten Mal. Was danach
                  kam, weisst Du. Ich fühle mich heute so zerschlagen wie damals. Hab es gut! schreibst
                  Du, Hab es schön! schreibst Du zu einem Gescheiterten. Ich weiss, dass ich in wenigen
                  Monaten oder Wochen im Leeren stehen werde. Aber ich habe deinen Neujahrsbrief angenommen,
                  Ingeborg, in diesem Sinn: ich kann von dir nicht verlangen, dass Du in Hoffnung wartest,
                  wie Du zuerst wolltest, bis zum Frühjahr. Ich muss damit rechnen, dass sich für dich
                  jetzt die Trennung vollzieht. Und zugleich habe ich gedankt, dass Du nichts überstürzest
                  jetzt; ich hatte Angst, dass Du abreisest ohne Nachricht und dich unerreichbar machst.
                  Tu das nicht! Ich werde dir Nachricht geben, was mit mir ist, und ich bitte dich um
                  Nachrichten. Versprich es mir! Etwas steht vor allem andern, und das ist deine Operation.
                  Ich habe, wie Du weisst, deinen Brief an Fred gelesen. Ich weiss daraus nicht, was
                  dein Arzt befunden hat, und nicht genau, was geschehen soll. Du meinst es freundlich,
                  wenn Du mich zu einer Bagatellisierung verleiten willst, aber es ist nicht gut, nicht
                  richtig. Ich weiss nicht einmal, ob Du selbst genau weisst, was vorliegt und was gemacht
                  werden soll. Bist Du schwanger oder nicht? Das ist das Aerzte-Wort, ich würde es anders
                  sagen, aber darauf kommt es jetzt nicht an. Was ist wirklich? Ich habe von keiner
                  Frau, die ich je wirklich geliebt habe, ein Kind. Aber Kinder, die ich begrüsse und
                  sogar liebe. Ich gestehe: ich habe mich nicht nach einem Kind gesehnt, es sei denn,
                  die Geliebte will es. Und zwar von mir, der ich zu alt bin nicht für die Zeugung,
                  aber für die Begleitung. Also was ist? Sag es mir nicht, wenn Du es dir selbst nicht sagen willst,
                  aber Du musst wissen, dass ich es aus deinem Brief an Fred nicht wissen kann. Wer
                  entscheidet, was geschehen soll, Du oder der Arzt allein? Wenn die Entscheidung an
                  dir ist, Ingeborg, und ich denke, dass es so ist, dann musst Du aber genau wissen.
                  Was in Frage steht, ist doch so ungeheuer. Wir sind nicht im Kongo! schreibst Du,
                  aber ich habe nicht diese Angst, dass nicht einwandfrei operiert wird; ich habe eine
                  andere Angst, viele Aengste, dazu die Ohnmacht meiner Mutmassungen. Angst um Dich,
                  Ingeborg. Muss es jetzt sein? Ich habe Angst, dass Du eine unwiderrufliche Entscheidung
                  fällst aus einer tiefen Verwirrung heraus, die ich verschuldet habe.
               
 
               Ach Ingeborg, Du mit deinem unseligen Mann, es ist nicht so, wie Du meinst. Ich weiss,
                  dass alles, was ich jetzt tue, nicht nach Verzweiflung aussieht; aber meine Verzweiflung
                  geht auch niemand etwas an. Ich habe nicht aufgehört Dich zu lieben, aber meine Liebe
                  ist Leid für Dich und Leid für mich und nicht aufzuheben durch eine andere Freude.
                  Warum zerstören wir einander? Es hat nichts mit Marianne zu tun, Du weisst es, und
                  nichts mit dem, was Du deine Torheit im Frühjahr nennst. Siehst Du, es ist nicht so;
                  ich könnte verzichten. Es wäre ein Segen vielleicht für das Mädchen. Was entstünde
                  aus diesem Verzicht für uns? Ich habe so sehr gehofft, dass ich gegen das Alter hin
                  nicht allein stehen werde. Ich habe mich geklammert an dich, Ingeborg, bis zur Erschöpfung
                  von uns beiden. Die Umwelt, wenn auch nicht die letzte Instanz, hat es so gesehen,
                  jetzt weiss ich es. Im Herbst, nach soviel Alleinsein, habe ich mich bekannt zu der
                  Einsicht, dass ich allein sein werde; ich weiss nicht, wie ich es tragen werde, ich
                  habe Angst. Ich bewundere dich; Du brauchst mehr Alleinsein, als ich es ertrage. Mein
                  Fehler liegt dort, wo mein grösster Einsatz war, und ich habe keinen andern Einsatz. Meine letzte und allerdings schon verzweifelte
                  Hoffnung, dass ein Umweg uns zusammenführe, in deinem Neujahrsbrief habe ich erkannt,
                  dass es sie nicht gibt, und ich habe es angenommen. Ich bin ein bewusstes Wagnis eingegangen,
                  jetzt weiss ich, dass ich's verloren habe. Du in der Klinik, ich ganz gesund, das
                  ist der Anschein; die Wahrheit ist anders, Ingeborg, und ich erwache daran jede Nacht
                  und weine und gehe jetzt in die grosse Welt, zu Tode gleichgültig, im Grunde gewiss,
                  dass es nur noch hinuntergeht, je steiler, umso besser, umso rascher.
               
 
               Ich werde morgen dein Wägeli an die Koellikerstrasse stellen und dir den Schlüssel
                  geben lassen, ebenso die Schlüssel von unsrer Wohnung in Rom.
               
 
               Es wäre gut, wenn Du eine Garage anrufen würdest, damit dein Wägeli in den Service
                  genommen wird; ich konnte es, da Sonntag ist, leider nicht tun.
               
 
               Ich unterziehe mich deinem Wunsch und werde die Langenbaum-Miete ab Februar einstellen;
                  die Miete beträgt monatlich 300.– Franken und ist zu schicken an Frau Knecht.
               
 
               Es ist auch mein Wunsch, dass wir nicht von Trennung sprechen. Wenn es wirklich dazu
                  kommen soll, ist es früh genug. Ich werde in Amerika sagen, dass Du eine Kur machen
                  musst. Das Gerücht ist freilich, wie Du weisst, bereits im Gang, ich weiss nicht wieso;
                  das soll unsere geringste Sorge sein.
               
 
               Du wirst jetzt sehr viel Geld brauchen, und ich weiss, dass ich es dir nicht geben
                  darf. So wie Du mich gebeten hast, dass ich mich deinen Vorschlägen, falls wir uns
                  im Frühjahr trennen müssen, möglichst ohne Diskussion unterordne, bitte ich dich,
                  dass Du meine früheren Anordnungen auf der Bank so annimmst, wie sie immer gemeint
                  waren, das heisst, dass Du über die Werte, die auf deinen Namen lauten, verfügst.
                  Es handelt sich um Obligationen im Wert von 60 ‌000.– Franken, wenn ich nicht irre, abgesehen
                  von testamentarischen Verfügungen. Praktisch: Du musst anordnen, dass eines der Papiere
                  verkauft wird, dann kommt der Betrag auf Dein Kontokorrent und kann abgehoben werden.
               
 
               Ich habe, eigentlich gegen meinen Vorsatz, mit Fred und Heidi gesprochen, gezwungen
                  durch ihre grosse Sorge, wieso Du zurzeit im Sanatorium bist; dabei habe ich Marianne
                  nicht verschwiegen. Ich sage es dir, damit Du, falls Du je mit ihnen sprechen möchtest,
                  keinerlei Scheu hast, dass Du mich preisgibst. Sie sind, auch wenn Du einmal daran
                  gezweifelt hast, deine Freunde sowohl wie meine.
               
 
               Marianne, die dich in ihrem Brief grüssen lässt, weiss, dass Du dort bist, aber nichts
                  weiter; sie hat freilich meine Not aus der Stimme gehört und ist auch keine Hüpfende
                  mehr; aber ich werde Marianne nichts sagen, obschon sie immer nach Ingeborg fragt,
                  oder sowenig als möglich, es wird schwer sein wie jetzt alles.
               
 
               Nizon hat angerufen, aber ich kann jetzt niemand sehen; ich überlasse es dir, ob Nizon
                  in die Notaris gehen soll oder nicht; wenn Du sicher bist, dass Du nicht nach Rom
                  gehst, gib ihm ein Zeichen. Nizon weiss nicht, dass Du jetzt bei Bircher-Benner bist.
               
 
               Ob es vernünftiger ist, dass wir einander jetzt, vor meinem Abflug, nicht sehen, ich
                  bin nicht sicher. Ich werde jetzt packen, dann an die Koellikerstrasse fahren, um
                  diesen Brief abzugeben, dann versuchen zu schlafen.
               
 
               Dein Brief, Ingeborg, verspricht, dass Du mir Nachrichten gibst. Ich warte darauf.
                  Wenn ich ohne Nachricht bleibe, werde ich nach Zürich zurückfliegen.
               
 
               Ich fliege morgen 12. ‌50. Ich werde die Augen schliessen, Ingeborg, und Dich küssen
                  mit allen meinen Gedanken –
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            letzten Brief an dich abgeschrieben] Brief 198; Frisch befand sich in St. Moritz ohne eigene Schreibmaschine.
            

            in der Klinik lag damals] Während der Hepatitis-Behandlung schrieb Frisch ein Tagebuch, das Bachmann im März
               1963 fand und dessen Inhalt sie zutiefst verletzte (Brief 246, S. →, u. Brief 298, S. →). Zu weiteren Trennungsüberlegungen siehe Stellenkommentar zu Brief 198.
            

            in Hoffnung wartest … bis zum Frühjahr] Frisch bezieht sich auf Brief 168.
            

            Operation … Bagatellisierung] Um welche Operation es sich handelte, erfuhr Frisch erst durch Heidi Auer-Fassbind
               (Brief 208), siehe Stellenkommentar zu Brief 165.
            

            Bist Du schwanger] In den ab 1963 geschriebenen Prosaentwürfen wird die im September 1962 erstmals
               als Möglichkeit erwähnte, vom Gynäkologen je nach Entwicklung der Beschwerden empfohlene
               Operation teilweise mit einer Fehlgeburt oder einer Abtreibung verbunden, und zwar
               jeweils im Zusammenhang mit einem Schriftsteller, der seine Beziehung mit der Protagonistin
               in einem Buch öffentlich macht. Vgl. das im Stellenkommentar zu Brief 208 aus Malina Zitierte sowie Das Buch Franza: »als müsse sie heraus aus Wien, aus ihrer Wohnung, oder heraus aus einem Operationssaal,
               und noch immer verhandelte sie mit dem Chirurgen, einem schon sterilisierten, schneeweißen
               Chirurgen, und warf sich vor ihm auf die Knie, bettelte darum, ihr nachher diesen
               Fötus zu geben«, und: »Mein einziges Kind, mein Kind, geben Sie mir mein einziges
               Kind. Damit es nicht in den Verbrennungsofen kam« (BTA 2,252f.). Vgl. die thematisch verwandten Entwürfe zum Gedicht Enigma (BLG 143 u. 145). Siehe auch Brief 193 und Stellenkommentar dazu.
            

            unwiderrufliche Entscheidung] Medizinisch war die Operation zu diesem Zeitpunkt nicht dringend notwendig (siehe
               Brief 208). Gebärmutterentfernungen wurden damals allgemein häufiger, bedenkenloser
               und bei jüngeren Patientinnen vorgenommen als heute, auch mangels anderer Behandlungsmöglichkeiten.
            

            zerstören] Der Anfangsbuchstabe »v« wurde mit »z« überschrieben.
            

            viel Geld brauchen] In einem Briefentwurf an H. Rössner klagt Bachmann: »Ich bin in Schulden erstickt,
               ich habe auch Freunde gehabt, die mir geholfen haben, und ich zahle jetzt noch« (undatiert,
               LIT 423/B). Zeitweilig hatte sie keine Krankenversicherung (an B. Cantieni, 27. Februar
               1965, LIT 423/B).
            

            60 ‌000.– Franken] Zu dem Depot siehe auch Brief 232, Brief 234 (S. →) und Brief 251 (S. →).
            

            testamentarischen Verfügungen] Das Testament von 1960 ist zu Bachmanns Gunsten abgefasst (Brief 99).
            

            202. Ingeborg Bachmann an Max Frisch, [Zürich], 9. Januar 1963

            
               9 – 1 – 63
 
               Lieber Max,
 
               ich hoffe, dass Du gut angekommen bist und Marlenes Wunderapartment bekommen hast
                  oder dass es sonst eine gute Lösung gibt für Wohnen.
               
 
               Morgen gehe ich hier weg, ich bin sehr froh darüber, und mehr braucht es ja nicht,
                  als einmal über etwas froh sein können, darum geht es mir bestimmt besser als Du denkst.
                  Natürlich habe ich auch an dem Gedanken weitergeflochten, jetzt nicht nur hier bald
                  herauszugehen, sondern auch das andre Krankenhaus zu verschieben, habe meinen Wunsch
                  auch gleich angemeldet noch am selben Abend mit psychologisch gut untermauerten Begründungen
                  etc, die man auch einsah. Aber nun wird doch nichts daraus. Ich werde am 25. in einem
                  Krankenhaus namens Sanitas operiert und bleibe dort circa 14 Tage, die genaue Adresse
                  schreibe ich noch, sowie ich sie weiss. Also bis 25. Uetikon – und das ist immerhin
                  ein bisschen Abwechslung und ein Aufatmen, nachdem hier alles seit Weihnachten ziemlich
                  sinnlos war. Nach der Operation werde ich nicht mehr hierher zurückgehen, Du weisst,
                  ich bin ein Fetischist, alles hängt für mich wahnsinnig mit Orten, Räumen und Gegenständen
                  zusammen, und gewisse Erinnerungen an hier machen es mir unmöglich, nach der nächsten
                  Station noch einmal hierher zurück umzusteigen. Ich gehe lieber sonstwo hin zur Erholung,
                  kann mir ja noch was ausdenken, am liebsten was Südlicheres, Riviera oder so, aber
                  das sind noch etwas voreilige und nicht ernstzunehmende Hirngespinste. 
               
 
               Danke für die Rosen, die da waren, als ich zurückkam vom Flugplatz! Nun wünsch ich
                  Dir viel Arbeit, d. ‌h. grad soviel, dass es genug spannend ist und aufregend. Pass
                  auf mit den drinks, es gibt auch Orangensäfte, Tomatensäfte, Grapefruitsäfte, und
                  die sind sogar besonders gut in Amerika.
               
 
               Einen herzlichen Gruss –
 
                Ingeborg
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            Marlenes Wunderapartment] Frisch lernte Marlene Dietrich in St. Moritz kennen, wo sie am 27. Dezember 1962,
               ihrem 61. Geburtstag, mit ihrer Show gastierte. Auf ihre Einladung hin sagte er ein
               schon gebuchtes kleines Appartement in New York ab. Aus Vorsicht gab er zunächst die
               Anschrift seiner Produzentin Ch. Crawford als Postadresse an.
            

            am 25. … Krankenhaus namens Sanitas] Die Operation fand am 26. Januar 1963 statt, das angegebene Krankenhaus war für
               die Nachsorge, nicht für die Operation vorgesehen (Stellenkommentar zu Brief 208).
            

            Flugplatz] Bachmann sah Frisch doch vor seinem Abflug, entgegen ihrer in Brief 197 (S. →) formulierten Absicht.
            

            203. Ingeborg Bachmann an Max Frisch, Uetikon, 12. Januar 1963

            
               Uetikon, 12 – 1 – 63
 
               Lieber Max,
 
               es ist gut, wieder in Uetikon zu sein – ich kanns mir selbst kaum erklären, (für Dich,
                  da Du anders hier assoziieren musst, in Deinem Land, ist es sicher unerklärlich),
                  aber es ist beinahe wie Kärnten, seit der Zeit, seit ich es aufgegeben habe. Ich fühle
                  mich sicher, hier kommt niemand her, es ist wie ein Ort mit Barrikaden, die niemand
                  übersteigen kann, wie ausser der Welt, man kann mir hier nichts antun. Es ist auch,
                  wie der Vorgeschmack von etwas, das sein soll und sein wird, – von Verteidigung die
                  niemand wehtut und niemand was angeht und also ein umso besserer Schutz für mich.
                  Es entbehrt so sehr einer Zumutung, dass ich fast aufatmen kann. Und obwohl es diesem
                  Hiersein nicht an Geschichte fehlt, so kann ich es manchmal in Geschichtslosigkeit
                  aufgehen sehen.
               
 
               Die Batterie, die Du hier so liebevoll (wenn auch unüberlegt) aufgebaut hast, sieht
                  mich verführerisch an, ganz widerstehen kann ich nicht, obwohl ich es sollte.
               
 
               Bei der Rückkehr war ich allerdings auch etwas verärgert, obwohl ich nicht annehmen
                  kann, dass Du mich absichtlich verärgern wolltest mit plötzlichen Eingriffen hier,
                  die selbst in früheren Monaten unpassend gewesen wären – um wieviel mehr jetzt – und
                  ich denke, Du hältst mich doch für fähig, selbst fremden Leuten hier Telefonate zu
                  erlauben, also um wieviel eher Dir – und ich denke auch nicht, mag nicht denken, dass
                  Du meinst, ich sei weder früher noch jetzt fähig gewesen oder fähig, für irgend etwas
                  zu sorgen. Dies wäre doch ein sehr grober Irrtum, auch wenn es auf einen Irrtum mehr
                  oder weniger nicht mehr ankommt.
               
 
               Es schneit immerzu Schnee; ich gehe jetzt nach Männedorf zu Fuss einkaufen, damit
                  der Spaziergang stattfindet. Das ist ganz schön. 
               
 
               Jetzt muss ich noch etwas berichtigen. Im »Sanitas« gab es doch kein Zimmer (Bett,
                  heisst das in der Fachsprache) mehr für mich, ich bin also ab 25. zu erreichen via: 
               
 
               Schwesternhaus vom Roten Kreuz
 
               Gloriastrasse 14
 
               Zürich 
 
               das steht jetzt wirklich fest und es gibt keine Aenderung mehr.
 
               Sonst: Deine Mutter hat mir einen sehr lieben Brief geschrieben, sie hat einen letzten
                  versprochenen Anruf von Dir vermisst, – ich hoffe, Du schreibst ihr bald eine Ansichtskarte
                  oder ein paar Zeilen aus New York. Ich selbst will mich auch bald melden, aber ich
                  zögre noch etwas, weil ich nicht recht weiss, wie ich meinen nächsten Abgang begründen
                  soll, ins nächste Spital. Es wird mir schon etwas einfallen mit der Zeit.
               
 
               Frau Nizon hat mich angerufen, und ich sehe beide bald und will dann mit ihnen wegen
                  Rom sprechen, vielleicht gehen sie hin, ich habe noch keine Ahnung. Schreibe es Dir
                  aber sofort.
               
 
               Ich bin schon sehr begierig, zu erfahren, wie nun die Lage in New York wirklich ist,
                  wegen des Pressestreiks, der mich beunruhigt – wenn man den Zeitungen hier glauben
                  soll, – aber ich warte lieber Deine Nachrichten ab, ehe ich mir Sorgen mache deswegen. 
               
 
               Ich fühle mich recht gut, ich habe Einkäufe im Reformhaus gemacht, Tee und Brote und
                  Dinge, die man sonst kaum zu sehen kriegt, und schade ist nur, dass das Grammophon
                  nicht funktioniert, ich würde so gerne Musik hören, aber ich muss noch einen Arbeiter
                  herbeizaubern und das wird noch eine Weile dauern. 
               
 
               Einige Post ist für Dich gekommen, sicher nichts Wichtiges, ich schicke sie gleichzeitig
                  mit diesem Brief weg. Frau Günthard ist heute zurückgekommen, ihre Schwiegertochter
                  wäre beinah gestorben an einer Vergiftung, durch eine Metzgerei, aber es ist noch
                  einmal gut ausgegangen, und sie hat jetzt die Wohnung schön gemacht, das war mir nicht
                  unlieb. 
               
 
               Frau Berchten hat auch grade angerufen. Ich weiss nicht, was ich ihr sagen soll wegen
                  Haussuche, ich dachte, Du hättest das in Ordnung gebracht. Bitte einen Rat, und man
                  müsste jetzt wohl auch die finanzielle Sache dann in Ordnung bringen, denn es ist
                  mir etwas peinlich, dass sie da weitersucht, ohne dass Du eigentlich noch Wert drauf
                  legst. Vielleicht habe ich aber auch etwas noch missverstanden, und Du hast es ihr
                  schon gesagt – sie kommt in circa 10 Tagen zu mir für einen Posttag, den ich vorhabe. 
               
 
               Wenn Du zufällig Kesten in N. ‌Y. triffst, so erkläre bitte, dass ich krank war und
                  bin, denn ich habe trotz aller Bemühungen nebenbei diese Geschichte nicht in Ordnung
                  bringen können, deretwegen er sich so aufregte. Die Buchhandlung hier hat versagt,
                  die mir die fragliche Zeitschrift seit Oktober sucht, denn ich kann nicht antworten,
                  ehe ich den ganzen Artikel gelesen habe. Ich hoffe, Du kannst das für mich tun –
               
 
               Schröder hat nicht angerufen in der Klinik, sonst auch niemand. 
 
               Von dem anständigen Bericht in der NZZ habe ich, glaube ich, schon berichtet.
               
 
               Dann habe ich noch die Parodie gelesen und die Erwiderung von Riess, die gut ist –
                  Diese Parodie: es ist mir leider nur gelungen, sie zu überfliegen, weil einen das
                  Gähnen übermannt, und wenn ihr schlimmster Fehler auch sicher ihre abscheuliche Dummheit
                  und ihre Ansichten sind, so ist ihr noch viel schlimmerer womöglich die Langeweile,
                  die einen schon nach einer halben Seite im Arm hat. Man möchte doch lachen können,
                  auch wenn es sonst falsch oder sinnlos ist, was da gesagt wird.
               
 
               Nun, ich habe beinahe das Gefühl, dass Du Dich mitsamt dem Stück wirst halten können,
                  trotz Herrn Kreislers Werk oder Gegenwerk. 
               
 
               Sonst lese ich, um es mir immer genauer einzuprägen, jeden Tag in Deinem Romanmanuskript.
 
               Sonst: draussen sieht es märchenhaft schön aus, ganz eingezuckert ist alles. Die Wohnung
                  ist etwas schwach geheizt wie immer, obwohl Frau Knecht selber krank ist, aber sie
                  scheint auch kein Erbarmen mit sich zu haben. 
               
 
               P. ‌S. Nizons waren hier, sie können nicht nach Rom gehen, auch er nicht in der fraglichen
                  Zeit, wir haben es nach allen Seiten durchbesprochen. Aber sie danken Dir nochmals
                  sehr und weinen der Gelegenheit nach, die wegen Kind und andrem nicht genützt werden
                  kann.
               
 
               Ich denke, es ist gut, dass Du das rasch weisst, denn so kannst Du noch an jemand
                  denken, der auch in Frage käme. Falls mir jemand einfällt, schreibe ich Dir gleich.
               
 
               Nochmals danke für das Farbband, es ist doch ein enormer Unterschied!
 
               Gute Tage und gute Arbeit wünsche ich Dir sehr –
 
                Ingeborg
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            Kärnten … seit ich es aufgegeben habe] Seit Bachmann im Herbst 1945 zum Studium nach Innsbruck gezogen war, lag ihr Lebensmittelpunkt
               nicht mehr in Kärnten.
            

            Batterie] Wohl von Frisch in der Wohnung in Uetikon bereitgestellte (alkoholische) Getränke.
            

            »Sanitas« … Gloriastrasse] Mit »Gloriastraße« überschrieben sind eine Reihe undatierter, nach der Operation entstandener Gedichtentwürfe. In Gloriastraße (II) spielt Bachmann auch mit der deutschen Bedeutung von lat. gloria: »und was meinen
               Ruhm, und was Ruh﻿[﻿m], was ihn begründen wird, / hier wo ich aufstehe« (BUG 55). Bachmann wurde erst nach der Operation in dieses Krankenhaus verlegt.
            

            Pressestreiks] Der Streik der New Yorker Druckergewerkschaft begann am 8. Dezember 1962 und dauerte
               insgesamt 114 Tage. Die Premierenberichte der großen New Yorker Zeitungen wurden daher
               z. ‌T. über den Rundfunk veröffentlicht. Auch Frisch empfand das als Nachteil: »Was
               schlimm ist: Pressestreik noch immer, Ende nicht in Sicht« (an Unseld, 12. Januar
               1963, DLA SUA:Suhrkamp).
            

            Frau Berchten … Haussuche] Vermutlich am 11. Januar 1963 schrieb Bachmann an H. Auer-Fassbind: »bitte kannst
               Du Max gelegentlich an etwas erinnern: er soll daran denken, dass Frau Christa Berchten
               […] wahrscheinlich noch Geld zu bekommen hat für die Haussuche, auf der sie im Herbst
               mit mir war. Sie hat wahrscheinlich Auslagen gehabt und natürlich Zeit investiert«
               (LIT 423/B). Im Zusammenhang mit Frischs Umzug nach Berzona schrieb sie ihr: »Herr F.
               soll seine Sauna und sein Haus haben, ich bin ja wochenlang herumgelaufen nur dafür.
               Jetzt hat er es endlich.« (Undatiert, LIT 423/B)
            

            Kesten … Zeitschrift] Es handelt sich um den Aufsatz »Tradition und Gegenwart deutscher Literaturkritik«
               von Edgar Lohner in der von Walter Höllerer herausgegebenen Zeitschrift Sprache im technischen Zeitalter. Lohner stellt H. Kesten als unqualifizierten Rezensenten dar und fährt fort: »Doch
               Kestens Haß und Ressentiment richten sich […] gegen jeden, der im Mittelpunkt des
               literarischen Interesses und dabei nicht auf seiner Seite steht. Sie richtet sich
               gegen Tucholsky und Brecht, gegen Paul Hühnerfeld und Ingeborg Bachmann und gegen
               einen der begabtesten Schriftsteller der Gegenwart, Uwe Johnson, der sich als erster
               und einziger bisher wehrte und Kesten einen Lügner nannte.« Kesten, der während des Krieges in den USA im Exil war und sich auch danach immer wieder länger dort aufhielt, werde als Kritiker
               »aus einem falsch verstandenen Gefühl der ›Wiedergutmachung‹« hofiert (Sprache im technischen Zeitalter 1962, Heft 3, 238-248, hier 244f.). Kesten erwartete sich von Bachmann Hilfe gegen
               die von ihm zu Recht als antisemitisch empfundenen Angriffe Lohners, »weil ich gesehen
               habe, wie unerschrocken Sie ähnliche Angriffe gegen Celan abgewehrt haben« (Kesten
               an Bachmann, 19. September 1962, Weigel 1999, 466). Lohners Haltung kommt pointiert
               in einer rhetorischen Frage zum Ausdruck: »Wollen aber Juden und Emigranten, sofern
               sie auf eine Beziehung zu Deutschland noch Wert legen, eine Ausnahmestellung? Sie
               wollen sie, von Kesten abgesehen, gewiß nicht.« In Heft 5 erschienen offene Briefe
               von Kesten an Lohner und von Lohner an Walter Höllerer. Bachmann nahm öffentlich nicht
               dazu Stellung. An Höllerer schrieb sie am 16. März 1963 zu Kestens Wunsch nach Richtigstellung:
               »das hätte ich schon gern getan, weil er mich nicht verfolgt, aber ich konnte dann
               das Heft nicht bekommen und wusste zuerst nicht, wie ich berichtigen soll, wenn ich
               den Aufsatz gar nicht gelesen habe, und dann, nachher war ich unentwegt krank und
               hatte andre Sorgen.« (Abb. in Böttiger 2013, 44)
            

            Schröder] Der Grund für den erwarteten Anruf Ernst Schröders ist nicht bekannt.
            

            anständigen Bericht in der NZZ] Wahrscheinlich der Artikel »Schauspiel in Mailand« über die dortige Andorra-Inszenierung (A. ‌V., NZZ, 9. Januar 1963). Ein erster Artikel über die Aufführungen in New York erschien in
               der NZZ erst am 20. Februar.
            

            Parodie … Kreislers Werk] Das Hörspiel Sodom und Andorra des Kabarettisten Georg Kreisler erschien Ende 1962 als Langspielplatte und, mit
               der Jahreszahl 1963, in Schaan/Liechtenstein auch als Buch (Frischs Widmungsexemplar
               datiert vom 10. Dezember 1962, MFA). Ein Teil war in der Zürcher Woche vom 28. Dezember 1962 als »silvesterliches Vergnügen literarischer Natur« vorabgedruckt.
               Darin bildet sich eine Figur namens Andri ein, Jude zu sein, und reproduziert einschlägige
               Klischees. »Frischli« und »Dürrli« treten als Kommentatoren auf: »Dürrli: Ja, bist
               denn du ein Jüdli? / Frischli: Aber nein, was fällt dir ein? / Dürrli: Du, da bist
               du aber schlechter dran als ich. Es gibt nur wenige Chemiker, die mich widerlegen könnten,
               aber die Welt ist voll von Juden.« Wo sich der Schauspieler und Kritiker Curt Riess
               noch vor seinem Artikel »Antisemitismus als Jux« in der Zeit vom 25. Januar 1963 zur Parodie äußerte, konnte nicht geklärt werden. Im Umfeld der
               Uraufführung von Andorra publizierte er in der Zeit (3. November 1961) ein umfangreiches Interview (jew. Pressearchiv MFA). Andorra war in Europa außerordentlich erfolgreich, wurde häufig inszeniert und sofort in
               viele Sprachen übersetzt.
            

            Romanmanuskript] Das ›Uetikoner Exemplar‹ von Mein Name sei Gantenbein.
            

            Farbband] Das Briefdokument zeigt deutlich, dass das Farbband der Schreibmaschine vor dem
               P. ‌S. ausgewechselt wurde.
            

            204. Ingeborg Bachmann an Max Frisch, [Uetikon], 14. Januar 1963, mit: Ingeborg Bachmann
                  an Cheryl Crawford, Uetikon, 4. September 1962

            
               14 – 1 – 63
 
               Lieber Max,
 
               beim Ordnungmachen heute habe ich einen Brief gefunden, den ich damals wahrscheinlich
                  [nicht] abgeschickt habe an Cheryl. Vielleicht kannst Du ihn ihr geben und, wenn er
                  auch schon schimmlig geworden ist, ihr erklären, dass es bei mir manchmal Pannen gibt
                  beim Absenden der Briefe, die ich schreibe.
               
 
               So wie ja auch Du die meisten nie bekommen hast.
 
               Das ist wahrscheinlich das wahre Brief-Zeitalter, in dem man die Briefe zwar schreibt,
                  aber nicht absendet und meistens auch nicht einmal für sich selber behält. Ein Beweis
                  zu nichts. Es gefällt mir sogar. 
               
 
               Hier ist es noch immer märchenhaft winterlich, enorm viel Schnee, wie nie zuvor, jetzt
                  etwas kalte Luft drauf zum Bewahren. 
               
 
               Ich sitze in meiner festen Burg, lese manchmal den Teil von der Zeitung, den man sonst
                  nie liest, Hotel-Angebote, Hotel-Sanatorium-Angebote, zwischen Nervi und Sion, immer
                  jeden Ort ausschliessend, den ich schon kenne, und zwischendurch kommen mir selber
                  noch bessre Ideen. 
               
 
               Etwas Komisches ist jetzt passiert, nachdem ich eigentlich schon alles und alle abgeschrieben
                  hatte – dass plötzlich sich jemand nach mir wirklich besorgt erkundigt, den Namen
                  wirst Du nie erraten, ich hätt ihn auch nie erraten, so ziemlich die letzte Person,
                  mit der ich je gerechnet hätte. Ich sag Dir den Spass später einmal. Es hat mich ungeheuer
                  erheitert, weil man eben doch ziemlich wenig über die Leute weiss und immer die falschen
                  für die Freunde hält – obwohl ich trotz der Heiterkeit traurig drüber bin, weil man
                  eben so eigensinnig ist und es von andren erwartet und nicht von jemand, den man selbst
                  ausschliesst, nie für einen Freund halten kann, nicht einmal nach dem Beweis.
               
 
               Was für eine komische Welt, in der nichts zusammenstimmt. 
 
               Hier ist ein märchenhafter Winter ausgebrochen, ich habe noch nie etwas Aehnliches
                  in Zürich, d. ‌h. in Uetikon und am See gesehen. Das kleine Automobil ist so eingeschneit,
                  dass man es kaum mehr sieht, und der See schluckt zwar den Schnee, aber wie lang noch?
                  Eines Tags wird der Schnee wahrscheinlich den See verschlucken. Im Konsumverein sehen
                  die Mädchen wie Bauernmädchen aus, mit Aepfelwangen, und die Autos müssen hier endlich
                  einmal ganz langsam vorbeifahren und Schneeketten haben, um bis nach Rapperswil zu kommen. Man weiss gar nicht,
                  wie sie überhaupt irgendwohin kommen, weil man sich selber kaum getrauen würde, auch
                  nur bis Stäfa aufzubrechen.
               
 
               Es ist wunderschön, und man staunt, sowie man aus dem Fenster schaut, und nachts kann
                  man die Fenster aufmachen, damit etwas von der guten Schneeluft hereinkommt, und man
                  kann Tee kochen und sich wie in Sibirien fühlen und meinen, dass kein Tee reichen
                  wird, um einen warm zu machen, aber man zieht natürlich alle Wollsachen an und hat
                  dann doch warm.
               
 
               Die Nächte hier sind einfach wunderbar, man läuft plötzlich aus dem Haus, um noch
                  einen Brief nach Kärnten einzuwerfen, bis zum gelben Briefkasten hinunter, und es
                  knirscht und raschelt von festem Schnee, nicht einfach von dem vorübergehenden Schnee,
                  sondern von dem, der nie weggehen kann, weil er so solide und fest ist und da hilft
                  kein Schaufeln und Wegmachen, man merkt, dass es ernst ist und dass man in einem Winterland
                  ist, das man noch nie so recht ernst genommen hat. In der Zeitung steht etwas von
                  der Chantarella und den Zimmerpreisen, darüber lacht man natürlich, denn hier hat
                  man das plötzlich auch, es imponiert einem garnicht, ich glaube, wenn man die Zeitungen
                  kaufen würde, stünde etwas drin von »zum erstenmal nach 30 Jahren« oder sonst eine
                  Meldung, die nach Sensation und nach Schnee riechen soll.
               
 
               Das kann aber ganz gut in N. ‌Y. ebenso sein, davon hat man natürlich keine Ahnung.
                  Man hat überhaupt keine Ahnung von irgendwas, weder von N. ‌Y. noch von den Bahamas
                  oder wie die Inseln heissen. Man lebt hier, und das ist genug. Man hat weder Radio
                  noch Post noch Leute, die einem auf die Nerven fallen können, man lebt wirklich und
                  es interessiert einen auch nicht, was in Meilen passiert. Denn es ist ja nur wirklich, was an einem einzigen Punkt zu erleben ist, und der ist hier. Oh weh, jetzt
                  ist das Papier zuend, –
               
 
                also viel Gutes in der Zeit – Ingeborg 
 
               [Beilage]
 
               Ingeborg Bachmann
 
               Haus zum Langenbaum
 
               Uetikon am See/Schweiz
 
               September 4, 1962
 
               Dear Cheryl,
 
               Since weeks I want to write you and thank you for this beautiful evening in New York
                  I had with you, but you know how circumstances can be. I went back to Rome and then
                  I decided to go to Switzerland for a while because it is so necessary for me to start
                  a new work and to work.
               
 
               I will be in Rome again in about three weeks and then soon Max and I will make our
                  plans for New York. I would like very much to come with him already, and to share
                  with you and Max all the excitements so as rehearsals, dinners in French restaurants
                  (I never ate such delicious Burgunder snails before, not even in Paris), looks over
                  the East River from your apartment.
               
 
               It might be that I can follow Max only in January for the opening night. Anyhow, I
                  am coming.
               
 
               Dear Cheryl, I hope you are well and everything is going on well with ANDORRA and the fighting lawyers, and peaceful agreements on the end. (I told Max what you
                  said me: to tell Unseld that his lawyer should be reasonable).
               
 
                Very cordially,
 
                 Ingeborg

            

            MFA / Ts., 1 Bl., großes Format, unten beschädigt, hs. korr. u. erg., Tinte, ein Abschnitt
                  unleserlich gemacht / Beilage (Zuordnung Hg.): Ts., 1 Bl. graues Briefpapier, kleines
                  Format, hs. korr., Tinte, in nicht frankiertem, aber adressiertem gefalteten Luftpostkuvert
                  »To / CHERYL CRAWFORD / 49 West 45th Street / NEW YORK 36, N. Y. / USA«, von: »Ingeborg Bachmann / Haus zum Langenbaum / Uetikon am See | Switzerland« / Gesamtsendung an: »To: / Max Frisch / c. ‌o. Cheryl Crawford / 45 West 45th Street / New York 36, N. Y. / USA« / Von: »Bachmann, Uetikon | See, Switzerland« / Luftpost / Uetikon
                  15. ‌1. ‌1963

            Ein Beweis zu nichts] Anspielung auf das Gedicht Beweis zu nichts (BW 1,25), das nur in der Erstausgabe von Die gestundete Zeit abgedruckt war: »Vom Lot abwärts geführt, / nicht in Richtung des Himmels, fördern
               wir / Dinge zutage, in denen Vernichtung wohnt und Kraft, / uns zu zerstreuen. Dies
               alles ist ein Beweis / zu nichts und von niemand verlangt. Entfachst du / das Feuer von neuem, erscheinen wir unkenntlich, /
               geschwärzte Gesichter, deinem weißen Gesicht. / Wein! Aber winke uns nicht.« (BW 1,25) Der Brief wurde nicht übergeben. Im Januar 1963 ausgehändigt, hätte er Crawford
               über das veränderte Verhältnis zwischen Bachmann und Frisch informiert.
            

            Nervi und Sion] Touristenorte östlich von Genua bzw. im Schweizer Wallis mit besonders mildem Klima
               für die Erholung nach der Operation.
            

            jemand … besorgt erkundigt] Nicht geklärt. Möglicherweise handelt es sich um Giancarlo Vigorelli. Im Juni 1963
               wird er als Begleiter Bachmanns bei deren letzter Begegnung mit Frisch anwesend sein,
               siehe Brief 245 (S. →) und Brief 246 (S. →).
            

            1-4, 32 Rapperswil … Stäfa … Meilen] Orte am Zürichsee, südöstlich bzw. nordwestlich von Uetikon. Vgl. Bachmanns Erzählfragment
               Rosamunde: »Wer hat nicht die Worte Zürich und Thalwil und Meilen mit Schrecken gehört« und:
               »In Thalwil hatte sie sich zwei Tage lang herumgetrieben, […] und dann wohnte sie
               in einem Gasthof in Meilen, oder sie kam bis Rapperswil« (BTA 4,41f.).
            

            Chantarella] Die seit 1913 bestehende Standseilbahn in St. Moritz.
            

            Liebe Cheryl, / seit Wochen will ich Ihnen schreiben und Ihnen für den schönen Abend
                  danken, den ich mit Ihnen in New York verbrachte; aber Sie wissen, wie es manchmal
                  geht. Ich fuhr nach Rom zurück und beschloss dann, eine Zeitlang in die Schweiz zu
                  gehen, weil es so notwendig für mich ist, mit einer neuen Arbeit anzufangen und zu
                  arbeiten. / In ungefähr drei Wochen bin ich wieder in Rom, und dann machen Max und
                  ich Pläne für New York. Ich würde sehr gern schon mit ihm kommen, damit ich mit Ihnen
                  und Max all die aufregenden Dinge erleben kann: Proben, Essen in französischen Restaurants
                  (nie zuvor habe ich so köstliche Schnecken in Burgunder gegessen, nicht einmal in Paris) und die Aussicht auf den East River von Ihrer
                  Wohnung aus. / Es kann aber sein, dass ich Max erst im Januar zur Premiere nachfolgen
                  kann. So oder so, ich komme. / Liebe Cheryl, ich hoffe, dass es Ihnen gut geht und
                  dass mit ANDORRA und den streitenden Anwälten weiterhin alles gut läuft und am Ende zu einer friedlichen
                  Einigung führt. (Ich habe Max mitgeteilt, was Sie mir gesagt haben: Unseld zu sagen,
                  dass sein Anwalt vernünftig sein sollte). / Herzlichst / Ingeborg

            New York] Bachmann traf sich dort mit Crawford im Juni 1962.
            

            Unseld] Es geht wohl um Fernsehrechte an der Erstaufführung von Andorra in den USA. Über eine mögliche deutsche Filmproduktion war Frisch seit November 1961 mit Unseld
               im Gespräch.
            

            his lawyer] Ferdinand Sieger.
            

            205. Ingeborg Bachmann an Max Frisch, [Uetikon], 14. Januar [1963]

            
               14 – 1 – abends
 
               Lieber Malader,
 
               zuerst war ich sehr erschrocken, als ich die Unterschrift las und ich wollte Dich
                  gleich anrufen, aber jetzt sehe ich, dass es doch nur eine leichte Grippe ist, die
                  Du gedenkst, bald hinter Dich zu bringen. Ich hoffe, Du weisst, was zu tun ist; Tabletten
                  habe ich Dir mitgegeben, – dazu jeden Tag ein Liter Orangensaft und Zitronensaft gemischt,
                  das ist wirklich noch immer das Wirksamste, und dazu solltest Du noch mit etwas gurgeln, am besten, Du fragst weibliche Bekannte, denn Gurgeln ist sehr wichtig bei Hals-
                  und Grippehaftem, es gibt eine Art Kamillenextrakt, auch sonst noch Wirksames, und
                  man sollte es sofort und wirklich tun, es kürzt sehr ab. Du kannst es auch später
                  noch und vorbeugend tun. Und iss einfach, solang der Winter dauert, sinnlos viel Orangen
                  und Zitronen, – sie sind die wahren Wunder, wenn man Mengen davon verzehrt oder auspresst.
               
 
               Ich bin sehr froh, dass das wirklich funktioniert hat mit der patenten Marlene Dietrich,
                  die also nicht nur eine Legende ist. Und sonst klingen auch alle Nachrichten so erfreulich,
                  dass man nur gratulieren kann. Grüsse den Buchholz von mir, falls er sich noch erinnert
                  – ich bin froh, dass er sich als ein so guter Schauspieler entpuppt, – meistens sind
                  ja nur die mediokren Filmleute schuld, dass solche Leute mit wirklicher Begabung zeitweise
                  auf die Dubiosenliste kommen.
               
 
               Sehr gut klingt es auch, dass die Premiere auf den 28. verschoben ist, – dann muss
                  der Pressestreik doch vorbei sein, wenn man den Orakeln glauben kann. Es war jedenfalls
                  sehr weise, den Termin so zu legen, dass man die grösste mögliche Hoffnung auf die Beilegung des
                  Streiks für dann hat.
               
 
               Ich sehe, Du hast immens viel zu tun – ich habe das auch erwartet. Nur möchte ich
                  Dich bitten, eines zu berücksichtigen und zu erinnern, wenn Du Herbert Berghof triffst:
                  weil es ihn sonst womöglich verletzt, wenn Du gar nichts davon weisst, und er interpretiert es dann womöglich falsch und
                  meint, ich nehme es nicht genug wichtig, weil Du gar nichts oder so gut wie nichts davon weisst. Du musst, ihm gegenüber, wissen,
                  dass er mein Hörspiel (Guter Gott) übersetzt hat und machen wird in New York, und
                  dass diese Uebersetzung, an die er viel Zeit und Mühe gewandt hat, grossartig sein
                  soll, wie mir auch andre versichern. Ich hoffe, Du verstehst, was ich sagen will.
                  Ich würde sonst überhaupt nicht davon sprechen, nur fürchte ich, dass es ihn verletzen
                  könnte, wenn Du drüber hinweggehst oder nichts weisst davon. Es ist mir erst heute
                  mit Schreck eingefallen, denn ich würde sonst natürlich nicht von meinen nebensächlichen
                  Angelegenheiten reden, die mir selber egal sind – nur wäre es mir arg, wenn jemand
                  gekränkt würde, der sich soviel selbstlose Mühe gegeben hat. Tu also, als wüsstest
                  Du etwas von meiner Freude und Dankbarkeit ihm gegenüber. Und Uta werde ich auch noch
                  schreiben und ihr gratulieren – ich freue mich wirklich, dass sie jetzt wieder soviel
                  Erfolg hat, es ist sicher sehr gut für sie, doppelt in dieser Stadt, in der man so
                  grausig kämpfen muss und fallen und steigen kann, wie sonst kaum wo. 
               
 
               Ich habe heute an Dich gedacht, dass Du, wenn es hier abend ist, womöglich am Tag,
                  die Television hast und all die Dinge, die wichtig sind. Ich bin sicher, dass Du es
                  gut machst und alle Ehre einlegen wirst. Und ich bin froh, dass das Stück eine so
                  wunderbare Aktualität für New York hat und für die Leute, die dran arbeiten – es ist doch immer eine unerwartete, selbst wenn man weiss,
                  wie schrecklich aktuell etwas ist. Man ist auch darauf angewiesen, dass es einem die
                  anderen wieder mit ihrer Begeisterung gegenwärtig machen, dass es nicht »Pflicht«
                  ist, sondern eben von der Aktualität, die man während der Arbeit empfunden hat und
                  die wieder entsteht bei den anderen. 
               
 
               Nizons haben heute hier angerufen, sie haben ein Kind, etwas zu früh, aber schmerzlos
                  und plötzlich, und sie sind selig beide. Und es scheint ein Tag der Geburtstage zu
                  sein, denn dieses Kind ist angekommen, und ich rief, aus Pflichtschuldigkeit, bei
                  Auers an, da sagt Claudia, dass Fred Geburtstag hat, und meine Mutter hat auch heute
                  Geburtstag und ich habe ihr telegrafiert. So hat man plötzlich ein paar Generationen
                  und höchst verschiedenartige Leute vor Augen, die alle an einem Tag geboren sind,
                  – ich weiss nicht, warum mir das seltsam vorkommt, aber am meisten berührt mich natürlich
                  das Kind, weil es noch gar niemand ist, und ich lasse mir die Geburt erzählen und
                  den schlaflosen Vater und die vergnügte Mutter, die verwöhnt wird mit Gefühlen und
                  Aufmerksamkeiten, und ich höre zu, als sei ich der nächste Verwandte und gehe durch
                  einen Spiegel aus Zeit, aus einem Wissen, das ich gar nicht haben kann, als wäre alles
                  ein Produkt von mir, als wäre es durchaus möglich für mich, heute über 60 Jahr alt
                  zu sein, durchaus möglich, heute ein Kind in die Welt zu setzen. Manchmal kann ich
                  mich nur mehr empfinden als ein Nichtich, als einen Umschlagplatz aller Ereignisse,
                  Erfahrungen, die andere haben.
               
 
               Obwohl ich noch verschiedenartige Erkundigungen einholen will bei dem Arzt und den
                  Reisebüros, – ich denke am meisten an Neapel und an etwas in der Nähe, an Neapel,
                  weil ich es wiedersehen will, mich dort wiedersehen will, um den Schlüssel zu finden, das
                  Meer von Neapel, einen oder zwei oder drei Tage von Neapel, den letzten Tag dort und
                  einen ersten, die ersten und die letzten Worte, nur für mich. Es verdichtet sich allmählich,
                  weil mir die andren Orte so wenig sagen, ich glaube, ich werde dorthin gehen, mich
                  dem gegenüberstellen, wenn die Krankenhauszeit vorbei ist, wenn die »Erholung« anfängt.
                  Es ist ein so leidenschaftliches Bedürfnis nach recherche, ich suche keine Gegenwart
                  mehr, nur das, was war, weil ich einiges zu seiner Stunde nicht verstanden habe, –
                  und ich möchte noch einmal das Meer sehen und das Geklatsch der Wellen hören, die
                  Boote vor dem Restaurant Atlantico sehen, in der Nacht, ich möchte mich noch einmal
                  wiedersehen, ausserhalb dieser Glaskugel hier, ausserhalb des vielen vielen Schnees.
               
 
               Ich habe heute fast eine Stunde lang versucht, mein Auto auszuschaufeln, es herauszu-»besen«,
                  besser gesagt, es ist mir nur halb gelungen. Ich habe zwei Kannen mit heissem Wasser
                  an die Türen geschüttet und 10 Minuten lang ein Streichholz nach dem andern abbrennen
                  lassen am Schloss, damit ich aufsperren und die Türen freibekommen kann. Jetzt sieht
                  es wie ein abgemurkster Schneemann aus, dieses Wägeli, – den Rest mache ich morgen. 
               
 
               Draussen ist es noch immer wunderbar. 
 
               Ich werde versuchen, Dir in den nächsten Tagen nicht zu schreiben, und Du wirst es
                  verstehen, aber natürlich schreibe ich, wenn die Operazionade vorbei ist und gut vorbei
                  ist. Nur möchte ich nicht wieder in den alten Fehler verfallen, für den es jetzt nicht
                  einmal mehr eine Entschuldigung gibt, aber Du hörst von mir, wie versprochen. Ausserdem
                  findet hier sowieso nichts statt, und auf ein Plus von Impressionen, die Uetikon betreffen,
                  wirst Du kaum Verlangen haben. 
               
 
               Ich denke, Du bist schon gesund, wenn dieser Brief ankommt, und wenn es Dir noch zweifelhaft
                  geht, dann befolge bitte alle meine Ratschläge, Tabletten, Gurgeln, Säfte, Vitamine,
                  ich bin sicher, dass das wirken muss. Ich würde ja gern Dich pflegen kommen, wenn
                  es nötig ist, aber ich fürchte, es ist mir nicht einmal möglich, weil ich ja selbst
                  bald wieder ins Hospital muss. Es sind mir wirklich die Hände gebunden. 
               
 
               P. ‌S. etwas Wichtiges ist mir eingefallen, da es womöglich Dir nicht einfällt. 1.
                  musst Du Marlene Dietrich sofort danken für das apartment, 2. musst Du ihr Deine römische
                  Wohnung antragen, die ja wirklich sehr schön und toll ist, Du müsstest sie ihr antragen,
                  denn das würde sie sicher freuen, und vielleicht kann sie wirklich nach Rom gehen,
                  mit Freund oder Tochter oder irgendwie. Du musst das tun. In dem Fall müsste man Pina
                  nur benachrichtigen, dass sie mein Zeug abstellt in mein Studio, damit die famosa
                  e grande attrice alles so hat, wie es sein soll, und man müsste Pina schreiben, dass
                  es jemand Berühmter und eine grosse Signora ist, dann wird sie sicher gut sein und
                  sich gut machen und auch etwas zu tun haben. Ich glaube, das ist die Lösung, die sich
                  einfach anbietet und auch durch und durch richtig ist, wenn Du mich fragst. Ich versteh
                  nicht einmal, dass Du – oder ich – nicht sofort auf das einfachste verfallen sind.
               
 
               Bitte tu es sofort, es ist wirklich eine Geste des Anstands zumindest und vielleicht
                  sogar mehr, wenn sie nach Rom zu gehen Lust hat.
               
 
                Herzlich!
 
                 Ingeborg 
 
               Heidi hat heute noch spät angerufen, da ich angerufen hatte. Sie ist sehr froh, daß
                  mit Buchholz alles so gut geht und mit der Wohnung und überhaupt. Sie fährt mit Fred
                  nach Cannes (Frankreich, Cote d'Azur, Segeln) und meint auch, ich soll nicht an die
                  Riviera gehen, alles tot, und lauter Witwen. Sie wird mir noch berichten am 30. und
                  meint natürlich, ich soll nach St. Moritz gehen. Ich muß noch nachdenken. Es ist auch
                  noch Zeit.
               
 
               [Kuvert, Rückseite]
 
               3 Briefe gingen an Cheryl, d. ‌h. via Ch. 

            

            MFA / Ts., 2 Bl., großes Format, teilweise paginiert, hs. korr. u. erg., Tinte / hs.
                  Zusatz auf Kuvert, Rückseite, Tinte / An: »To: / Max Frisch / c. ‌o. Marlene Dietrich / 993 Park Avenue / New York / USA« / Von: »Bachmann, Uetikon am See, Seestrasse, Switzerland« / Luftpost, Expressaufkleber /
                  Uetikon 15. ‌1. ‌1963 / New York 17. ‌1. ‌1963

            Unterschrift] Der Brief wurde erst nach Brief 204 abgesandt, da er schon an die Adresse von M. Dietrich
               gerichtet ist. Der zwischen den beiden Briefen eingetroffene Brief von Frisch, in
               dem er die Adresse an der Park Avenue als die seine angab und von seiner Grippe berichtete,
               wurde nicht aufgefunden. Deshalb ist unklar, was an Frischs Unterschrift erschrecken
               konnte. Am 12. Januar 1963 schrieb Frisch an Unseld, nach drei Tagen Grippe sei er
               am 13. Januar 1963 »wieder kampftuechtig« (DLA SUA:Suhrkamp).
            

            Buchholz] Der deutsche Schauspieler, der seit Anfang der 1960er Jahre in Hollywood Karriere
               machte, spielte in der New Yorker Andorra-Aufführung den Andri. Bachmann kannte ihn wohl durch H. ‌W. Henze oder durch L. Visconti,
               der Buchholz gern für seine Filme engagiert hätte.
            

            auf den 28. verschoben … Pressestreik] Als die beiden Premieren in der zweiten Februarwoche nach weiteren Verschiebungen
               stattfanden, dauerte der Streik noch an.
            

            Berghof … Hörspiel] Berghof teilte Bachmann am 26. August 1962 mit, dass er die Übersetzung von The Good God of Manhattan fertiggestellt habe, und bot ihr an, Kontakte zu Literaturagenten herzustellen, weil
               er das Hörspiel als Bühnenstück inszenieren wolle. Auf Übersetzertantiemen würde er
               verzichten. Interessierten Produzenten erzählte er, die englische Version stamme von
               Bachmann selbst (Berghof an Bachmann, 27. September 1962, LIT 423/B). Da die Theaterproduktion wegen der fehlenden Filmrechte nicht zustande kam,
               trat Berghof 1966 mit Lesungen aus dem Hörspiel öffentlich auf. Noch 1967 schrieb
               Bachmann an den Urheberrechtsanwalt Reinhold Kreile: »es könnte ja doch ein Wunder
               geschehen, weil eine ausgezeichnete Übersetzung fertig ist und ein Regisseur, der
               in das Stück vernarrt ist, versucht das Geld aufzutreiben« (6. November 1967, LIT 423/B).
            

            Uta] Berghofs Ehefrau Uta Hagen spielte 1962 die Martha in der Uraufführung von Who's Afraid of Virginia Woolf? von Edward Albee; die Inszenierung gewann 1963 mehrere Preise.
            

            die Television] Wohl ein Fernsehinterview (nicht identifiziert).
            

            schrecklich aktuell] Im Vorfeld des Civil Rights Act von 1964 war Rassendiskriminierung eines der zentralen
               Themen in der US-amerikanischen Politik. Nachdem Afroamerikaner im Herbst 1962 durch Präsident John F. Kennedy
               Zugang zu staatlichen Universitäten und anderen staatlichen Einrichtungen erhalten
               hatten, kam es immer wieder zu Unruhen. Dass Bachmann die am 14. Januar 1963 gehaltene
               Antrittsrede des neugewählten Gouverneurs von Alabama, George Wallace, mit seinem
               Bekenntnis zur ›Rassen‹-Trennung schon kannte, ist unwahrscheinlich.
            

            Nizons … ein Kind] Boris Kasimir, das dritte Kind von Paul Nizon und Brigitte Kaessler.
            

            Claudia] Tochter von Heidi Auer-Fassbind und Fred Auer.
            

            ich es wiedersehen will … das Meer von Neapel] In Brief 204 (S. →) schloss Bachmann bekannte Erholungsorte nach der Operation eher aus. Am 4. Februar
               1963 bat sie H. ‌W. Henze, mit ihr eine Reise zu unternehmen: »Neapel möchte ich so
               gern wiedersehen, das ist ganz kindisch, ich möchte es aber so gern, und die ganze
               Fahrt denke ich mir aus, die kleinen Strassen und die Autostrada« (IB/HWH 246). Beim Stichwort »Schlüssel« ist vor allem an Frischs Besuch in Neapel im August
               1958, am Beginn der Beziehung, zu denken. Neapel ist aber auch die Stadt, in der Bachmann
               oft bei Henze zu Besuch war. In der Zeit der Trennung von Frisch bemühte sie sich,
               den loser gewordenen Kontakt zu ihrem Freund wieder zu intensivieren.
            

            recherche] Anspielung auf Marcel Prousts A la recherche du temps perdu und auf Bachmanns 1958 verfassten Rundfunkessay Die Welt Marcel Prousts – Einblicke in ein Pandämonium, der in der allerersten Zeit ihrer Verbindung mit Frisch zur Sprache kam.
            

            Restaurant Atlantico] Das Hotel-Restaurant Transatlantico befindet sich am Hafen Santa Lucia von Neapel.
            

            Marlene Dietrich sofort danken] Für die Überlassung der Wohnung dankte Frisch am 25. Februar 1963 aus Acapulco:
               »Ich weiss nicht, wie ich Ihnen danken soll. Als ich in New York landete, glaubte
               ich nicht ganz an das schöne Märchen; Anny empfing mich, und es war Wirklichkeit,
               Ihre Wohnung war ein Segen in einer aufregenden Zeit. […] Ich denke mit Freude an
               New York: an die Park Avenue, wo ich mich sehr wohl fühlte. Ihre spontane Großzügigkeit,
               verehrte Marlene Dietrich, ist ruhmeswürdig; meine Gäste, wenn ich ihnen von unserer
               langen Begegnung in St. Moritz berichtete, haben es kaum glauben wollen, dass es das
               gebe, nahmen es für eine Fiktion-Pointe von mir – Marlene Dietrich als Engel, jetzt
               nun in Manhattan« (Newsletter No. 98). Frisch spielt auf den Film Der blaue Engel an, in dem Dietrich die Hauptrolle spielte (1930, Regie Josef von Sternberg). Am Schluss des Briefs fragt Frisch, wann sie nach Rom komme, und gibt ihr Adresse
               und Telefonnummer. Außerdem erhielt sie ein Exemplar von Mein Name sei Gantenbein mit der Widmung: »Für Marlene Dietrich in Verehrung dankbar / der Broadway-Versager
               und glückliche Gast in NY 1963 / Max Frisch / Rom 1964« (Newsletter No. 98). Vgl. Montauk: »max, you are a fortunate man / sagt Lynn, nachdem er, um nicht über Meilen hin zu schweigen, wieder einmal die
               Geschichte erzählt hat, wie ich das Gast-Apartment der Marlene Dietrich bekommen habe,
               1963, eine wahre Geschichte zum leichten Lachen …« (FGW 6,726)
            

            famosa e grande attrice] Ital. »berühmte und große Schauspielerin«.
            

            206. Ingeborg Bachmann an Max Frisch, [Uetikon], 15. Januar 1963

            
               15 – 1 – 63
 
               Lieber Max,
 
               das ist nur ein PS oder ein Vor-Scriptum, für Dich womöglich ganz überflüssig, aber für mich wichtig.
                  Ich kann nicht sagen, wie ich auf die Idee komme, aber man kommt manchmal auf so viele
                  Ideen. Mir ging durch den Kopf, Du könntest vielleicht auf die Idee kommen, mir Blumen
                  auch diesmal ins Krankenhaus zu schicken. Entschuldige dieses übertriebene Vorausdenken.
                  Und ich möchte Dich inständig bitten, das nur ja nicht zu tun, weil ich es dort an der Gloriastrasse nicht ertragen könnte. Es ist wahrscheinlich
                  idiotisch, Dir das zu schreiben, weil Du in Amerika anderes zu tun hast und andre
                  Gedanken, aber ich möchte Dich sozusagen verschonen vor einer Reaktion, die Du womöglich
                  nicht verstehen könntest.  ‌
               
 
               Auf ein paar Zeilen würde ich mich aber freuen.
               
 
               Draussen schneit es noch immer weiter, und die Verzauberung und Einkapselung geht
                  fort, ganz fein – und wenn ich nicht um das Auto bangen müsste, wäre ich sehr vergnügt.
                  Es ist schon wieder, trotz aller Anstrengungen, fast verschwunden.
               
 
               Ich habe in der »Krone« einen Espresso getrunken und bin dort zur »Madame« avanciert,
                  ich weiss nicht, ob das ein Abstieg oder ein Aufstieg ist.
               
 
               Wegen Neapel und Capri muss ich Erkundigungen einziehen, – Heidi meint ja, ich solle
                  doch trotzdem nach St. Moritz kommen, aber obwohl so viel dafür spricht, bin ich fast
                  ganz sicher, dass es für mich nicht in Frage kommt.
               
 
               An Marianne habe ich geschrieben, jetzt erst den Brief fertig gebracht nach vielen
                  Versuchen, aber da ich nicht weiss, wann sie in München ist und wie lange, fürchte
                  ich, dass sie den Brief womöglich gar nicht mehr bekommt. Dem kann ich nicht abhelfen,
                  und es ist vielleicht besser, ich mache mir nicht so grosse Sorgen deswegen.
               
 
               In Deinem Buch lese ich wieder und fange an, Notizen zu machen oder mir auszudenken
                  – arbeiten können werde ich wohl erst gegen Ende Feber daran. Zum Glück hat das Zeit,
                  und es braucht ja auch viel Zeit, weil es ein so riesiger Komplex ist und man gar
                  nicht so rasch es in allen Einzelheiten und Akzenten übersehen kann.
               
 
               Tante cose, auguri, salute, buon lavoro – e tante cose insomma!
 
                Ingeborg

            

            MFA / Ts., 1 Bl., kleines Format, hs. korr., Tinte / An: »To: / Max Frisch / c. ‌o. Marlene Dietrich / 993 Park Avenue / New York, N. Y. / USA« / Luftpost, Expressaufkleber / Uetikon 16. ‌1. ‌1963 / New York 18. ‌1. ‌1963 /
                  Blatt nach »Mir ging durch den Kopf, du könntest« neu eingespannt

            Blumen … Gloriastrasse … ein paar Zeilen] Frisch schickte ein Telegramm (Brief 211). Vgl. aber den Gedichtentwurf Gloriastraße (II): »Die Gnade Morphium, aber nicht die Wohltat eines Briefs. […] Blumen treffen ein
               über Fleurop.« (BUG 55)
            

            »Krone«] Das traditionsreiche Restaurant in Uetikon besteht heute noch.
            

            »Madame«] Es war damals üblich, unverheiratete Frauen als Fräulein bzw. Mademoiselle und nicht
               als Frau bzw. Madame anzureden; siehe die Adressierungen auf Kuverts von Frisch an
               Bachmann oder von Bachmann an M. Oellers (Brief 245).
            

            Deinem Buch] Das ›Uetikoner Exemplar‹ von Mein Name sei Gantenbein; zu Bachmanns Durchsicht siehe Stellenkommentar zu Brief 237.
            

            Tante cose … insomma!] Ital. »Alles Gute, viel Glück, Gesundheit, gutes Arbeiten – und überhaupt alles
               Gute!«
            

            207. Ingeborg Bachmann an Max Frisch, [Uetikon], 21./22. Januar 1963

            
               21/22 – I – 63
               
 
               Lieber Max,
 
               damit Du es genau weisst und nachprüfen kannst: in den ersten zehn Tagen habe ich
                  fünf Briefe geschrieben, drei an Cheryls Adresse, zwei an die Park Avenue, und viermal
                  habe ich angerufen, am 13. ‌14. ‌15. weil ich in Sorge war wegen Deiner Grippe und
                  Dir Rezepte sagen wollte. Dann liess ich es, weil ich dachte, Du könntest nicht mehr
                  sehr krank sein, wenn Du nie zuhause bist.
               
 
               Ich erwähne das alles, damit Du den Briefen nachgehst, zwei müssen also noch bei Cheryl sein, in einem davon steht, was ich wiederhole:
                  dass ich doch nicht in das Sanitashaus komme, sondern ab 25. bin im
               
 
               Schwesternhaus vom Roten Kreuz
 
               Gloriastrasse 18
 
               Zürich 
 
               und darüber ist sonst nichts zu sagen, als dass es mir gut geht und dass ich Dir kein
                  Gegenstand von Sorgen sein muss, weil ich alles schon im Dezember durchlebt habe und
                  weil man, wenn es realer wird, nichts mehr dazu denkt, ich jedenfalls seh es nur mehr
                  als eine Notwendigkeit wie Zahnziehen an und bin mit meinen Gedanken ganz woanders,
                  viel weiter in der Zukunft, und so weit es die nächste Zukunft ist, vor allem beim
                  Suchen von einem Ort für nachher, das absorbiert mich ganz. Es ist tatsächlich so,
                  und die Logik dieser innren Abläufe wird Dir auch einleuchten, denn bei aller scheinbaren
                  Verrücktheit ist da doch eine gute Logik.
               
 
               Gestern und heute habe ich einen Brief von Dir bekommen. Ich freue mich, dass in N. ‌Y.
                  alles so gut voran geht, wundere mich nur über Cheryls Verhalten, aber vielleicht
                  ändert sie es grad in diesen Tagen. Ich habe da so meine Gedanken. Eine gute Nachricht
                  ist auch, dass dieser sagenhafte Gorelik endlich von der Bühne verschwindet und dass
                  nun hoffentlich auch aus dem Biedermann was Gutes wird. 
               
 
               Ganz unklar hingegen ist mir, wann nun die Premieren sind, ich hoffe, Du versäumst
                  nicht, mir noch einmal genau die Termine zu sagen, denn einmal hast Du geschrieben,
                  Andorra komme am 28. ‌II. heraus, jetzt schreibst Du wieder, Du seist Ende Feber in Europa. Wie soll ich mir
                  das zusammenreimen??? Auch Unseld wüsste gerne genau, wann die Premiere ist, damit
                  er eventuell hinfahren kann – so zumindest habe ich es verstanden. 
               
 
               Wegen Herbert Berghof – sei bitte einsichtig, er hat sicher soviel davon gesprochen,
                  weil er eben an die Arbeit geht, und ich kann nichts dafür, dass ausgerechnet jetzt
                  diese Sache spruchreif geworden ist und ihn wahrscheinlich sehr beschäftigt. Ich will
                  trotzdem annehmen, dass er sich nach Deinen Probenarbeiten erkundigt hat, kann es
                  mir gar nicht anders vorstellen im Grund, weil er und Uta und ich damals nur von Deiner
                  Theaterzukunft in N. ‌Y. gesprochen haben, weil sie mich zuletzt sogar noch zu Sardi's
                  geführt haben, damit ich schon einen Vorgeschmack auf die Premiere bekomme, was sehr
                  lieb und mitgedacht war. 
               
 
               Bei mir ist einiges noch nicht klar. Erst zehn Tage Gloriastrasse, dann, so hoffe
                  ich, kann ich gleich weg, besonders darum, weil ich unbedingt weg will und so entschlossen
                  bin, es rasch hinter mich zu bringen und es mir gut gehen zu lassen, so gut, dass ich so rasch wie
                  möglich weg kann. Capri ist immer noch der beste Plan, ich habe für dort eine Adresse
                  und eine Empfehlung an ein Hotel. Ausserdem sucht Sandor für mich, d. ‌h. gibt vor
                  allem Rat, meint aber wiedrum, ich müsse das Meer meiden, wegen Trostlosigkeit. Am
                  Ende wird es also darauf hinauslaufen, dass ich selber entscheide, weil jeder was
                  andres für gut oder für schlecht hält – man hört sich alles an und denkt sich seinen
                  Teil.
               
 
               Ich sollte nicht allein reisen, aber es findet sich niemand, der mich begleiten könnte,
                  d. ‌h. meine Mutter könnte gut mitfahren, aber ich möchte es nicht, und vielleicht
                  geht es doch allein besser, da ich ja die ärgeren Zeiten auch allein durchgestanden,
                  warum also nicht die besseren Zeiten. Ich bin jetzt durchaus der Ansicht, dass es
                  aufwärts geht, obwohl ich keinen Beweis dafür erbringen kann. Man fühlt es einfach. 
               
 
               Heute abend war ich in Thalwil. Madeleine hat mir einen lieben Brief geschrieben vor
                  einer Woche, jetzt war ich dort, habe sie zuerst allein gesehen, dann mit Fred, der
                  dazukam. Natürlich war es sehr sonderbar für mich, dass ich zum erstenmal eine Gelegenheit
                  gefunden habe, etwas zu sagen, gerade dort, (Du brauchst nichts zu fürchten, ich habe
                  nicht sehr viel gesagt, wir haben uns in ein paar allgemeinen Kurven bewegt mit dem
                  wenig Konkreten, das möglich war, weil von Dir vorbereitet – mehr nicht) – im Grund
                  war es normaler, als ich es mir vorstellen konnte, mit Kaminfeuer, der grossen Obstschale,
                  Dingen, die mir, obwohl so wenig vertraut, vertrauter vorkommen, weil sie für Dich
                  sehr vertraut waren. Ich weiss nicht, wie ich, von aussen gesehen, diesen Ausgang
                  bestanden habe – für mich ging es. Froh war ich auch, Madeleine in diesem Festgefügten
                  zu sehen, an einem Ort, den zuletzt doch nichts hat erschüttern können, und ich denke, es ist gut, dass sie in den
                  schweren Zeiten ihn nicht aufgegeben hat, nicht irgendwo auf der Welt in einem Untermietzimmer
                  lebt, mit Kämpfen und Erinnerungen. – Weil sie vielleicht Dich nicht drängen möchte,
                  aber doch sehr unruhig ist: sie ist besorgt wegen Gisela und ich denke, Du solltest ihr bald einen Bericht geben. (Ich habe nichts erwähnt von dem Satz in Deinem Brief an mich, wegen »beängstigend«,
                  weil ich sie nicht erschrecken wollte, um so mehr, als ich keine Ahnung habe, was
                  da alles beängstigend sein könnte.) Vielleicht wäre es gut, dass Du Gisela (Madeleine
                  hat mir einiges angedeutet von ihrer Gefährdung und ihrer N. Y ker Situation) entweder
                  bewegst, nachhause zu fahren und dann erst wiederzukommen, wenn sie ein Arbeitsvisum
                  hat, oder dass Du zumindest Madeleine genau schilderst, was los ist und was zu tun
                  ist. Bitte, tu es, wenn Du irgend kannst. Und schreib Madeleine bald deswegen, ohne
                  zu sagen, dass ich dränge deswegen. Also einfach so und ohne Begründung. Bitte. 
               
 
               Jetzt wirst Du wohl schon die ärgsten Anstrengungen hinter Dir haben und Marianne,
                  die ich von Herzen grüssen lasse, die Wunderstadt zeigen können und die Depressionen
                  verschwinden fühlen, die eine Wunderstadt auch bringen kann.  
               
 
               Ich schreibe, sozusagen gegen mein Versprechen, aber vor allem wegen der nichtbestätigten
                  Briefe und wegen Gisela – die beiden mögen mich entschuldigen. Und wahrscheinlich
                  möchtest Du auch gern wissen, wo ich bin in der nächsten Zeit, und nun weisst Du es.
                  Ich schreibe wieder, wenn die Sache gut abgelaufen ist, also frühestens am 26. oder
                  27. – aber das ist ja nicht einmal so weit zeitlich entfernt, dass man sich eigens
                  dafür entschuldigen müsste. 
               
 
               Ich möchte schrecklich gerne nach Neapel und Capri fahren. Ueber Orte lässt sich wirklich
                  nicht rechten, und ich bin so begierig, grade dorthin zu fahren, und ich wehre mich
                  gegen alle Anpreisungen, die vernünftiger klingen. Antibes käme auch noch in Frage,
                  weil es so geschützt ist am Meer, aber ich mag nicht dahin, weil es keine Geschichte
                  hat. 
               
 
               Was hast Du wegen Rom beschlossen? Soll ich Pina schreiben? Was ist mit Marlene Dietrich?
                  Was wegen andren Leuten, die in Frage kommen? Ich lese nichts darüber und weiss nicht,
                  was ich zu tun habe. Vielleicht sollte ich mir nicht soviel Sorgen machen wegen all
                  dem, aber ich frage Dich, weil Du ja meine Aengstlichkeit kennst, Dir etwas nicht
                  recht zu machen oder etwas zu versäumen, was ich tun sollte. Ich kann leider nichts
                  tun, von hier aus und von meiner Position aus nichts, aber ich bin gern bereit, so
                  weit ich meine Arme frei habe, wegen dieser Sache oder in jeder anderen das Nötige
                  in die Wege zu leiten. 
               
 
               Frau Knecht hat mir heute diesen Artikel gegeben, er ist von Tynan, Du weisst, dem
                  berühmtesten Theaterkritiker von dem ich Dir einmal einen Artikel gezeigt habe (er
                  war nicht in London, als Biedermann gespielt wurde) in dem alle Pariser Theater und alle Autoren,
                  alte und neue, wie tote Fliegen weggewischt wurden, wir haben damals gelacht und haben
                  versucht uns vorzustellen, wie er wohl reagiert hätte. Ich war wirklich gerührt, weil
                  dieser Schreckensmensch das Stück so hat leben lassen, in der voraussetzungslosen
                  unbarmherzigen englischen Art, in der er sonst fast nichts leben lässt. Ich denke
                  Du erinnerst Dich noch an seine grausame Vernichtung einer ganzen Pariser Theatersaison
                  und Autorensaison. Und die »Deutschen« können die Observerleute schon sowieso nicht leiden – wenn man das alles weiss, ist die Kritik der siebente Himmel
                  und auch schon ein gutes Vorzeichen für England, wegen der weiteren Produktionen.
               
 
               Ich hoffe, sie freut Dich und die Leute, die jetzt dran arbeiten an dem Stück. 
 
               Viele gute Wünsche für die Arbeit und für das Leben – für alles miteinander!
 
                Ingeborg 
 
               P. ‌S. Liebermanns haben mich angerufen, ich war in ihrem Hotel und gebe ihnen Deine
                  N. Y ‌ker Adresse, weil sie Ende der Woche oder Anfang nächster Woche nach N. ‌Y.
                  gehen und auch gern wieder Andorra sehen möchten und Dich natürlich vor allem. (Sie
                  bleiben 3 Wochen dort.)
               
 
               Sonst nichts Neues, es ist scheusslich kalt, vielleicht friert noch der ganze See
                  zu. Die Wohnung ist leider miserabel geheizt, aber ich muss nur noch drei vier Tage
                  ausharren. 
               
 
               Hirschfeld rief auch eben an, er sagt, die Premiere sei am 4. ‌II, er schreibt Dir gleich oder jemand von der Stadt, der auch Deine Termine wissen
                  muß. Ich mußte ihm sagen, daß ich leider auch ganz unsicher sei wegen der Termine.
               

            

            MFA / Ts., 5 Bl., kleines Format, paginiert, hs. korr. u. erg., Kugelschreiber / An:
                  »To / Max Frisch / c. ‌o. Marlene Dietrich / 993 Park Avenue / New York, / N. Y. / USA« / Luftpost, Expressaufkleber / Uetikon, 23. ‌1. ‌1963 / New York 25. ‌1. ‌1963 /
                  Ursprüngliche Beilage vielleicht Kenneth Tynan: »Aufgelesen. Ein Engländer in Berlin«
                  (»Theater heute«, 1963, Heft 2, S. 1f.)

            fünf Briefe] Alle diese Briefe sind überliefert (Briefe 202-206).
            

            in einem davon … Gloriastrasse] Brief 203.
            

            alles schon im Dezember durchlebt] Vielleicht bezieht sich Bachmann auf das, was sie in Brief 193 mit »ein trauriges
               Ende« andeutete.
            

            Notwendigkeit wie Zahnziehen] Zur durchgehenden Bagatellisierung der zu diesem Zeitpunkt nicht dringend gebotenen
               Operation siehe Stellenkommentar zu Brief 165. Zum Vergleich mit dem Zahnziehen vgl.
               einen Angsttraum des weiblichen Ich in Malina: »ich halte mir die Hand vor den Mund, aus dem alle Zähne gefallen sind« (BTA 3.1,504).
            

            Gestern und heute … einen Brief ‌] Keiner der Briefe wurde aufgefunden, einer der beiden stammte vom 17. Januar 1963,
               siehe Brief 219.
            

            Gorelik … Biedermann] Frisch kannte den Übersetzer seit 1951. Ende 1958 begannen juristische Auseinandersetzungen
               mit ihm wegen der englischen Übertragung von Biedermann und die Brandstifter. Gorelik machte einen Sondervertrag geltend, laut dem für englischsprachige Aufführungen
               nur seine Übertragung The Firebugs verwendet werden dürfe, und verhinderte eine Aufführung mit der Übersetzung von M. Bullock
               in London. Nach Meinung des Suhrkamp Verlags galt die Klausel nur für die USA. Für die New Yorker Aufführung setzte sich Gorelik nach zähen Verhandlungen durch. Seine Übertragung erschien 1963
               in New York auch als Buch. Zudem war er neben Gene Frankel Co-Direktor der Inszenierung,
               wie es sein Sondervertrag vorsah. Produzent war Sidney Bernstein. An Unseld schrieb
               Frisch am 12. Januar 1963, da der Übersetzer einen Auswärtstermin habe, fänden Proben
               und Vorpremieren von Ende der Woche an ohne diesen statt (DLA SUA:Suhrkamp; vgl. Unseld 2020, 13f., 28 u. 43).
            

            Andorra komme am 28. ‌II. heraus] In dem nicht aufgefundenen Brief, auf den Bachmann sich in Brief 205 (S. →) bezieht, meinte Frisch wohl eher den 28. Januar als Premierendatum; siehe aber Brief 219.
            

            Unseld] Der Verleger flog am 5. Februar 1963 nach New York, weil auch er noch vom 6. anstatt
               vom 9. Februar als Premierentermin ausging (Unseld an Frisch, 1. Februar 1963, DLA SUA:Suhrkamp).
            

            Berghof … davon gesprochen] Bachmann reagiert auf einen aktuellen Brief Berghofs zu seinem Plan, The Good God of Manhattan in New York auf die Bühne zu bringen (17. Januar 1963, LIT 423/B).
            

            Sardi's] Bekanntes Restaurant im Theaterbezirk von Manhattan.
            

            Fred] Fred Seigner.
            

            Gisela] Der Grund für die Sorgen um Gisela Hatzky, die jüngere von M. Seigners Töchtern
               aus erster Ehe, war möglicherweise deren für 1963 geplante Hochzeit mit dem wesentlich
               älteren, in New York lebenden Künstler Xanti Schawinsky.
            

            gegen mein Versprechen] In Brief 205 äußerte Bachmann die Absicht, erst nach der Operation wieder an Frisch
               zu schreiben (S. 378).
            

            die Sache] Die Operation am 26. Januar 1963.
            

            Antibes] Ferienort an der französischen Mittelmeerküste bei Cannes.
            

            Tynan] Es handelt sich um einen deutschen Nachdruck (ohne Angabe des Übersetzers) aus dem
               Observer zur Andorra-Aufführung am Westberliner Schiller-Theater (23. März 1962) in der Zeitschrift Theater heute. Inszenierung und Schauspieler werden gelobt, zum Stück meint der britische Kritiker
               Kenneth Tynan: »Frischs Fabel überzeugt nicht immer im Bereich des Persönlichen: Es
               ist schwer zu verstehen und schmeckt nach Melodrama, daß der Lehrer das Geheimnis
               der Geburt seines Sohnes so lange verschweigt, jedoch die letzte, auf erschreckende
               Weise einleuchtende Szene wächst über derartige Spitzfindigkeiten hinaus und konfrontiert
               uns mit einem Urteil, das niemand von uns ignorieren kann.« (1963, Heft 2, S. 1)
            

            London, als Biedermann gespielt wurde] An der britischen Erstaufführung am 21. Dezember 1961 nahmen Bachmann und Frisch
               teil.
            

            alle Pariser Theater] In seinem Essay »France in Shadow« von 1958 kritisiert Tynan: »In all the fifty
               theatres of Paris you will find not one play dealing seriously with contemporary French
               life. […] There is no new Anouilh this year, but the other ›respectable‹ commercial
               playwrights seem committed to his latter-day brand of stereotyped biliousness« (Tynan
               1961, 404).
            

            Liebermanns] Der Komponist Rolf Liebermann und seine Ehefrau Göndi Liebermann. Er veröffentlichte
               am 16. März 1963 in der NZZ den Bericht »›Andorra‹ in New York«.
            

            208. Heidi Auer-Fassbind an Max Frisch, St. Moritz, 23. Januar 1963

            
               23. Januar 1963
 
               Mein lieber Max!
 
               Herzlichen Dank für Deine zwei Briefe. Fred hat sich nochmals mit Herrn Dr. Sauter
                  telefonisch in Verbindung gesetzt. Die Operation wird auf ausdrücklichen Wunsch Ingeborgs
                  am Samstag, den 26. Januar in der Klinik Hirslanden ausgeführt. Wie Du weisst, muss
                  der Uterus entfernt werden um zu verhindern, dass infolge von einer Schwangerschaft
                  oder anderer Umstände schwere Blutungen auftreten.
               
 
               Die beiden Herren sind am Telefon übereingekommen, dass Fred nochmals mit Ingeborg
                  über den Zeitpunkt der Operation spricht. Fred hat Ingeborg heute mittag erreicht.
                  Sie schien froh die ganze Angelegenheit mit ihm durchsprechen zu können und erzählte
                  ausführlich und vorbehaltlos über ihre Probleme und Gedanken. Sie möchte die Operation
                  im Wissen darum, dass dieselbe nicht dringlich ist jetzt sofort ausführen lassen,
                  damit sie nachher von dieser Sorge befreit ihre Weltreise (Japan?) vornehmen kann.
                  Fred sagte ihr, dass Du in grosser Sorge und Bedrängnis um ihr Wohlergehen Dich an
                  ihn gewendet hättest.
               
 
               Mein lieber Max, Ingeborg bittet Dich ihr nicht zu telefonieren und sie nicht in ihren
                  Kreisen zu stören. Sie bat darum Dir dies express zu schreiben.
               
 
               Ich möchte Dir persönlich noch dies dazusagen, der Eingriff, den Ingeborg nun an sich
                  vornehmen lassen muss ist ein tiefer Einschnitt in ihr Frauendasein. Du musst jedoch
                  wissen, dass Du für diese schicksalshafte Entwicklung in keiner Weise verantwortlich
                  bist.
               
 
               Fred und ich werden uns, wir versichern Dir dies, während der Zeit der Operation und
                  nachher liebevoll um Ingeborg bemühen und kümmern. Wir hoffen, dass sie unserer dringenden
                  Einladung sich nach der Operation zur Erholung zu uns zu begeben, Folge leisten wird.
                  Herr Dr. Sauter ist ein ausgezeichneter Frauenarzt und ich würde diese Operation unbedenklich
                  von ihm auch an mir selbst ausführen lassen.
               
 
               Dass das Leben uns alle in schweren und entscheidenden Stunden einsam in Entscheidungen hineingehen lässt, wer muss das nicht erfahren? 
               
 
               Fred und ich wünschen Dir den grossen und verdienten Erfolg. Wir danken Dir für Deine
                  Mitteilung betreffs der Besetzung usw. Berichte uns bitte, wenn wir irgend etwas für
                  Dich tun können und sei zum Schluss herzlich umarmt.
               
 
                Deine
 
                 Heidi

            

            MFA / Ts., 1 Bl., großes Format / gedruckter Briefkopf: »HEIDI AUER-FASSBIND / LA NUSCHPIGNA / ST. MORITZ« / An: »Dr. Max Frisch Esqu. / c/o Dietrich / 993 Park Ave / New York / USA« / Von (Stempel): »DR. MED. FRED AUER / Chesa Plattas / Bahnhofstrasse / ST. MORITZ / Telephon 34 3 50« / Luftpost, Expressaufkleber / St. Moritz 23. ‌1. ‌1963 / New
                  York, 26. ‌1. ‌1963

            Dr. Sauter … Klinik Hirslanden] Bachmann schrieb Frisch von dieser Klinik erstmals in Brief 220. Der Gynäkologe
               operierte dort wohl als Belegarzt. Sie wurde in Hirslanden operiert, für Nachsorge
               und Pflege aber verlegt. Dafür (und nicht für die Operation) war zunächst das Krankenhaus
               Sanitas (Brief 202) in der Zürcher Freigutstrasse vorgesehen, dann das Schwesternhaus
               vom Roten Kreuz in der Gloriastrasse (Brief 203). Deshalb wurde Frischs Telegramm
               (Brief 211) unmittelbar vor der Operation dort nicht angenommen. Er war weder über
               die Art der Operation informiert noch darüber, dass sich Bachmann zur Operationsvorbereitung
               schon am Vortag in Hirslanden befand.
            

            26. Januar] Daten mit der Zahl 26 gewinnen in Bachmanns später Prosa eine geradezu magische
               Bedeutung. Vgl. das fragmentarisch überlieferte Wüstenbuch (A): »Ich habe nie recht verstanden, in welchem Gespinst ich als Arbeitender lebe,
               erschrecke, wenn ich höre, es ist der 3. oder der 26., um nur ein Beispiel zu nehmen«
               (BTA 1,239). Und im Traumkapitel von Malina: »Wo ich zum Stehen komme, in der größten Erschöpfung, liegt ein Brief, er betrifft
               den 26. Jänner und hat etwas mit einem Kind zu tun«, sowie: »Denn die Frau spielt
               nicht mehr mit dem Revolver, sie will uns beide aus dem Weg haben, es ist der 26. Jänner,
               und ich reiße das Kind an mich, damit wir miteinander sterben, die Frau überlegt einen
               Augenblick, dann zielt sie genau und erschießt das Kind. […] Mein Vater hat ihr nur
               einen Schuß freigegeben. Während ich über das Kind falle, läuten die Neujahrsglocken,
               […] und ich habe mein Kind nicht im Beisein meines Vaters begraben.« (BTA 3.1,544 u. 556) Zu den für Bachmann ebenfalls bedeutsamen Daten 3. Juli und 19. September
               siehe Stellenkommentar zu Brief 2 und Brief 240.
            

            tiefer Einschnitt] In Bachmanns nachgelassenen Prosaentwürfen wird dies thematisiert, z. ‌B. im Wüstenbuch (C): »Ich habe kein Geschlecht, keines mehr, man hat es mir herausgerissen, und du
               warst abwesend, darum ist nichts mehr da.« (BTA 1,278) Im Kontrast dazu steht Bachmanns frühere Bagatellisierung der Operation Frisch
               und wohl auch sich selbst gegenüber (Stellenkommentar zu Brief 165).
            

            209. Ingeborg Bachmann an Max Frisch, Uetikon, 24. Januar 1963, Telegramm

            
               DO NOT WORRY I FEEL EXCELLENT ADDRESS ROTKREUZ GLORIASTRASSE 18 JUST TODAY MANY THINGS CHANGED SOMEBODY COMES AND GOES WITH ME TO THE SEA I AM HAPPY
                     AND HAPPY TO GIVE YOU THIS GOOD NEWS BE HAPPY TOO
 
                YOURS INGEBORG

            

            MFA / An: »Frisch c/o Navona New York« / Absendevermerk Uetikon 24., 01 Uhr 53 / Ankunftsstempel
                  24. ‌1. ‌1963

            Keine Sorge, ich fühle mich ausgezeichnet, Adresse Gloriastrasse 18, gerade heute
                  hat sich vieles verändert, jemand kommt und fährt mit mir ans Meer, ich bin glücklich,
                  und glücklich, Dir diese guten Nachrichten zu geben, sei auch Du glücklich / Deine
                  Ingeborg

            SOMEBODY] Wie der ›Freund‹ mit den Rosen wahrscheinlich eine erfundene Person, siehe Brief
               194 und Brief 229. Insgeheim könnte Bachmann bereits an Henze gedacht haben (Stellenkommentar
               zu Brief 229). Das Telegramm ist eine Reaktion auf das in Brief 210 geschilderte und
               von Heidi Auer-Fassbind in Brief 208 erwähnte Gespräch zwischen Bachmann und Fred
               Auer über Frischs Sorgen um sie.
            

            210. Ingeborg Bachmann an Max Frisch, [Uetikon], 24. Januar 1963

            
               24 – 1 – 1963
 
               Mein lieber Max,
 
               Fred hat mich gestern mittag angerufen, nachdem er sich mit meinem Arzt in Verbindung
                  gesetzt hat. Ich sage dazu besser jetzt nicht viel, nur dass Du alles von mir hören
                  hättest können und hören konntest, Datum, Ort, Ungefährlichkeit etc und ich habe Dir
                  obendrein versprochen, gleich zu schreiben danach. Ich verstehe Dich und Fred zwar, aber nicht diesen Arzt, diesen monströsen Vertrauensbruch, der mich wie ein
                  letzter, hoffentlich letzter, Faustschlag getroffen hat. Aber wir wollen uns jetzt
                  nicht dabei aufhalten, da es nun einmal geschehen ist, und ich will es umso weniger,
                  da gestern abend dann etwas Gutes für mich geschehen ist, auf das ich allein meine
                  Gedanken jetzt richten mag. Und ich habe auch nicht versäumt, Dir gleich ein Telegramm
                  zu schicken, da ich, ebenfalls von Fred, hörte, Du machtest Dir Sorgen, hättest womöglich
                  die Absicht, herüberzufliegen, eine Unsinnigkeit in jedem Fall, in bezug auf Deine
                  Arbeit und Dein Leben dort und in bezug auf mich ebenso, selbst wenn jetzt nicht ein
                  Zufall meine Situation etwas verändert hätte.
               
 
               Den Telegrammtext muss ich wohl nicht wiederholen oder ihn ausführlich interpretieren.
                  Ich werde einen guten Februar haben, und wenn es auch weiter nichts ist, so bin ich
                  doch froh, dass ich, vielleicht unter dem letzten Schock, den Mut gefunden habe, einzuwilligen
                  in ein wenig Hoffnung auf Freude. Ich bin froh, und das soll Dir den Mehltau von Deinem
                  Frohsein nehmen, der ich bis jetzt gewesen bin.
               
 
                Alles Liebe – Ingeborg

            

            MFA / Ts., 1 Bl., kleines Format, hs. korr. u. erg., Kugelschreiber

            meinem Arzt] Dr. Sauter.
            

            hören konntest … Ungefährlichkeit] Bachmanns Briefe deuten darauf hin, dass Frisch, trotz Nachfragen (Brief 201), von
               ihr nicht über Grund und Art der Operation informiert wurde.
            

            Telegramm … Telegrammtext] Brief 209.
            

            211. Max Frisch an Ingeborg Bachmann, [New York, 24. Januar 1963], Telegrammabschrift durch
                  Frisch

            
               meine liebe ingeborg,
 
               Du bist nicht allein Alle meine Gedanken sind mit Dir in Sorge in Hoffnung in Liebe
 
                Dein Max

            

            MFA / Ms., Telegrammformular / Originaltelegramm nicht aufgefunden, es wurde jedoch abgesandt,
                  kam am 25. Januar 1963 zunächst an Frisch zurück, weil in der Gloriastrasse nicht
                  zustellbar (Stellenkommentar zu Brief 208), am 26. Januar 1963 wurde es an Bachmann
                  ausgeliefert (Benachrichtigungen der Telegrammgesellschaft, MFA)

            212. Heidi Auer-Fassbind an Max Frisch, St. Moritz, 26. Januar 1963, Telegramm

            
               SOEBEN OPERIERTER INGEBORG GESPROCHEN BIS JETZT ALLES BESTER ORDNUNG
 
                HEIDI

            

            MFA / An: »FRISCH DIETRICH / 993 PARKAVE NYK« / Absendevermerk St. Moritz, 26., 11 Uhr 50 / Ankunftsstempel 26. ‌1. ‌1963 / 7 Uhr
                  49

            213. Ingeborg Bachmann an Max Frisch, Zürich, 27. Januar 1963, Telegramm

            
               EVERYTHING OVER WELL LETTER FOLLOWS LATER
 
                YOURS INGEBORG

            

            MFA / An: »FRISCH c/o NAVONA NEWYORK« / Absendevermerk Zürich, 27., 18 Uhr 06 / Ankunftsstempel 27. ‌1. ‌1963 / 13 Uhr
                  39

            Alles gut gegangen, Brief folgt später / Deine Ingeborg

            214. Ingeborg Bachmann an Max Frisch, [Zürich], 28. Januar 1963

            
               28 – 1 – 63
 
               Mein lieber Max,
 
               verzeih, die Ärzte übertreiben immer alles zum Rosigen hin. Ich dachte, ich könne
                  gleich schreiben, aber das war unmöglich,X – entweder man hat Morphium in sich, dann geht [es] gar nicht, oder man hat keines
                  in sich, dann geht es erst recht nicht, dazu Infusion (was Du kennst) und Exfusion,
                  ein ganzes Netz von Künstlichkeit, in dem man sich nicht rühren kann.
               
 
               Heute löst sich einiges auf; schreiben geht schon ein wenig, lesen überhaupt nicht,
                  nicht einmal »überlesen«, weil alles dreifach vor den Augen schwimmt. Sonst stimmt
                  die Prognose sicher, es wird circa 14 Tage dauern, und der Verlauf ist ganz normal. Ärgerlich [ist] wirklich nur, daß sie zuerst so lügen und sagen, daß es schmerzlos
                  ist, und dabei wissen sie ganz genau, wie es ist, und in jedem Detail lügen sie Dich
                  zuerst an, um dann schon am ersten Tag zuzugeben, ja, das, das ist doch natürlich
                  und immer so, und Du merkst auch sofort, daß Du nur hereingefallen bist. Nun ja, es
                  geht vorüber. Die Schwestern sind sehr nett und lieb, kein Vergleich mit den Wiener
                  Sadistinnen, die einen haben brüllen lassen, sondern sie sind zart und hilfreich,
                  sprechen aber inständiger schweizerdeutsch als in der Bircher-Klinik. Sie können nicht
                  schwer arbeiten und auch noch hochdeutsch leisten.
               
 
               Ich habe ein nettes Zimmer, »klein« für hier, für meinen Begriff aber groß genug und
                  hübsch. »Klein« heißt relativ billig. Ich bin im Grund lieber hier als in der Klinik.
                  – Wegen später habe ich noch alle Gedanken zurück gestellt; ich bin noch zu schwach, aber guter Dinge, denn die Schmerzen sind am Vergehen.
               
 
                Truly, sincerely, cordially etc
 
                 Ingeborg 
 
               Danke vielmals für das Telegramm!! 
 
               x die Operation war vor 3 Tagen um ½ 8 ‌h früh! Unmenschliche Zeit! 
               
 
               P. ‌S. Dem Arzt habe ich verziehen.

            

            MFA / Ms., 3 Bl. aus Block, kleines Format, Tinte / An: »USA / To: / MAX FRISCH / c. ‌o. MARLENE DIETRICH / 993, PARK AVENUE / NEW YORK / N. ‌Y.« / Von: »I. ‌B. Schwesternhaus vom Roten Kreuz / Gloriastr. 18, Zürich / Switzerland« /
                  Luftpost / Zürich 28. ‌1. ‌1963

            Morphium] In verschiedenen Gedichtentwürfen aus dieser Zeit ist von der »Gnade Morphium« die
               Rede (Stellenkommentar zu Brief 220). Vgl. Malina: »Einige sind nur zu sehen, andere nur zu hören wie in der Gloriastraße, nach der
               ersten Morphiuminjektion.« (BTA 3.1,558) In den Fragmenten zur »Rede an die Ärzteschaft« heißt es: »Die Operation wird gemacht, Gebärmutterentfernung, es gibt einige Tage mit Morphium,
               das nach dem ersten Tag keinen Eindruck auf mich macht, auch nicht mehr wirkt.« (BMO 83)
            

            Exfusion] Von Bachmann gebildetes Wort für die Wunddrainage.
            

            Wiener Sadistinnen] Wohl in Bezug auf den Wiener Eingriff im Herbst 1956 (Stellenkommentar zu Brief
               165).
            

            Telegramm] Brief 211.
            

            Dem Arzt habe ich verziehen] Dr. Sauter, wegen des Vertrauensbruchs, siehe Brief 210. Vgl. das Nachlassgedicht
               Gloriastraße (I): »das Verzeihliche ist längst verziehen, die Messerschnitte / sind auch so verheilt«
               (BUG 54).
            

            215. Max Frisch an Ingeborg Bachmann, [New York], 28. Januar 1963, nicht abgesandt

            
               28. ‌1. ‌63
 
               Ja, Ingeborg, diese Tage (25./26. 1) waren eine Zerreissprobe von Stunde zu Stunde,
                  ich versuchte Dir zu schreiben, aber ich konnte es nicht nach deinen Briefen, nach
                  der Nachricht, dass ich Dich keinesfalls anrufen soll, nach der Meldung, dass mein
                  cable ans Rote Kreuz nicht ausgeliefert werden konnte, und nach deinem cable: many
                  things changed today, somebody comes and takes me to the sea. Alles sehr mysteriös;
                  ebenso Dein Brief vom 24. 1. Ich schreibe Dir jetzt, um nicht zu schweigen; aber was
                  kann ich denn noch sagen? Nur dies: ich bin froh, dass Du die Operation gut überstanden
                  hast, Ingeborg, und ich wünsche nur eins: dass Du bald und gut genesest. Alles andere
                  ist dagegen unwichtig im Augenblick, unwichtig auch, wie Du mich in diesen schweren
                  Tagen siehst. Ich bin ohnmächtig. Dass ich den Ansprüchen hier zu genügen versuche, ist das einzige,
                  was ich tun kann; ich versuche es pausenlos, nachdem ich in diesen Tagen völlig ausgefallen
                  bin. Ich errate nicht, was Du vorhast; ich wünsche Dir nur Glück.
               
 
                Dein Max

            

            MFA / Ms., 2 Bl., großes Format, paginiert, Kugelschreiber / Nicht frankiertes Kuvert
                  an: »Fräulein / Dr. INGEBORG BACHMANN / HOSPITAL / ROTES KREUZ. / Gloriastrasse 18 / ZÜRICH | SWITZERLAND« / Luftpost, Expressaufkleber / Kuvertrückseite mit Notizen von Frisch (»Poldn. [?]
                  III« u. »China Town«) sowie eine Adresse von fremder Hand (»Boris / Aronson / EN 2 / 15-47«)

            Nachricht … keinesfalls anrufen soll] Übermittelt durch Heidi Auer-Fassbind (Brief 208).
            

            mein cable] Brief 211.
            

            deinem cable … sea] Brief 209.
            

            216. Ingeborg Bachmann an Max Frisch, [Zürich, 29. Januar 1963]

            
               Max, mir fällt ein, daß Dich Arthur Miller ja sicher sehen will. Er ist jetzt mit
                  Inge MÖRATH verheiratet, einer Wiener Freundin und Freundin von Bobbie u. Zeno. Diese wiedrum,
                  mit der er jetzt ein neues Kind hat, ist eine mondial-illustre Fotografin, falls sie
                  noch zum Arbeiten kommt. Ich habe sie im vergangenen Jahr gesehen, und sie möchte
                  Dich auch gerne treffen.
               
 
               Millers haben folgende Adresse:
 
               –––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
 
               
                  
                     
                        
                        
                     
                     
                         
                           	
                              STADT:
                              

                            
                           	
                              CHELSEA HOTEL

                            
                        
 
                         
                           	
                              

                            
                           	
                              222 WEST 23rd STREET

                            
                        
 
                         
                           	
                              

                            
                           	
                                Tel: CH 3 – 3700
                              

                            
                        
 
                     
                  

               
 
               –––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
 
               
                  
                     
                        
                        
                     
                     
                         
                           	
                              LAND:
                              

                            
                           	
                              ROXBURY

                            
                        
 
                         
                           	
                              

                            
                           	
                              WOODBURY CONN.
                              

                            
                        
 
                         
                           	
                              

                            
                           	
                              Tel: (203)/26 ‌33 ‌500

                            
                        
 
                     
                  

               
 
               –––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
 
               Please go in touch with them! 
 
               Sonst: 5. Tag. Auf dem strapaziösen Weg der Besserung. Leider keine Nachricht von
                  Dir, dafür ist der See ganz zugefroren und ich stürze langsam alle Pläne um, weil
                  man unter diesen invernal-infernalen Zuständen wohl kaum ans Meer gehen kann. Kein
                  Hotel ist genug gerüstet für die heurige Kälte. Ich warte noch den Wetterbericht von
                  Auers ab, die in 2 Tagen aus Cannes zurückkommen werden.
               
 
               Schade, ich hatte mich so aufs Meer gefreut. Aber es sieht jeden Tag als Plan unsinniger
                  aus. Schneien tut es auch wieder. Hoffentlich erinnerst Du Dich, daß Du einen Mantel kaufen mußt, in Begleitung einer wissenden verständigen Dame oder in Begleitung eines
                  Mannes, der auch Wert auf sein eigenes Zeug legt. 
               
 
               Also: Millers nicht vergessen, die kennen auch den wunderbaren Saul Steinberg, den
                  Zeichner, der ein besonderer Mensch ist.
               
 
                Einen Gruß!
 
                 Ingeborg

            

            MFA / Ms., 2 Bl., kleines Format, Tinte (stark veränderte Schrift) / An: »To: / MAX FRISCH / c. ‌o. MARLENE DIETRICH / 993 PARK AVENUE / NEW YORK / N. Y. / USA« / Luftpost, Expressaufkleber / Zürich 29. ‌1. ‌1963 / New York 31. ‌1. ‌1963

            Zürich, 29. Januar 1963] Datierung nach Poststempel.
            

            Miller … MÖRATH] Bachmann und die aus Graz stammende Fotografin Inge Mörath (später Morath) waren
               seit den späten 1940er Jahren befreundet und wollten sogar zusammenziehen (McVeigh
               2016, 63f.). Mörath arbeitete wie Bachmann für den US-amerikanischen Besatzungssender Rot-Weiß-Rot. Wie Bobbie Löcker und Zeno Liebl verkehrte
               sie in den Wiener Intellektuellenzirkeln um Hans Weigel und Viktor Frankl. Frisch
               begegnete dem US-amerikanischen Schriftsteller Arthur Miller bereits im Dezember 1951 in Brooklyn
               (an Peter Suhrkamp, 16. Dezember 1951, DLA SUA:Suhrkamp°Peter-Suhrkamp-Archiv). Mörath war Millers vierte Ehefrau. Das gemeinsame
               Kind, die spätere Schauspielerin und Regisseurin Rebecca Miller, wurde 1962 geboren.
            

            der See ganz zugefroren] 1963 war die bisher letzte ›Seegfrörni‹. Vgl. den Traum in Malina: »Der Anruf kommt aus Amerika, und ich sage, erleichtert: Hallo. Es ist finster,
               es knistert um mich herum, ich bin auf einem See, in dem das Eis zu tauen anfängt,
               es war der tief-tiefgefrorene See, und ich hänge jetzt mit der Telefonschnur im Wasser,
               nur an diesem Kabel noch, das mich verbindet.« (BTA 3.1,508) Über Kabel wurden auch die »cables« genannten Telegramme verschickt.
            

            invernal-infernalen] Das Wortspiel aus ital. »invernale« (winterlich) und »infernale« (höllisch) spielt
               auf Dantes Divina Commedia an: Im tiefsten Kreis der Hölle liegt ein Eissee. Schon am 20. Dezember 1960 schrieb
               Bachmann an Enzensberger: »Roma invernale, manchmal infernale, feucht und kalt« (IB/HME 103). Vgl. Malina im Traumkapitel: »Was von mir da ist, erstarrt im Eis, ist ein Klumpen, und ich sehe hinauf, wo sie, die anderen, in der warmen Welt wohnen«. Auf die Frage des »Große﻿[﻿n]
               Siegfried«, was ihr Buch sein werde, antwortet die Protagonistin: »Ein Buch über die
               Hölle.« (BTA 3.1,505)
            

            Saul Steinberg] Der aus Rumänien stammende Zeichner war wie Frisch ausgebildeter Architekt. Gemeinsam
               mit Inge Morath realisierte er von den späten 1950er Jahren bis 1962 das Kunstprojekt
               The Mask Series: Steinberg schuf Karton- und Papiermasken, Morath fotografierte die Maskierten. Bachmann
               könnte ihn 1962 in New York persönlich kennengelernt haben.
            

            217. Ingeborg Bachmann an Max Frisch, [Zürich], 30. Januar. 1963

            
               30 – 1 – 63
 
               Lieber Max,
 
               nur für den Fall, daß Du doch noch schreiben willst.
 
               Bitte wieder nach Uetikon, denn ich gehe, wenn ich kann, am 2. oder 3. nachhause,
                  man spart viel Geld dadurch, und hinlegen kann ich mich auch im Langenbaum, und körperliche
                  Arbeit habe ich ja keine zu tun. Einkaufen wird mir Fr. Günthard.
               
 
               Ich habe das eben mit dem Arzt überlegt, – die wiedrum sind froh, daß »Betten« frei
                  werden.
               
 
               Also Uetikon von nun an. Abreisen kann ich nicht gleich wegen zu großer Schwäche,
                  das dauert sicher noch 1-2 Wochen, bis ich auf Erholung gehen kann.
               
 
                Herzliche Grüsse!
 
                 Ingeborg 
 
               Die hiesigen Zeitungen haben diesmal alle berichtet von Deinem N. ‌Y. Aufenthalt und
                  den Broadway-Proben für Andorra, mit Nennung der wichtigsten Mitarbeiter etc.
               

            

            MFA / Ms., 1 Bl., kleines Format, Tinte (stark veränderte Schrift) / An: »To: / MAX FRISCH / c. ‌o. MARLENE DIETRICH / 993 PARK AVENUE / NEW YORK, N. Y. / USA« / Luftpost / Zürich 30. ‌1. ‌1963

            Die hiesigen Zeitungen] Aktuelle Berichte über die New Yorker Proben in schweizerischen oder anderen europäischen
               Zeitungen wurden nicht aufgefunden. In der NZZ erschien erstmals am 15. Februar 1963 eine Notiz, in der auch die Aufführungen in
               New York erwähnt sind (W. ‌I.: »Vortrag über Max Frisch in Washington«), und erst
               am 20. Februar ein ausführlicher Bericht (Stellenkommentar zu Brief 229).
            

            218. Ingeborg Bachmann an Max Frisch, [Zürich], 31. Januar 1963

            
               31 – 1 – 63
 
               Max, ich muß Dich unbedingt noch um etwas bitten, beileibe nicht für mich, aber:
 
               die Mutter ist furchtbar traurig, weil sie keine Nachricht von Dir hat, ich erzählte ihr bunt
                  und bilderhaft Dein N. Y ‌er Leben, aber Du kannst ihr doch bitte hier und da eine Postkarte mit Empire State Building schicken. Sie ist sehr arm dran, wegen des Winters, sie kann nicht einmal ausgehen, wegen Eis und Schnee, und hofft auf Nachricht von Dir.
               
 
               Und weil ich schon dabei bin: vergiss Madeleine wegen Gisela nicht, sie wartet auch!
 
               So long.
 
                I.
               

            

            MFA / Ms., 1 Bl. Karo-Papier, kleines Format, Tinte (stark veränderte Schrift)

            219. Ingeborg Bachmann an Max Frisch, Zürich, 1. Februar 1963

            
               Rotkreuzkrankenhaus, 1 – 2 – 63
 
               Mein lieber Max,
 
               gestern abend erfuhr ich von Joan Daves, was los ist mit den Terminen und der Theaterarbeit.
                  Du Armer, Du mußt ja wahnsinnig zu tun haben mit 2 Premieren hintereinander.
               
 
               Du kannst Dir hoffentlich denken, daß ich mit allen Hals- und Beinbruchgedanken bei
                  Deinen Arbeiten bin und am 6. und 7. von hier 1 h nachts an wachen werde, Daumen haltend und Stossgebete in den Uetikoner Himmel schickend,
                  in der Hoffnung, daß der Himmel über Uetikon auch der über New York ist. Daß wenigstens
                  der Himmel zusammenhält. 
               
 
               Ich hoffe, ich bin Dir darum nicht auf die Nerven gefallen mit Nachrichten von Hiesigem.
                  Ich dachte wirklich, Deinem Brief vom 17. nach zu schließen, daß Andorra noch bis
                  zum 28. ‌II. Zeit hat, sonst hätte ich auch nicht so gedrängt wegen Madeleine und Mutter. 
               
 
               Hirschfeld rufe ich morgen an und tue natürlich so, als hätte ich die Nachrichten
                  von Dir. Er möchte nämlich gerne Bescheid wissen. 
               
 
               Also arbeite gut und zuversichtlich!
 
               Hier nichts Neues, ich gehe bald nach Uetikon, sagte ich aber schon. 
 
               Eine große große Bitte habe ich allerdings wegen N. ‌Y., wegen der Premiere. Ich hoffe,
                  Du kannst dran denken, sie mir zu erfüllen, es ist überhaupt meine einzige Bitte. Bitte, seid gut und gütig und schickt mir am Abend – wahrscheinlich wohl von ›SARDI'S‹ – eine Karte. Ich hoffe, Du tust es, Ihr tut es, tut es alle, und ich bitte auch Marianne inständig darum. Es ist für mich
                  von besonderer Bedeutung. Ich sehe mich noch dort sitzen, im Vorgefühl, und ich werde
                  auf diese Karte warten in den kommenden Tagen. 
               
 
               Versuch trotz der Überlastung so zu leben, daß Du jeden Tag eine kleine Zeit wirklich
                  und ganz entspannst – wie ein Inder oder einer von diesen Entspannzauberkünstlern.
               
 
               Bitte schreib also nach der Premiere einen Gruß an mich. Und arbeite fest und eindringlich
                  bis dahin. Es kommt drauf an, daß man selber ganz eindringlich ist.
               
 
                Toi, toi, toi. (Du siehst, ich lerne dazu …)
 
                 Ingeborg

            

            MFA / Ms., 1 Bl. Karo-Papier aus Block, großes Format, Tinte (stark veränderte Schrift) /
                  An: »To / MAX FRISCH / c. ‌o. Marlene Dietrich / 993 PARK AVENUE / NEW YORK, N. Y. / USA« / Luftpost, Expressaufkleber / Zürich 1. ‌2. ‌1963 / New York, 4. ‌1. ‌1963

            1 – 2 – 63 … Joan Daves] Der Brief datiert vor Brief 220, da der Anruf bei J. Daves dort als bekannt vorausgesetzt
               wird. Die als Liselotte Davidson in Berlin geborene New Yorker Literaturagentin wurde
               von Unseld im April 1961 für den »Frisch-Komplex« engagiert und übernahm auch die
               US-amerikanischen Theaterrechte für Frisch (Unseld 2020, 44). Für Bachmann war sie u. ‌a.
               beim Vertragsabschluss für The Thirtieth Year zwischen den Verlagen Piper und Knopf tätig. Die beiden lernten sich 1962 in New
               York kennen (7. August 1962 an K. Piper, DLA A:Piper). Daves setzte sich erfolglos für Berghofs Inszenierung von The Good God of Manhattan ein.
            

            2 Premieren … 6. und 7.] Die Premieren von Andorra und Biedermann und die Brandstifter wurden nochmals verschoben auf den 9. und 11. Februar.
            

            Brief vom 17. … 28. ‌II.] Der nicht aufgefundene Brief wird in Brief 205 nur mit Tagesangabe zitiert, ein
               vollständiges Datum erscheint in Brief 207 (S. →).
            

            Karte] Frisch schickte keine Karte, aber er und Oellers riefen nach der Premiere von Biedermann und die Brandstifter an, siehe Brief 227.
            

            220. Ingeborg Bachmann an Max Frisch, Zürich, 1. Februar 1963

            
               1 – 2 – 63
 
               Rotkreuz-Kr., Zürich
 
               Mein lieber Max,
 
               Heidi, grade zurück von Cannes, hat angerufen, und es kommt heraus, daß womöglich
                  eine unendliche Konfusion angerichtet wurde, sei es weil Fred mich missverstanden
                  hatte, dann wieder Heidi, die schrieb, durch Weitersagen etwas mißverstand – jedenfalls:
                  es wäre besser gewesen, Du hättest mir vertraut und mir geschrieben, anstatt diesen
                  Umweg zu machen. Was habe ich leiden müssen dafür, wenn es so ist, wie ich jetzt hoffe, sinnlos leiden in all diesen Tagen zu dem, was sowieso schon da war an Schmerzen.
               
 
               Welchen Grund hattest Du, Dich nicht an meine Briefe, meine Mitteilungen zu halten!?
                  Ich habe Dir dreimal mitgeteilt, in welches Krankenhaus ich gehe und wann, habe Dir versprochen, Dir über
                  meinen Zustand zu schreiben und habe mein Versprechen, sowie ich konnte, eingelöst,
                  sowie ich nur eine Feder in der Hand halten bzw. telegrafieren konnte! 
               
 
               Damals als mich Fred anrief, war ich so erschüttert und verzweifelt, daß ich am Telefon
                  die Nerven verlor, sagte, man solle mich doch in Ruhe lassen, womit gemeint war, daß
                  ich nicht wünsche, daß man noch hintenherum Erkundigungen einzieht, die ich selbst
                  und freiwillig Dir jederzeit gegeben habe. Und Fred sagte dann noch etwas wegen der
                  Blumen, da sagte ich, ich wolle keine, denn ich hatte Dich doch drum gebeten mir keine zu schicken, aber mir dafür lieber ein paar Zeilen zu schreiben.
               
 
               Es wäre besser gewesen, Du hättest Dich an meine Briefe gehalten und hättest mir besser
                  einmal eine Zeile hierher geschrieben, anstatt mit Heidi und Fred zu korrespondieren
                  und mich hier liegen zu lassen ohne einen einzigen Brief. 
               
 
               Im Hirslanden und Sanitas sagt man, es sei dort auch keine Post für mich angekommen.
                  – Nein, es ist ja schon vorbei, vielleicht auch nicht mehr wichtig, aber ich wollte
                  Dir nur sagen, dass Du möglicherweise nicht richtig unterrichtet warst, – sicherlich jedoch warst Du es durch mich, und es ist schade, daß das nichts vermocht hat.
               
 
               Heidi und Fred hatten sicher auch zuviel zu tun und waren vor der Abreise, und niemand
                  kann was dafür, aber es hätte doch genügt, wenn Du meine Briefe gelesen hättest, wenn
                  Du nicht auf die absurde Idee gekommen wärst, noch nachfragen zu lassen, mich noch unmündiger
                  zu machen – – und kein Gedanke, es wäre schrecklich für mich, daß eine Sache, die
                  für mich zu den wichtigsten Dingen meines Lebens gehört, in Telefongesprächen unter
                  Kollegen zur Banalität und nun wirklich zu einer »Sache« wird. Nein, ich habe dadurch
                  auch jede Beziehung zu dem verloren, was das für mich bedeutet hat, es ist nicht mehr
                  meine geheimste Wunde, es ist einfach ein Unfall, medizinisch gesehen nicht besonders
                  erheblich, noch ein paar Tage Bettruhe, und ich kann wieder gehen.
               
 
               Lass es Dich nicht verdriessen, aber lass es Dir erklären, falls Du durch die Nachrichten
                  aus St. Moritz einiges falsch verstanden hast, von der Adresse an angefangen. Falls
                  sonst noch etwas verlorenging: ich habe Dir 12 Briefe geschrieben, (dies ist der 13.)
                  2 Telegramme geschickt, Dich erst 4 mal, dann später noch ein 5. mal angerufen. (Ehe
                  ich Joan anrief.)
               
 
               Sonst gilt mein letzter Brief.X Tu alles auf die Arbeit hin und gut!
               
 
                I. 
               
 
               x Dieser ist nur ein »Aufklärer«, der womöglich notwendig ist.

            

            MFA / Ms., 3 Bl., kleines Format, Tinte (stark veränderte Schrift) / An: »To / MAX FRISCH / c. ‌o. Marlene DIETRICH / 993 PARK AVENUE / NEW YORK, N. Y. / USA« / Luftpost, Expressaufkleber / Zürich 1. ‌2. ‌1963 / New York 4. ‌2. ‌1963

            1 – 2 – 63] Der Brief datiert nach Brief 219, weil der dort erwähnte Anruf bei J. Daves hier
               bereits als bekannt vorausgesetzt wird.
            

            dreimal] In Brief 202, 203 und 207; von der Klinik Hirslanden, in der die Operation durchgeführt
               wurde, erfuhr Frisch erst durch Heidi Auer-Fassbind (Brief 208).
            

            Feder … telegrafieren] Brief 213 und Brief 214.
            

            Blumen … Zeilen] Siehe Brief 206.
            

            ohne einen einzigen Brief ‌] Siehe aber Brief 215 und Brief 222. Der Vorwurf geht in die Nachlassgedichte Das Narrenwort sowie Gloriastraße (I) und Gloriastraße (II) ein: »Die Gnade Morphium, / aber nicht / die Gnade eines Worts«, »Die Gnade Morphium,
               aber nicht die Gnade eines Briefs«, »Die Gnade Morphium, aber nicht die Wohltat eines
               Briefs« (BUG 53-55).
            

            wichtigsten Dingen meines Lebens] An H. ‌W. Henze schrieb Bachmann am 4. Februar 1963: »Ausserdem gibt es jetzt diese
               Operation, die auch sehr schwer für mich war, mehr psychisch, aber dadurch auch physisch
               schwerer.« (IB/HWH 244/386, Original ital.) Vgl. Fannys körperliche und seelische Schmerzen nach der
               Gebärmutterentfernung in Das Buch Goldmann (BBG 39f.).
            

            12 Briefe … 2 Telegramme] Alle genannten Poststücke liegen vor, die Briefe 202-207, 210, 214 und 216-219 sowie
               die Telegramme Brief 209 und 213.
            

            221. Ingeborg Bachmann an Max Frisch, Uetikon, 3. Februar 1963

            
               Uetikon 3 – 2 – 63
 
               Lieber Max, zu Andorra sollst Du noch einen Brief haben, auch wenn ich nicht weiss,
                  was ich meinen Wünschen und Hoffnungen für Arbeit und Aufführung noch hinzufügen soll.
               
 
               Vielleicht sollte ich noch sagen, als Marginalie zu meinem letzten Brief, dass ich
                  jetzt glaube, ganz gleich, ob Du nun einfach nicht geschrieben hast oder ob Du wegen
                  der Konfusion nicht geschrieben hast, obwohl die wohl kaum ausreicht, das Nichtschreiben
                  zu begründen – dass ich zu glauben anfange, dass eine tiefere Richtigkeit da ist in
                  dem Ablauf, dass das noch dazugehört hat, dass ich das noch habe erleben müssen mit
                  allen Folgen, damit ich eines Tages geheilt werden kann.
               
 
               Ich bin, aus Gründen, etwas zu früh aus dem Spital weggegangen, brauche noch vier
                  Wochen, von jetzt an, bis zur Wiederherstellung, zur vollkommenen, obwohl jeden Tag
                  etwas Kraft sich einstellt; man fängt eben mit allem wieder von vorne an, mit gehen
                  und stehen und lesen und erstem tippen.
               
 
               Ich habe heute angefangen, wieder zu studieren, fünf Stunden streng Geschichtsphilosophie
                  und dazu als Uebung zum Einprägen übersetze ich mir jeden Absatz ins Italienische
                  oder Französische, so gut es eben manchmal geht, das hilft sehr, weil es ja um Sachen
                  und seltener um Nuancen geht. Ich bin furchtbar froh, dass mein Hirn wieder arbeitsfähig
                  ist, im Spital konnte ich nicht einmal einen einzigen Krimi zuende lesen in all den
                  Tagen – daran kannst Du meine Geistesschwäche am besten ermessen.
               
 
               Sehr ermuntert, trotz der Verfrühung, hat mich das Nachhausekommen, – endlich einmal
                  etwas andres sehen und hören als Hygiene!
               
 
               Nun muss ich Dir aber unbedingt ein Zürcher Ereignis schildern, das Du Dir kaum ausmalen
                  kannst. Du weisst, der See ist zugefroren, 26 cm dick ist die Eisschicht zwischen
                  Männedorf und Wädenswil, das würde reichen, um Lastwagen drüberfahren zu lassen, ist
                  aber trotzdem verboten, weil ein Lastwagen mit zwei Insassen in einem andren See eingebrochen
                  und ertrunken ist. Auf der Fahrt vom Spital hierherauf, in jedem Dorf, ist nichts
                  mehr wiederzuerkennen, am wenigsten die Mentalität der Bevölkerung. Ueberall müssen
                  Polizisten den Verkehr regeln, wo das Ufer nah ist, die Menschen, auch Greise, stürmen
                  den See, und draussen flattern die Menschen, teils spazierengehend, teils eislaufend,
                  zu Tausenden wirklich auf dem Eis, bis weithin, wie Pinguine, und alle freuen sich närrisch und
                  sind ausser Rand und Band. Es gibt überall »Eisfeste«, Beleuchtung wie an italienischen
                  Stränden, Buden mit warmen Getränken auf dem Eis, Schlittschuhvermietung. Es ist so
                  masslos komisch, und ich höre, alle Zürcher Städter brechen auf übers Eis, kommen
                  in die Ortschaften, dort profitieren die Wirtschaften, weil endlich alles voll von
                  Begeisterten und Halberfrorenen ist.
               
 
               Wenn der See wirklich noch den ganzen Feber zubleibt, dann habe ich sogar noch eine
                  Chance, ein Eisfest zu erleben oder auch loszumarschieren nach Wädenswil. Man wird
                  wirklich angesteckt, schon wenn man aus dem Fenster schaut, – vor dem Langenbaum spielt
                  heute eine Hockeymannschaft und im Hintergrund sind malerisch die Pinguine zu Fuss
                  unterwegs. Du würdest Dich totlachen.
               
 
               Und alles ist wie Grönland ein bisschen, nur der Schnee ist nicht sehr hoch natürlich.
                  Es ist einmal »des Volkes wahrer Himmel« ausgebrochen, und es ist sehr fraglich, ob
                  unter den Umständen jemand zur Fastnacht nach Basel fahren wird.
               
 
               Wie es mit meiner »Erholungsreise« wird, ist nun deswegen fraglich, weil ich erst abwarten muss, wann ich mich reisefähig fühle, darüber hinaus
                  muss ich für Nachuntersuchung hierbleiben noch einige Zeit. Das ist ein trauriger
                  Strich durch einen Plan, vorläufig – aber das lässt sich nachholen in wenigen Wochen.
                  Ich denke jedenfalls daran, sowie es mir gut geht, eine Reise zu machen. Herr Piper
                  schlägt vor, zu den »grauen Schwestern« in eine kleine Capri-Pension, 15 Franken pro
                  Tag, Vollpension, Religion und Bescheidenheit. Aber daraus wird natürlich nichts,
                  denn ich habe endgültig genug davon, graue oder weisse Schwestern zu sehen, und wie
                  ich Dir schon schrieb, habe ich einen besseren Plan, mit bessrer seelischer Unterstützung
                  als einer durch graue Schwestern.
               
 
               Am wichtigsten ist mir aber, dass ich meinen Kopf wieder in Ordnung bringe und dazu
                  ist mir kein Opfer zu gross, und ich denke, es fängt an, wieder zu gehen, und sei
                  es jetzt nur, um schon ein paar Stunden etwas wirklich lesen und aufnehmen zu können,
                  und bald möchte ich arbeiten und mir beweisen, dass ich einen frühen Mut noch habe
                  und mit allen Worten davonziehe – und dass zwischen mir und mir der Kampf so ausgeht,
                  dass der zugrundgeht, dem ich all mein Unglück zu verdanken habe.
               
 
               Ich sollt es Dir vielleicht nicht sagen – aber Du kriegst vielleicht noch etwas Schönes
                  für Andorra, wenn mir die Sterne gut gesinnt sind, aber erst in Europa, da findest
                  Du es vielleicht hinter einem Strauch. Ich sollt' es nicht vorankündigen, aber da
                  Du ja jetzt Premiere hast, ist es wohl gestattet, etwas auszuplaudern von einem Plan.
               
 
               Toi toi toi für den Abend.
 
                Ingeborg

            

            MFA / Ts., 3 Bl. aus Block, kleines Format, hs. korr., Tinte / An: »To / Max Frisch /
                  c. ‌o. Dietrich / 993 Park Avenue / New York, N. Y. / USA« / Luftpost, Expressaufkleber / Uetikon 4. ‌2. ‌1963 / New York 5. ‌2. ‌1963

            Geschichtsphilosophie] Auf Kuno Raebers Frage nach ihrer Lektüre antwortete Bachmann in einem Interview,
               das spätestens im Oktober 1962 entstand: »überhaupt tendiert alles auf Fassen von
               Geschichte hin, auf Geschichtsphilosophie und Geschichtsschreibung. […] Im Moment
               sieht es sogar nach recht systematischer Beschäftigung aus mit dem historischen Materialismus,
               von Marx und Lenin über die diversesten Stationen bis zu Ernst Bloch und Kolakowski«
               (BGUI 42).
            

            Wädenswil] Ortschaft auf dem Männedorf gegenüberliegenden Ufer des Zürichsees.
            

            zu Tausenden … auf dem Eis] Vgl. das Traumkapitel von Malina: »Langsam kommt es mir in den Sinn, daß die düstere Lache ein See sein könnte, und
               ich höre die betrunkenen Männer einen Choral auf dem Eis singen.« (BTA 3.1,527)
            

            »des Volkes wahrer Himmel«] Zitat aus dem ›Osterspaziergang‹ in Goethes Faust: »Ich höre schon des Dorfs Getümmel, / Hier ist des Volkes wahrer Himmel, / Zufrieden
               jauchzet groß und klein: / Hier bin ich Mensch, hier darf ichs sein!« (Goethe 1994,
               52)
            

            Fastnacht nach Basel] Die größte schweizerische Fastnacht beschrieb Frisch im Tagebuch 1946-1949 (FGW 2,643). 1963 fand sie vom 4. bis zum frühen Morgen des 7. März statt.
            

            »grauen Schwestern«] Die katholische Kongregation der Schwestern von der Heiligen Elisabeth ist Trägerin
               sozialer Einrichtungen. Heute betreibt sie nur noch in Rom ein Gästehaus. Am 28. Januar
               1963 empfahl K. Piper Bachmann die Pension »Villa Sole« auf Capri. Die Temperaturen
               seien dort schon im Februar mild, die Preise günstig und die Schwestern professionelle
               Pflegerinnen (DLA A:Piper).
            

            Dir schon schrieb … besseren Plan] Der Plan war nur vorgetäuscht (Brief 209).
            

            etwas Schönes für Andorra] Gemeint sind hier nicht die Premierengeschenke: J. Daves kaufte für 50 Dollar, die
               Bachmann ihr schickte, französischen Rotwein und ein Gasfeuerzeug für die Pfeife (Daves
               an Bachmann, 18. März 1963, LIT 423/B). Am 3. Februar 1963 bat Bachmann Unseld: »ich möchte gerne Max Frisch zum
               Amerika-Andorra etwas Besonderes schenken und dachte dabei an die sagenhafte Schreibmaschine,
               die Du, glaube ich, Herrn Boehlich geschenkt hast, die, glaube ich, auch Enzensberger
               hat« (DLA SUA:Suhrkamp). Enzensberger führte Bachmann in einem Brief wohl vom August 1960 die Möglichkeiten
               seiner neuen elektrischen Schreibmaschine vor (vgl. IB/HME 91). Im MFA befinden sich nur mechanische Schreibmaschinen aus dem Besitz des Autors.
            

            222. Ingeborg Bachmann an Max Frisch, [Uetikon], 4. [Februar] 1963

            
               4 – 1 – 63
 
               Mein lieber Max,
 
               ich will Dir nur rasch den Brief bestätigen, den vom 1. Feber 1963, der heute früh ankam und der noch unklar lässt, wann die Andorra-Premiere ist –
                  ob 6. oder 13. – jedenfalls muss ich erst einmal so tun, für mich, als wäre sie am
                  6., – falls es anders ist, lässt Du es mich hoffentlich wissen. Ich wäre Dir sehr
                  dankbar, wenn Du mir noch im Lauf dieser Woche sagen könntest, ob die Premiere verschoben ist. Vielleicht erfahre ich aber
                  sowieso alles schon von Deiner Mutter, die ein Telegramm von Dir erwartet.
               
 
               Nun sollst Du erst einmal diese Premieren vorbeigehen lassen und sonst an nichts denken.
                  Dann entschädigst Du Dich hoffentlich mit einem Genussaufenthalt nach diesem Troubleaufenthalt
                  der ersten Zeit. Nach Europa zurückzukommen – davon rate ich Dir vorläufig ab, besonders wenn sich drüben nach den Premieren eine gute und interessante Zeit denken
                  liesse. Denn von Rom bis Stockholm, von Zürich ganz zu schweigen, ist es infernalisch,
                  seit sich alles an Grönland adaptiert hat. 
               
 
               Dies soll nur eine Bestätigung des Briefes sein und eine Bestätigung, dass ich weiss,
                  wie es um die Theaterdinge steht – obwohl ich das meiste, bis auf die letzte Terminsache,
                  schon vorige Woche durch Joan Daves erfuhr.
               
 
               Di nuovo, di nuovo alles Gesagte zu den Stücken. Ich schreibe dann, wenn die Premieren
                  vorbei sind.
               
 
                Ingeborg

            

            MFA / Ts., 1 Bl. aus Block, kleines Format, hs. korr., Tinte / An: »To / Max Frisch /
                  c. ‌o. Dietrich / 993 Park Avenue / New York, N. Y. USA« / Luftpost / Uetikon 4. ‌2. ‌1963

            4 – 1 – 63] Den Fehler (siehe Poststempel) machte Bachmann auch in einem Brief an Henze, wahrscheinlich
               vom selben Tag (vgl. IB/HWH 243).
            

            Brief … vom 1. Feber 1963] Nicht aufgefunden.
            

            6. oder 13.] Der 13. Februar 1963 war für die Premiere von Andorra nie im Gespräch. Sie fand schließlich am 9. Februar statt.
            

            Di nuovo] Ital. »Nochmals«.
            

            223. Ingeborg Bachmann an Max Frisch, Uetikon, 5. Februar 1963, Telegramm

            
               HALS UND BEINBRUCH FUER ANDORRA UND FALLS NICHT HEUTE SO IN EINER WOCHE WUENSCHT INSTAENDIG
 
                INGEBORG

            

            MFA / An: »FRISCH C/O  NAVONA NEWYORK« / Absendevermerk Uetikon, 5., 22 Uhr 30 / Ankunftsstempel 6. ‌2. ‌1963

            224. Ingeborg Bachmann an Max Frisch, Uetikon, 6. Februar 1963, Telegramm

            
               VOR ALLEM HALS UND BEINBRUCH DEM BIEDERMANN GUTE BESSERUNG EUCH UND HUNDERT ORANGEN
                     UND ZITRONEN ALS SICHERSTES MITTEL VON HERZEN
 
                INGEBORG

            

            MFA / An: »FRISCH / MISS MARLENE DIETRICH 993 PARK« / Absendevermerk Uetikon, 6., 21 Uhr 48 / Ankunftsstempel 7. ‌2. ‌1963

            BIEDERMANN] Die Premiere war erst am 11. Februar.
            

            225. Ingeborg Bachmann an Max Frisch, Uetikon, 8. Februar 1963, Telegramm

            
               JETZT ALSO WIRKLICH DEN GANZ GROSSEN HALS UND BEINBRUCH HIER VON NACHTWACHE UND BITTEN
                     IMMERFORT GESTUETZT
 
                INGEBORG

            

            MFA / An: »FRISCH C/O NAVONA NEWYORK« / Absendevermerk Uetikon, 8., 22 Uhr 40 / Ankunftsstempel 9. ‌2. ‌1963

            JETZT ALSO WIRKLICH] Gruß zur Andorra-Premiere am 9. Februar 1963 am Biltmore Theatre. Bachmann dürfte durch ein Telefonat
               oder ein nicht aufgefundenes Telegramm von dem Termin erfahren haben, ebenso wie von
               den grippeähnlichen Symptomen, von denen in der Folge mehrmals die Rede ist und auf
               die sich vermutlich schon der Genesungswunsch in Brief 224 bezieht.
            

         
      
   
      
226. Ingeborg Bachmann an Max Frisch, [Uetikon], 7.-10. Februar 1963

            
               7 – 2 – 63
 
               Lieber Max,
 
               zwei Sachlichkeiten von gewisser Wichtigkeit.

            

            
               	
                  Frau Knecht ruft mich an, sie hat die Miete doppelt bekommen, von Dir und von mir,
                     weil Du bei der falschen Bank Deine Zahlung hast einstellen lassen. Du musst also
                     bitte nochmals und diesmal bei der richtigen absagen, beim Schweizerischen Bankverein
                     – so scheint es mir der beiliegende Coupon zu sagen.
                  

               
 
               	
                  Ich lege hier eine (von mir bereits erledigte) Karte bei, die Du wahrscheinlich brauchst,
                     sowie Du nach Europa kommst. Verlier sie bitte nicht.
                  

               

            

            
                  Herzlichen Gruss
 
                   Ingeborg 
 
               P. ‌S. Nun werde ich die sehnlichst erwarteten Resultate von Andorra und Biedermann
                  wohl erst sehr spät erfahren und wie alles gegangen ist. Ich wollte ja alles dransetzen,
                  um wenigstens in den paar entscheidenden Stunden in New York dabeisein zu können.
                  Aber so war ich es hier sehr und sogar doppelt, weil auch umsonst hier und da. Die Post erreicht mich zwischen
                  20. und 26. c. ‌o. Feltrinelli Editore, Via Andegari 6, Milano. Später wieder Uetikon
                  und ab Anfang März in St. Moritz, wo ich dann zur Erholung, wahrscheinlich, sein werde, für die jetzt die forza noch nicht reicht. 
               
 
               9 – 2 – 63 Lieber, noch etwas, für den wenn auch wenig wahrscheinlichen Fall, dass
                  Du über Uetikon zurückfährst und ich dann nicht da bin: Fred Seigner hat mir die Adresse
                  von dem Ingenieur gegeben, der Dein Grammophon gebaut hat – denn es war mir klar,
                  dass ein gewöhnlicher Techniker diesen Apparat, der ein Sonderbau ist, nicht reparieren
                  kann, und nun habe ich diesen Techniker beschworen zu kommen, er hat heute den Apparat
                  fertiggemacht, sagte, dass er schon mindestens zwei Jahre lang krank war und eben
                  jetzt ganz zusammengebrochen ist. Er hat eine hervorragende Arbeit gemacht, und Ton
                  und Wiedergabe waren nie so gut und himmlisch, ich bin ganz selig, wie das jetzt klingt
                  und dass ich überhaupt wieder Musik hören kann, da ich ja sonst nichts habe hier.
                  Nun bitte ich Dich aber um Folgendes: die augenblickliche Einstellung soll nicht verändert werden (Du brauchst nur die Lautstärke wie üblich zu regulieren) rühre
                  also bitte nicht an die anderen Knöpfe, – ausserdem musste ich den kleinen Teppich
                  vom Lautsprecher entfernen, weil der Mann mir erklärte, dass das schlecht sei. Dies
                  zur Erklärung, warum der Teppich den Lautsprecher nicht mehr schmückt.
               
 
               Ich denke, Du wirst auch sehr zufrieden sein und die Musik kaum mehr wiedererkennen,
                  so schön ist sie jetzt. Platten sollen gereinigt werden (dies gilt auch für Rom) mit
                  einem Schwämmchen, das man im Grammofongeschäft zu kaufen bekommt und mit destilliertem Wasser befeuchtet, das bekommt man für wenige Groschen in jeder Drogerie.
               
 
               Es war ein ungeheures Glück, dass ich diesen Mann auftreiben konnte und dass er durch
                  Beschwörungen, Krankheit etc ins Feld führen, überhaupt kam, denn sonst hätte man
                  diesen Apparat wegwerfen können, weil ihn niemand reparieren würde; alles erfordert
                  Spezialdinge. Aber nun wird er noch ein halbes Menschenalter halten und ist besser oder doch ebenso gut wie jeder
                  teure gekaufte Apparat.
               
 
               Morgen besuche ich, per Taxi, kurz Deine Mutter; telefoniert habe ich einige Male
                  mir ihr, sie hat auch eine Nacht umsonst gewacht und ist sehr aufgeregt wegen Deiner
                  Premieren, aber sie klingt gut und ist wohlauf.
               
 
               Sonst habe ich, scheint mir, sehr gut funktioniert als Auskunftei und Sekretärin am
                  Telefon, da viele Leute wegen Dir anriefen, es gibt aber nichts, was ich nicht erledigen
                  und weiterleiten konnte an Verlag, Schauspielhaus etc oder einfach so beantworten
                  konnte wegen Amerika, Terminen etc. Es ist alles erledigt und ohne Interesse für Dich.
               
 
                Nochmals herzlich
 
                 Ingeborg 
 
               Nacht 9/10 – 2 – 63
 
               Ich habe eineinhalb Stunden ehe ich glaubte, daß Andorra anfängt, nochmals angerufen,
                  weil ich glaubte, daß das Telegramm nicht genügt, weil ich Dir nochmals versichern
                  wollte, wie sehr ich mitdenke – keine Antwort. Aber ich habe es getan für Andorra, das sollst Du wissen.
                  Jetzt bleibt eben nur die Nachtwache, das Beten, daß alles gut geht für Dich.
               
 
                I. 
               
 
               10 – 2 – 63
 
               Hirschfeld hat mich heute früh aus dem ersten Schlaf geschreckt, er wollte wissen
                  wie Andorra ausgegangen ist, weil er annahm, Du würdest mich gleich anrufen nach der
                  Vorstellung, ich habe ihm zu erklären versucht, warum das nicht möglich sei, dass
                  Du aus Rücksicht auf meine Gesundheit etc und habe mit Zeitrechnungen solang operiert,
                  bis er befriedigt war, er ruft aber unweigerlich heute spätnachmittag wieder an und morgen droht Schröder mit Fragen. Ich zerbreche mir den Kopf wie ich mein
                  Nichtwissen begründen soll, werde entweder sagen, dass mein Telefon einen Defekt hat
                  oder sage einfach, ich habe keine Nachricht und wisse nicht warum und es werde sich
                  schon aufklären, die Zeitungen werden ja auch rasch berichten, sodass bald alles befriedigt
                  sein wird. Am besten suche ich vielleicht nach gar keiner Ausrede, sondern mache es
                  elegant und humorvoll, dass man eben abwarten muss, dass Du wahrscheinlich zuviel
                  zu tun hast oder dergl. Im Gespräch geht das ja immer leichter, als man es sich vorstellt
                  im Krampf. 
               
 
               [Ursprüngliche Beilagen: Coupon einer Bank und eine nicht näher bestimmbare Karte]

            

            MFA / Ts., 1 Bl., großes Format, hs. korr. u. erg. (stark veränderte Schrift), Tinte /
                  Ts., 1 Bl., großes Format, abgerissener oberer Teil, hs. korr., Kugelschreiber / An:
                  »To / Max Frisch / c. ‌o. Dietrich / 993 Park Avenue / New York, N. Y. / USA« / Luftpost / Uetikon 11. ‌2. ‌1963 / New York 13. ‌2. ‌1963

            Miete doppelt] Zu Bachmanns Bestimmungen für die bisher gemeinsam genutzte Wohnung siehe Brief 197
               (S. →).
            

            sehr spät erfahren] Möglicherweise ist ein Brief nicht überliefert, in welchem Bachmann über ihren für
               den 16. Februar geplanten Besuch im Suhrkamp Verlag schrieb, und vielleicht wollte
               sie sich ursprünglich länger in Frankfurt aufhalten (Telegramm an Unseld, 15. Februar
               1963, SUA:Suhrkamp).
            

            zwischen 20. und 26. … Milano] Anlass für Bachmanns Besuch in Mailand war das Erscheinen von Il trentesimo anno im Verlag Feltrinelli. Die Frisch mitgeteilten Reisedaten schwanken etwas, siehe
               Brief 227 (S. →). Tatsächlich hielt sie sich vom 19. bis zum 27. Februar 1963 in der Casa Feltrinelli
               auf.
            

            forza] Ital. »Kraft«.
            

            227. Ingeborg Bachmann an Max Frisch, [Uetikon], 12. Februar 1963

            
               12 – 2 – 63
 
               Mein lieber Max,
 
               gestern abend war ich noch ganz selig für Dich, weil ich alle diese wunderbaren Nachrichten
                  hörte, teils durch Schweizer Zeitungen, teils via Deutschland, und heute morgen höre
                  ich Deine Korrektur, las jetzt auch im Tagesanzeiger eine Meldung, die Deiner Version
                  ziemlich entspricht, nämlich einen Bericht, wonach Stück und Autor ganz und gar positiv beurteilt worden seien in New York, jedoch trotzdem die Aufführung missglückt sei,
                  ausgedrückt durch harte Kritik an Regie, Bühnenbild und beiden Hauptdarstellern, Buchholz
                  und Griffith, die allesamt unzulänglich gewesen seien und die N. Y ‌er Presse enttäuscht hätten. Nun muss ich also glauben, dass es so ist, weil diese Meldung
                  eine gewisse Glaubwürdigkeit ausstrahlt in ihrer Differenziertheit. Wie ich mich weiter
                  verhalten soll, weiss ich nicht, ich werde am besten gar nichts von dem sagen, was
                  Du mir am Telefon gesagt hast, niemandem, jetzt sollen sich die Leute ihren Reim machen,
                  wie sie wollen, und vielleicht, so hoffe ich, stellt sich auch in New York noch Genaueres
                  heraus über den Fortgang. Trotzdem bin ich nicht unglücklich, weil ich meine, Du hast
                  keinen Grund mit Dir und dem Stück zu hadern, nur mit den Umständen, und Umstände können
                  eben manchmal so sein – so schade es ist. Aber nichts ändert daran, dass das Stück
                  grossartig ist, auch wenn es jetzt keinen Goldregen geben sollte – ich denke auch,
                  dass Du ohne diese zusätzliche Vergoldung oder wie man es nennen soll, nicht in Not
                  oder Traurigkeit oder beides geraten bist. Es war sehr freundlich, dass Ihr an mich
                  gedacht habt und mich angerufen habt wegen Andorra und Biedermann, da ich ja so sehr
                  und mit allen Gedanken in New York war und vielleicht doch behaupten darf, dass ich
                  mehr als alle anderen mitgedacht habe, obwohl auch hier und sonst noch viele von dem
                  grössten Interesse waren. Wegen Cheryl bin ich sehr enttäuscht, ich dachte nämlich,
                  dass Marianne, da ich nicht dort war, ihren »human interest« in Bewegung halten würde,
                  aber auch dass schliesslich ihr berufliches Interesse und auch das persönliche, das
                  sie an Dir doch gezeigt hat in Europa, ausreichen würde, um die Zusammenarbeit weiter
                  zu einer guten zu machen. 
               
 
               (Eine Nebensache, aber ich bin oft so vergesslich und möchte nicht, dass es in Vergesslichkeit
                  untergeht: ich lege hier 100 Dollar dazu, grob gerechnet ist das das Geld, das Frau
                  Knecht mir gegeben hat für Dich, und die andre Hälfte sind die 50 Dollar, die Du irrtümlich hiergelassen hast, damit ist beides erledigt und
                  ausserdem denke ich, dass Du jetzt in New York Geld besser brauchen kannst, als wenn
                  ich es Dir später hier einmal überweise oder gebe.)
               
 
               Habt gute Tage, jetzt wo die Aufregungen vorbei sind, und geniesse New York jetzt
                  endlich und ohne Grippe, und ich grüsse Dich und Marianne herzlich. Meine Adresse
                  vom 18. an bis zum 26. ist die schon einmal erwähnte Mailänder Adresse, Feltrinelli-Verlag,
                  die Du kennst. Dass ich danach nach St. Moritz gehe, wird immer unwahrscheinlicher, ich glaube beinahe nicht mehr, dass es dazu kommen wird. Also danach wieder Uetikon.
                  Deine Mutter, die ich gestern besuchen konnte, ist wohlauf, obwohl ihr der Winter
                  keinen Ausgang erlaubt. 
               
 
               Vor allem aber wollte ich Dir noch schreiben zu den Aufführungen und nach den Aufführungen
                  – das ist das Wichtigste, dass Du weisst, was ich dazu denke und noch wünsche und
                  hoffe – und vor allem, was ich denke, auch wenn es keinen Grund zum grossen Jubel
                  gibt – dass man auf ihn verzichten kann, weil man sich der Hauptsache sicher weiss.
               
 
                Ingeborg 
 
               [Ursprüngliche Beilage: 100 Dollar in Scheinen]

            

            MFA / Ts., 1 Bl., großes Format, hs. korr., Tinte

            wunderbaren Nachrichten] Bis einschließlich 11. Februar 1963 wurden keine Berichte über die US-amerikanische Erstaufführung von Andorra in Schweizer oder westdeutschen Zeitungen gefunden. Die Tat vom 12. Februar zeigte auf der Titelseite ein Foto von Frisch zwischen dem Ehepaar
               Griffith und dem Ehepaar Buchholz beim Sekt (siehe Abb. S. →); erläutert wird u. ‌a.: »Im Biltmore-Theater am Broadway kam das Drama des Schweizer
               Autors in englischer Uebersetzung zu einer gut aufgenommenen amerikanischen Erstaufführung.«
               Sabina Lietzmann schrieb in der FAZ am 12. Februar unter dem Titel »Unbehagen über ›Andorra‹«, weder das Stück selbst
               noch die Inszenierung seien gut angekommen; erklärt wird der Misserfolg einerseits
               mit dem Broadway-Geschmack, andererseits damit, »daß man ein genau datiertes und lokalisiertes
               Stück über Antisemitismus erwartet hatte und sich unversehens selbst betroffen fand«.
               Die Kritikerin stützt ihre Einschätzung durch Zitate aus den Kritiken von Howard Taubman
               in der New York Times sowie von Walter Kerr und Judith Christ in der New York Herald Tribune, wo Frischs Intentionen gelobt, die Ausführung des Stücks aber als langweilig beurteilt
               werden; kritisiert wird z. ‌T. auch die Inszenierung.
            

            Deine Korrektur] Diese geschah telefonisch. Keine der beiden Premieren war erfolgreich, Andorra wurde nach neun, The Firebugs nach acht Vorstellungen aus dem Programm genommen.
            

            Buchholz und Griffith] Horst Buchholz spielte den Andri, der Brite Hugh Griffith den Lehrer, die Amerikanerin
               Barbara Mattes die Barblin.
            

            228. Ingeborg Bachmann an Max Frisch, Uetikon, 14./15. Februar 1963

            
               8. und 9. Anruf in N. ‌Y.
 
               wieder misslungen, erst bei Joan natürlich, dann bei Dir, weil ich Joan nicht erreichen
                  konnte.
               
 
               Ich wollte bloss wissen:
 
               wie alles weitergeht mit Andorra und Biedermann.
 
               Wann Ihr zurückkommt nach EuropaX, damit ich weiß, wann ich mit der Arbeit an Deinem Buch fertig sein muß. (Ich brauche noch eine Weile, weil ich jetzt nichts
                  tun kann, wegen Krankheit. Möchte es aber rechtzeitig trotzdem fertig haben.)
               
 
                I. 
               
 
               15. (1 h früh)
 
               ↖  
 
               Uetikon 14 – 2 – 63
 
               Auch wüßte ich gerne, wann Rückkehr, wegen des Geschenks für Dich, damit es in Rom
                  da ist beim Ankommen.
               
 
               Ich hoffe, es findet Anerkennung. 
 
               x Ich möchte Euch einladen, bitten, anflehen, mich zu besuchen auf der Rückreise! 
 
               P. ‌S.
 
               Ich merke, daß es mich bei allem Vorstellen mehr und mehr quält, daß ich mir die Wohnung
                  in der Park Avenue 993 nicht vorstellen kann, – es wäre mir eine ungeheure Hilfe und
                  Erleichterung, wenn Du mir einen genauen Plan zeichnen könntest, mit Räumen und allen Möbelstücken, die vorkommen – und wo.
               
 
               Bitte kannst Du mir diese Zeichnung machen und schicken?! Es wäre eine große Hilfe.
               
 
                I.
               

            

            MFA / Ms., 2 Bl., kleines Format, blaue Tinte (Brief) u. schwarze Tinte (Anmerkung),
                  Kugelschreiber (P. ‌S.)

            Wann Ihr zurückkommt] Der Wunsch zeigt sich auch in den Traumaufzeichnungen: »Max kommt überraschend mit
               Marianne.« (3. März 1963, BMO 19)
            

            Arbeit an Deinem Buch] Die Durchsicht des ›Uetikoner Exemplars‹ von Mein Name sei Gantenbein.
            

            Geschenks] Zu den geplanten Geschenken siehe Stellenkommentar zu Brief 221.
            

            Park Avenue 993] Vgl. Bachmanns Reflexionen über einen Traum vom 13. Februar 1963: »ich muß sofort
               nach New York schreiben und bitten um eine Zeichnung der Wohnung mit allen Möbelstücken
               eingezeichnet, ich muß wissen, wie es in der Park Avenue aussieht, wo das Bett steht,
               ob es ein Doppelbett ist etc. Ich weiß plötzlich, daß ich das unbedingt wissen muß
               und mich schon die ganze Zeit über, unbewußt, damit beschäftigt habe – mit der Frage,
               wie diese Wohnung in allen Einzelheiten aussieht. Ich denke, ich muß nach New York
               fahren und nachher zumindest sie mir ansehen, damit ich weiß, wie es dort war.« (BMO 18)
            

            229. Ingeborg Bachmann an Max Frisch, Mailand, 24. Februar 1963

            
               Casa Feltrinelli
 
               Milano, 24 – 2 – 63
 
               Mein lieber Max,
 
               es ist gut, dass vorgestern doch ein Brief hierhergekommen ist, denn ich hätte sonst
                  nur noch an Joan direkt eine kurze Mitteilung gehen lassen, mit der wiederholten Bemerkung,
                  dass ich am 28. wieder in Uetikon bin. Allerdings hatte ich hier, nach meiner Ankunft,
                  noch einen Brief vorbereitet, in dem ich Dich und Marianne bat, mich zu besuchen,
                  es möglich zu machen, via Zürich zu kommen (deswegen hatte ich auch am 14. noch mehrmals
                  versucht, Dich in New York telefonisch zu erreichen, vergeblich, wie so oft.). Der
                  Brief ist jetzt hinfällig, – einmal fährst Du ja direkt nach Rom, und überdies muss
                  ich beim Durchlesen dieses Briefs und aller Briefe jetzt feststellen, dass Du weder
                  den inständigen und sehnlichen Wunsch hast, mich zu treffen, noch überhaupt einen
                  Wunsch und eine Bitte aussprichst nach Sehen, und seis nur im Gedanken daran, wie
                  ich Deine Arbeits- und Premierenzeit gelebt habe, mit Briefen, Telegrammen, Telefonaten
                  nach überallhin, mit Tag- und Nachtdienst nach allen Seiten.
               
 
               Obwohl es sich also lächerlich ausnimmt, da Du den Wunsch ja gar nicht äusserst, den
                  ich, ich weiss nicht wie, hineinprojiziert haben muss mit zuviel Fantasie – ich verzichte darauf, diesen ersten Mailänder
                  Brief dazuzulegen und damit auch auf ein Wiedersehen.
               
 
               Sonst jedoch bin ich froh über diesen Brief, der jetzt kam, – so weiss ich einigermassen,
                  wo Du bist, lese auch einige Fragen und Bemerkungen, die, wenn auch oberflächlich,
                  zum erstenmal mich betreffen, und ich kann drum versuchen, einige Antworten zu geben.
               
 
               In Uetikon ging es nicht gut, ich hatte ja keine Pflege, und so habe ich, nach langem
                  Zögern, Hans geschrieben, der auch sofort reagierte und, trotz vieler Arbeit und Terminen,
                  sich etwas ausdachte, mich holen wollte und schliesslich auch abtransportierte nach
                  Mailand. Dazwischenkam, wie gerufen, eine Einladung von Feltrinellis, bei denen ich
                  jetzt wohnen kann, zu essen kriege, weil mein Buch erscheint – und so kann ich tun,
                  als täte ich hier etwas für mein Buch. Am 27. schafft Hans mich wieder zurück nach
                  Uetikon und reist in seinen nächsten Termin weiter. Ich bleibe, zur Weiterbehandlung,
                  für die Aerzte.X Ich bin sehr unruhig wegen der nächsten Resultate und setze jetzt noch ein wenig
                  Hoffnung in die »Mailänder Therapie«, obwohl ich auch hier keinen Fortschritt merken
                  kann und, wie zuvor, nur wenige Minuten stehen oder gehen kann und die Schmerzen nicht
                  verschwinden. Wundern darf es mich nicht. Trotzdem hoffe ich, dass das nicht noch
                  wochenlang weitergeht oder ich womöglich zurück ins Spital muss, denn drei Monate
                  Krankheit sind genug, jetzt sind es tatsächlich schon drei geworden, und der letzte
                  zählt zehnfach. Ich hoffe also verrückt auf Besserung. Den Willen dazu hätte ich jetzt
                  auch.
               
 
               Pläne, Arbeit etc. kommen natürlich noch längre Zeit nicht in Frage. Ich warte ab,
                  bis ich mich bewegen kann.
               
 
               »Meer« gibt es keines. Das Telegramm vom 23. und den Brief vom 24. Jänner habe ich Euretwegen verfasst. Du erinnerst Dich sicher noch, dass Fred
                  mich anrief am 23. und ich danach telegrafierte und schrieb, denn er meinte wohl,
                  mir versichern zu müssen, dass Du an nichts und niemand denkst, nur an mich etc, und
                  diese Sorge etc. Und es ist begreiflich, dass ich meinte, es sei schlecht für die
                  Arbeit und Dich und Marianne, wenn alles darunter leidet in solchem Ausmass, – dass
                  ich meinte, Dir wenigstens eine Erleichterung verschaffen zu müssen. Allerdings habe
                  ich keinen Augenblick mit Deiner Reaktion (wenn man das so nennen kann) gerechnet.
                  Ich dachte, Du würdest sofort anrufen oder schreiben, Du seist froh und froh für mich,
                  dass sich doch jemand kümmern könne um mich, dass ich, meinetwegen, einen Engel oder
                  einen Narren gefunden habe, der bereit ist, Hand zu halten, Suppe zu kochen, bei Gehversuchen
                  zu stützen und Tränen zu trocknen. Natürlich gibt es solche Wesen nicht, die einspringen,
                  auch keine, die man in einem derartigen Zustand für sich einnehmen kann, ganz abgesehen
                  davon, dass man sich damit niemand anvertrauen kann! – dazu bräuchte es schon die
                  Intimität von einem lang miteinander gelebten Leben.
               
 
               Trotzdem hoffte ich – sonst hätte ich es nicht getan – dass Du in dem New Yorker Wirrwarr
                  es vorerst einmal glauben und Dich dabei beruhigen würdest. Ich sage nur, was das
                  Telegramm wollte, weil es nämlich ganz überflüssig war. Nur damals war ich noch nicht
                  so weit im Begreifen, ich musste so denken und glauben, denn es wäre mir ja nicht
                  in den Sinn gekommen, auch nur Deine Grippe zu ignorieren, von Deiner Arbeit und Deinem
                  Leben ganz zu schweigen, bloss weil Dir jemand die Orangen auspresst (und es war nicht
                  meine Schuld, dass ich es nicht tun konnte) oder, was ich obendrein annehmen durfte,
                  dass, von Dir geliebt, immer jemand bei Dir ist.
               
 
               Also glaube ich nicht, werde und will es auch nie glauben, dass Du mir deswegen nicht
                  ins Krankenhaus geschrieben hast (und dann den Brief, der am 4. Feber ankam, den ich
                  Dir bestätigt habe), es wäre ja auch zu sagenhaft. (Eben auch, wenn Du in gutem Glauben
                  warst, man könnte nach so einer Sache einfach ans »Meer« gehen.)
               
 
               Das glaubst Du auch selber nicht, dass das der Grund war – es war ein anderer, und
                  der ist woanders zu suchen und zu finden, ich weiss jetzt einigermassen wo.
               
 
               Aber es ist schon vorbei. Sagen wir, ein abgeschlossenes Kapitel. Was ich daraus gelernt
                  habe (ausser der Kleinigkeit, dass man sich nicht vor lauter Schonenwollen um den
                  Rest von Achtung bringen soll, auf den man ein Anrecht hat), ist auch etwas anderes
                  und betrifft das Ganze meiner Existenz. 
               
 
               Ich merke, merkte auch schon aus andren Anzeichen, jetzt durch die Erwähnung des Abends
                  mit Kissinger, dass Du in New York davon abgegangen bist, was ist, geheimzuhalten.
                  Ich akzeptiere das natürlich und verstehe, dass es anders kaum mehr möglich war. Ich,
                  meinerseits, werde immer so weitersprechen wie bisher, ich tat es auch mit Unseld
                  und Frau Liebermann (ich habe damals sehr viel telefoniert, um Nachrichten, Dich und
                  die Theaterdinge betreffend, zu bekommen), und damit nehme ich auch jedem die Möglichkeit,
                  mir damit zu kommen oder auch nur einen Satz zu wagen in meiner Gegenwart. Ich sage
                  das nur, damit Du weisst, wie ich mich verhalte, ich habe hier auch alle grüssen lassen,
                  inklusive Feltrinellis, die Du zwar nicht erwähnt hast. Es ist gar nicht das, was
                  ich mir vorgenommen habe, aber es geht für mich so am besten. 
               
 
               Was Du über Geschwätz, etwas undeutlich, schreibst, – es macht mir überhaupt nichts
                  aus, was die Leute jetzt reden und reden werden, wie sollte es auch, und was wäre
                  die Liebe, wenn man sich daran auch nur im geringsten stossen würde, und schliesslich
                  haben die Leute ja das Recht zu reden, wo es Grund zu reden gibt. Sie haben nur kein
                  Recht, wo kein Grund ist. 
               
 
               Mexiko muss sehr schön sein, ich habe mir ein Buch gekauft, damit ich mir besser vorstellen
                  kann, wo Du bist. Trotzdem hat Mailand ein Gutes – ich komme nicht mehr dazu, weil
                  Leute auf mich einreden, täglich fünfzehn Stunden und mehr ausschliesslich an Dich
                  und Euch zu denken. 
               
 
               Pina habe ich, wie gewünscht, geschrieben, dass Du Anfang März kommst. Die Mutter
                  habe ich aufrechterhalten über die Zeit, teils telefonisch, zuletzt durch zwei Besuche
                  per Taxi, denn sie und Dein Bruder haben so von Herzen mitgebangt die ganze Zeit,
                  und Du solltest beiden bald einmal schreiben. Ich habe alles gut erklärt, ohne zu
                  beschönigen, aber so, dass es leicht zu nehmen war, Pressestreik, Broadwayoberflächlichkeit
                  etc, und Du tätest nur Unrecht, mit einem unbedachten Wort mein Werk zu zerstören,
                  aber dazu ist ja nach den letzten guten Nachrichten auch kein Grund mehr. Ich bin
                  froh, dass am Ende alles so gut ging in New York, mit den anderen besseren Leuten,
                  und ich war auch sicher, dass eine Korrektur kommen müsse, irgendeiner Art, denn es
                  wäre sonst zu unverständlich geblieben, da es doch auch in New York ein paar Menschen
                  geben muss, die keine Idioten sind. Oder für die sich nicht die ganze Literatur in
                  Hit oder Nicht-Hit einteilt. Sonst könnte man diesen Kontinent wirklich abschreiben. 
               
 
               Dein Buch kann ich Dir Mitte März mit allen Anmerkungen schicken. Es wäre mir lieb,
                  wenn Du es vorher niemand zeigen wolltest, weil ich ein paar kleine perifere Aenderungswünsche habe, die das
                  Buch als solches nicht betreffen, auch unerheblich sind. Aber trotzdem.
               
 
               Ich bekomme also Nachricht aus New York, dann aus Rom, sowie Du angekommen bist. Reist
                  gut und lebt wohl.
               
 
               Alles Liebe.
 
                Ingeborg 
 
               x St. Moritz kommt deswegen auch nicht in Frage.

            

            MFA / Ts., 4 Bl., großes Format, paginiert, hs. korr. u. erg. (stark veränderte Schrift),
                  Tinte / An: »To: / MAX FRISCH / c. ‌o. DIETRICH / 993 PARK AVENUE / NEW YORK, N. Y. / STATI UNITI / USA« / Von: »Bachmann, Uetikon | See, Switzerland« / Luftpost, Expressaufkleber / Mailand
                  25. ‌2. ‌1963 / New York 27. ‌2. ‌1963

            Brief hierhergekommen] Der nach Mailand gesandte Brief von Frisch wurde nicht aufgefunden.
            

            Brief vorbereitet … mich zu besuchen] Ein nicht abgesandter, in Mailand verfasster Brief von ihr wurde nicht aufgefunden.
               Den Wunsch, besucht zu werden, äußerte sie schon in Brief 228.
            

            Hans geschrieben] Am 4. Februar 1963 schrieb Bachmann an Henze von ihrem inständigen Wunsch, einige
               Tage mit ihm zu verreisen: »Ich muss hier heraus, und sei es nur für ein paar Tage,
               und ich möchte mit Dir fröhlich sein und mich freuen können an jedem Meter Strasse
               und an jedem Ort und an jedem Essen.« (IB/HWH 245)
            

            Feltrinellis] Giangiacomo Feltrinelli und seine Ehefrau Inge Schönthal, Autorin eines Erinnerungstextes
               über Bachmann (»Sein und Schein«, DU, 1994, Heft 9, 63). Am 6. Dezember 1963 dankte Bachmann ihren Mailänder Gastgebern:
               »Ich denke oft an Sie und an die schönen Tage in der Casa Feltrinelli, an das viele
               Verwöhntwerden – – – ich habe es sehr gebraucht damals.« (LIT 423/B)
            

            mein Buch] Il trentesimo anno.
            

            vom 24. Jänner … Fred mich anrief am 23.] Zum Telefongespräch mit Fred Auer siehe Brief 208 und Brief 210.
            

            Brief, der am 4. Feber ankam] Der in Brief 222 bestätigte Brief vom 1. Februar 1963 wurde nicht aufgefunden.
            

            Kissinger] Nach ihrem Treffen bei der ›Harvard International Summer School‹ 1955 bestand bis
               zu Bachmanns Tod ein spärlicher Briefkontakt. Kissinger ließ sich von ihr immer wieder
               Kandidaten für das von ihm geleitete Seminar empfehlen. Die Korrespondenz besteht
               v. ‌a. aus formelhaften Ansichtskartengrüßen des in der Welt herumkommenden Politikers
               (LIT 423/B). Frisch lernte Kissinger 1963 kennen, vermittelt durch Unseld (Unseld an Kissinger,
               31. Dezember 1962, Archiv Yale University). Das im Tagebuch 1966-1971 beschriebene Treffen mit dem damaligen außen- und sicherheitspolitischen Berater
               des US-Präsidenten fand 1970 statt (FGW 6,271-285).
            

            Mexiko] Nach den New Yorker Premieren reisten Frisch und Oellers nach Mexiko und blieben
               dort bis zum 5. März 1963. In Das Gebell erzählt Jordan nach der Trennung von Franziska seiner Mutter von Reiseplänen: »Er
               verreiste jetzt also, ausspannen müsse er, nur bei dem Wort ›Mexiko‹ bekam die alte
               Frau einen gelinden Schrecken […], aber er lachte sie aus, küßte sie und versprach
               zu schreiben, er schickte auch ein paar Ansichtskarten, die sie andächtig las.« (BW 2,389f.)
            

            Anfang März] Von Mexiko aus kam Frisch nach New York zurück und flog von dort am 10. März 1963
               nach Zürich, wo er am 11. März ankam. Bachmann telegraphierte diese Daten an Unseld mit dem Hinweis, dass
               Frisch danach einen Tag in Zürich sei (4. März 1963, DLA SUA:Suhrkamp). Frisch besuchte Bachmann am 12. März in Uetikon (vgl. Doepfner 2009, 88).
               Spätestens am 20. März war er wieder in Rom (Stellenkommentar zu Brief 234).
            

            letzten guten Nachrichten] Der in New York lebende Manfred George publizierte dort im deutschsprachigen jüdischen
               Aufbau am 15. Februar 1963 unter dem Titel »Zweimal Max Frisch in New York« einen sehr differenzierten
               Artikel über beide Inszenierungen (wieder in der Basler National-Zeitung, 20. Februar 1963, Pressearchiv MFA). Er weist auf den für Amerikaner schwierigen Umgang mit Ironie hin und resümiert:
               »Obwohl diese beiden Aufführungen literarisch zu den wertvollsten dieser New-Yorker
               Saison gerechnet werden müssen, ist inzwischen das angesichts der verständnislosen
               Kritik Befürchtete und trotzdem Unerwartete geschehen: Beide Stücke sind dieser Tage
               wieder vom Spielplan abgesetzt worden.« Georges Ausblick auf eine mögliche Neuinszenierung
               in Washington durch Alan Schneider fehlt im ausführlichen Artikel von Hans Sahl in
               der NZZ vom 20. Februar 1963 (Fernausgabe, 21. Februar 1963, Pressearchiv MFA); Sahl warnt vielmehr grundsätzlich davor, mit dem, was er »Thesenstücke« nennt,
               in die USA zu gehen – man verstehe diese »Stücke nur halb und führt sie deshalb auch nicht richtig
               auf«.
            

            Dein Buch] Das von ihr durchgesehene ›Uetikoner Exemplar‹ von Mein Name sei Gantenbein ließ Bachmann in Uetikon zurück, als sie Anfang April nach Westberlin abreiste.
            

            Aenderungswünsche] Eine Liste schickte Bachmann mit Brief 240 (Beilage 2).
            

            230. Ingeborg Bachmann an Max Frisch, [Uetikon], 4. März 1963

            
               4 – 3 – 63
 
               Lieber Max,
 
               Deine Mutter und ich erhielten heute jede einen Brief aus Mexiko. In meinem Brief
                  steht, dass Du eventuell via Zürich kommst. In ihrem jedoch, dass Du via Zürich kommst.
                  Das Problem ist, dass die Mutter sich wie ein Kind und hartnäckig freut, nachdem sie
                  schon dachte, Du bliebest womöglich ein Jahr in Mexiko oder seist ihr durch Rom entführt
                  zumindest. Auch mir gegenüber sagt sie heute entschieden (obwohl ich versuche, ihr
                  Skepsis zu injizieren, und das macht mich schuldbewusst), aber Max kommt doch, er
                  sagte es, es steht in dem Brief.
               
 
               Ich habe nicht mehr das Herz, ihr die Freude zu zerstören, und lasse darum alles in
                  Deinen Händen. Franz und ich (und sogar sie selber), wir versuchten zuerst, ihr klar
                  zu machen, dass Du nicht kämst. 
               
 
               Ehe Dein Brief heute kam, habe ich fürs Wochenende eine Reise nach Deutschland zugesagt.
                  Schliesslich wusste ich bis zum heutigen Tag nicht, was »Ende Feber« oder »Anfang
                  März« bedeutet, das konnte der 1. sein oder der 3. oder 5. und nun ist es der 10.
                  Ich bin aber am 10. weg und komme erst am 11. März abends mit dem TEE aus Frankfurt zurück. 
               
 
               Die Wohnung ist bereit. Wenn ich zurückkomme und Du da bist, werde ich Dir selbstverständlich
                  nicht ausweichen. Aber ich werde diese Reise auch nicht absagen. Ich kann mich nicht
                  so zum Narren machen, und Du wirst einsehen, dass ich mein kleines bescheidenes Programm
                  nicht auch noch aufgeben will, bloss weil ich plötzlich erfahre, wann Du, vielleicht,
                  aber vielleicht auch nicht, via Zürich kommst. Ich muss dann sowieso noch lange genug
                  in Uetikon herumhängen, und ich muss einige berufliche Dinge entrieren in Deutschland. 
               
 
               Gewiss ist nur, dass die Mutter jetzt unbeirrbar an Dein Kommen glaubt, das darf ich
                  Dir nicht verschweigen, und jede Entscheidung ist up to you.
               
 
                Herzliche Grüsse –
 
                 Ingeborg

            

            MFA / Ts., 1 Bl., großes Format, hs. korr. u. erg., Tinte / An: »BY AIRMAIL! / EXPRESS! / To: / Max Frisch / c. ‌o. Dietrich / 993 Park Avenue / New York, N. Y. / USA« / Von: »Bachmann, Uetikon am See, Seestrasse, Switzerland« / Luftpost, Expressaufkleber /
                  Zürich 5. ‌3. ‌1963 / New York 7. ‌3. ‌1963

            Deine Mutter und ich … jede einen Brief ‌] Frisch schrieb Lina Frisch am 26. Februar 1963 aus dem mexikanischen Acapulco
               u. ‌a. über die missglückten New Yorker Premieren und kündigte an, über Zürich zu
               fliegen und sie zu besuchen (MFA). Der Brief an Bachmann wurde nicht aufgefunden. Vgl. Bachmanns Kommentar zu ihrem
               Traum vom 3. März: »Von mir steht kein Wort in dem Brief, auch nichts, wann und ob
               er mich hier sehen will. Es ist schon, als existiere ich überhaupt nicht mehr.« (BMO 20)
            

            Reise nach Deutschland … TEE aus Frankfurt] Bachmann verlegte den Termin, um bei Frischs Ankunft in Uetikon sein zu können.
               Am 5. März schrieb sie an Johnson, sie sei am 8./9. März wegen des Zeitschriftenprojekts
               Gulliver bei Suhrkamp in Frankfurt (vgl. IB/HME 295). Der TEE »Helvetia« verkehrte seit 1957 auf der Strecke Hamburg ‌– ‌Frankfurt ‌– ‌Zürich.
            

            berufliche Dinge] Neben Gulliver ging es bei den Gesprächen vermutlich um die zweite Auflage der Ungaretti-Auswahl,
               über die Unseld Bachmann am 28. Februar 1963 informierte (DLA SUA:Suhrkamp).
            

            entrieren] Veraltet »einfädeln«, »in die Wege leiten«.
            

            231. Ingeborg Bachmann an Max Frisch, [Uetikon], 7. März 1963

            
               7 – 3 – 63
 
               nachts
 
               Mein lieber Max,
 
               willkommen in Uetikon, in Europa! 
 
               Das Notwendigste für Trinken und Essen ist da. Die Post liegt da.X
 
               Das Auto ist in der Seegarage bei Herrn Engelberger. (Es muss dort überwintern, weil
                  ich es noch nicht steuern kann. Herr Engelberger hat den Auftrag, es Dir auszuhändigen,
                  wenn Du kommst.) 
               
 
               Eine Nachricht, die wichtigste: die Mutter ist seit drei Wochen circa im Krankenhaus,
                  es geht ihr aber gut, es ist nichts Alarmierendes, darum sind sie und Franz und ich
                  übereingekommen, Dir nichts davon zu sagen. Aber darum schrieb ich Dir auch den Brief,
                  den letzten, mit der Nachricht, dass sie sich so besonders freuen würde, Dich zu sehen,
                  es kaum erwarten kann. Sie liegt in Männedorf, Stock C, Zimmer 314. Beste Besuchszeiten
                  von circa 11 h vormittag bis 3 Uhr nachmittag, aber man kann auch bis 18 h kommen.
               
 
               Wichtig ist, dass Du und Ihr jetzt dafür sorgt, dass sie nicht zu früh aus dem Krankenhaus
                  geht, damit nicht wieder etwas mit dem Bein in Unordnung kommt. Ausserdem wäre ich
                  froh, wenn Du mit Franz besprechen könntest, was später einmal, wenn es nicht so weitergeht,
                  obwohl sie unbedingt in die Wohnung zurückwill und allein sein will, zu tun ist. Denn
                  mir sagt sie ja manchmal etwas in halben Sätzen, und daraus ersehe ich, dass sie das beunruhigt insgeheim, was sein würde, wenn sie nicht allein
                  weiterwirtschaften kann. Sie ist zwar vernünftig wie immer, aber sie drängt jetzt
                  manchmal auf »nachhause gehen«, weil sie meint, das Spital koste zuviel, aber bitte,
                  nimm ihr diesen törichten Gedanken, ich sagte ihr schon, dass das selbstverständlich
                  Eure Sache ist und dass sie nicht daran denken soll. 
               
 
               Ich habe eben wieder in N. ‌Y. angerufen, weil ich gern gewusst hätte, wann Du nun
                  eigentlich zurückkommst. Noch immer meldet sich niemand, ich warte jetzt noch ein,
                  zwei Stunden, vielleicht erfahre ich es dann. 
               
 
               Von mir habe ich geschrieben, dass ich am 11. abends zurückkomme, aber ich will jetzt
                  versuchen, es anders zu machen, es ist keine Laune, aber ich habe gestern lange mit
                  meinem Arzt gesprochen über die Möglichkeit der Begegnung jetzt, und er rät mir so
                  ausdrücklich ab, dass ich kapituliere, einsehe, dass ich dem wirklich, weder psychisch
                  noch physisch, gewachsen bin. Es ist grade jetzt eine Spur von Besserung zu merken
                  und darauf aufzubauen, und es könnte sein, dass ich wieder zurückfalle, grade jetzt,
                  besonders da ich meiner selbst nicht sicher bin, noch weniger sicher bin, wie Du Dich
                  verhalten wirst, ob es Dir möglich sein wird, Dich so zu verhalten, dass ich ohne
                  Aufregungen dieses Wiedersehen überstehe. (Um einem Irrtum, einem möglichen vorzubeugen,
                  es ist natürlich nicht der Chirurg, der die Operation gemacht hat, sondern ein anderer
                  Arzt, so dass auch Fred nicht rückfragen kann.) Ich füge mich diesem Orakel, fühle
                  auch, dass ich mich nicht ein paar Stunden »durchplaudern« kann mit Dir, solange ich
                  so schwach bin, und mit Dir unter einem Dach freundschaftlich schlafen kann, solang
                  ich ein halber Krüppel bin, – es ist keine gute Voraussetzung. Ich meine, jetzt nicht, früher wäre es eine Wohltat gewesen, in den ersten Wochen, aber das Uebergangsstadium
                  ist zu gefährlich. Und meine Labilität und meine Rückfälle haben mir schon genug zu
                  schaffen gemacht. 
               
 
               Du wirst es darum einsehen, dass ich nicht nachhause komme, sondern warte, bis Du
                  abgereist bist. Meine Behandlung dürfte Ende März abgeschlossen sein, wenn nicht ein
                  Rückfall kommt. 
               
 
               Ich hoffe, Du findest Dich in der kurzen Zeit gut zurecht in Uetikon. Frau Günthard
                  hat alle Anweisungen, und auch die Mutter wird sich nicht sehr wundern, wenn wir einander
                  nicht sehen, ich sagte (was ja stimmt), ich wisse nicht genau, wann Du kommst und
                  müsse aus beruflichen Gründen (was auch stimmt) jetzt verreisen, ich hoffe aber natürlich,
                  dass sich das nicht kreuze, aber Du müsstest rasch nach Rom, wegen dringender Arbeit.
                  Zum Glück hält sie Krankheit für einen Trennungsgrund und meint, ich müsse erst besser
                  aussehen.
               
 
               Ich werde versuchen, hier anzurufen am Montag, um zu sehen, ob Du da bist und wie
                  lange Du bleibst. 
               
 
               Also sei nicht allzu deprimiert über die Kranken hier und das Dorf, es geht ja rasch
                  vorüber, und sogleich danach mache ich Dein Manuskript fertig und schicke es Dir nach
                  Rom. 
               
 
               Trink einen von den paar Tropfen auf jemand, der an die hundert – nein, zweihundert
                  Nächte allein hier war und mehr über Uetikon weiss als jeder andere.
               
 
                Vor allem aber: komm gut hier an!
 
                 Ingeborg 
 
               x Und ein Blumengruß!
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                  Luftpostkuvert mit Aufschrift »Für / MAX!« / Brief in Uetikon hinterlegt

            Seegarage … Engelberger] Die Autoreparaturwerkstätte von Paul Engelberger in Männedorf, Seestrasse 137.
            

            Mutter … Krankenhaus] Frischs Brief an sie aus Acapulco ist ins Spital Männedorf umadressiert (MFA).
            

            11. abends … es anders zu machen] Bachmann verschob den Termin in Frankfurt bereits am 5. März, damit sie am 11. März
               in Uetikon sein konnte. Frisch erfuhr davon aber nicht rechtzeitig, da er nicht in
               der Wohnung in Uetikon, sondern in Zürich im Hotel übernachtete.
            

            mit meinem Arzt gesprochen] Zum Arztgespräch am 6. März 1963 siehe Stellenkommentar zu Brief 247.
            

            nicht der Chirurg … Fred nicht rückfragen] Zu Fred Auers Gespräch mit Dr. Sauter siehe Brief 208.
            

            Trennungsgrund] Vgl. Bachmanns tagebuchartigen Text vom 3. März 1963: »Zum Glück merkt die Mutter
               es nicht, sie meint, ich müsse erst ganz gesund werden, ehe Max mich wiedersehen will.
               Aus unerfindlichen Gründen hält sie Krankheit für einen Trennungsgrund. Sie sagt,
               Sie müssen dann wieder gut aussehen, wenn Max zurückkommt.« (BMO 20)
            

            am Montag] 11. März 1963, der Tag von Frischs Ankunft in Zürich.
            

            Dein Manuskript fertig] Bachmann ließ das von ihr durchgesehene ›Uetikoner Exemplar‹ von Mein Name sei Gantenbein in Uetikon zurück, als sie nach Berlin ging.
            

            232. Max Frisch an Ingeborg Bachmann, Rom, 25. März 1963, Durchschlag

            
               Rom, 25. ‌3. ‌63
 
               Liebste Ingeborg!
 
               Rom in Sonne und Bläue, aber in den letzten zwei Tagen, als ich in Ansedonia ein Miethaus
                  für den Sommer suchte, ist es mir klar geworden, dass ich spätestens im September,
                  wenn nicht schon im Juni, Italien verlassen sollte. Ich bin damals hieher gezogen,
                  um mit Dir hier zu leben, jetzt bin ich hier allein, meine Situation gespenstisch
                  und gefährlich. So oft ich in Erwartung auf Dich hier allein war, ging es, wenn auch
                  nicht immer leicht; jetzt überhaupt nicht mehr. Ich brauche eine Umgebung meiner Sprache.
                  So bin ich, indem mir Italien plötzlich unter den Füssen ausfällt, ziemlich ratlos.
                  In die Schweiz möchte ich nicht; ich brauche neue Beziehungen, wobei ich aber, wie
                  gesagt, auf meine eigne Sprache angewiesen bin. Deutschland? Sicher ist, dass ich
                  bis Ende Mai in der Notaris bleibe, die an einem Morgen wie jetzt traumschön ist,
                  aber nur zu ertragen, wenn ich arbeite, also sechs Stunden am Tag; ob ich ein Sommerhaus
                  am Meer finde und miete, ist ungewiss; sicher wiederum ist es, dass ich in Italien
                  keinen Wohnsitz mehr nehmen werde. Ich melde es Dir, Ingeborg, einfach damit Du es
                  weisst; es soll deine Pläne, wenn sie fest sind, nicht durchkreuzen, aber vielleicht
                  ändert es sie, ich weiss es nicht. Vielleicht hast Du doch Sehnsucht nach Italien,
                  nach deinem Italien. Dass ich es mit grosser Trauer verlassen werde, weiss ich heute
                  schon.
               
 
               In der vorigen Woche hat mich Heidi angerufen, sie war bestürzt von Dir zu hören,
                  dass Du, wenn nicht die Ford-Stiftung gekommen wäre, als Sekretärin würdest arbeiten
                  müssen. Auch jemand von unsern deutschen Bekannten (ich habe es nicht durch Marianne
                  vernommen, die in Düsseldorf ist) scheint diesbezüglich etwas bestürzt zu sein. Ingeborg
                  Bachmann als arme Sekretärin, wenn nicht die Ford-Stiftung wäre. Dieser böse Winter
                  war sehr kostspielig für Dich, ich weiss, und wenn Du auch nicht willst, dass wir
                  von Geld sprechen, kann ich es abschätzen; aber ich kann nicht denken, dass das Geld,
                  das ich Dir für jeden Notfall überschrieben habe, 60 ‌000 Franken, wenn ich mich richtig
                  erinnere, aufgebraucht ist; ferner habe ich damals verfügt, dass das Darlehen an Auers,
                  14 ‌000 Franken, an Dich zurückgeht. Das sind zusammen 74 ‌000 Franken. Davon könntest
                  Du drei Jahre durchaus in Anstand leben, ohne deine wirkliche Arbeit preisgeben zu
                  müssen, also ohne Sekretärin-Fron. Ich möchte, meine liebe Ingeborg, dass Du keine
                  Angst hast. Drum spreche ich davon, obschon Du es, als ich es mündlich tun wollte,
                  abgelehnt hast. Keine Angst wenigstens für zwei Jahre. Was dann sein wird, wer weiss
                  es? Ich möchte, dass Du jetzt, ohne mich, wieder zu deiner eignen Arbeit kommst. Ich
                  hoffe, Du verstehst mich.
               
 
               Lass mich wissen, wie es deiner Gesundheit geht, lass mich wissen, wann Du nach Berlin
                  gehst.
               
 
               Es ist täglich sehr schwer.
 
                Dein alter
 
                 Max
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            Ansedonia] Toskanischer Urlaubsort am Tyrrhenischen Meer.
            

            keinen Wohnsitz mehr] Die ab Juli 1963 geltende, als provisorisch gedachte Adresse in der Via Margutta
               behielt Frisch noch über zwei Jahre (Stellenkommentar zu Brief 239).
            

            Ford-Stiftung] Frisch hielt sich möglicherweise noch in Zürich auf, als Bachmann am 14. März die
               Zusage für das Berlin-Stipendium erhielt (Stellenkommentar zu Brief 179).
            

            sehr kostspielig] Siehe Stellenkommentar zu Brief 201. An Enzensberger schrieb Bachmann am 23. April
               1963, sie bleibe nur deshalb im Stipendienprogramm, »weil ich nichts andres habe und
               noch astronomische Krankenrechnungen bezahlen muss« (IB/HME 143).
            

            von Geld sprechen … jetzt, ohne mich] Erster Beleg im Briefwechsel für die bei dem Treffen nach Frischs Rückkehr aus New
               York vollzogene Trennung, sogleich verbunden mit konkreten finanziellen Überlegungen
               zur Sicherung von Bachmanns Lebensunterhalt. Die finanziellen Vereinbarungen entsprachen
               offenbar den von Bachmann in Brief 197 schon Anfang des Jahres formulierten. Danach
               regelte sie die Geldangelegenheiten sofort in diesem Sinn, wie von Frisch akzeptiert,
               siehe Brief 234 (S. →). Frischs Darlehen an Auers wurde wohl 1965 an Bachmann ausgezahlt, von ihr aber
               nicht angenommen, siehe Brief 284.
            

            233. Ingeborg Bachmann an Max Frisch, [Uetikon, Ende März 1963], Schluss eines Briefentwurfs

            
               gewesen, da ich am Ende, unfreiwillig, soviel herausgefunden habe,
 
               Ich habe jetzt noch eine Woche nach Deiner Abreise gewartet wegen Berlin. Da kein
                  Brief (zwar ein Brief, aber anders als erwartet) gekommen ist, der mich hindert, dahin
                  zu gehen, habe ich zugesagt. Ich habe schon zwei Koffer gepackt, muss noch vieles
                  richten und packen. Wenn Du diesen Brief bekommst, bin ich schon abgereist. Das Ende
                  hier – ich packe, und halte immer wieder ein, ich denke, das Telefon wird läuten,
                  es wird noch ein Wunder geschehen, und zugleich weiss ich schon, es wird kein Wunder
                  geschehen. Du wirst höchstens schreiben, dass es sehr warm ist in Rom und dass es
                  Dir nicht mehr viel sagt, schwierig wird, dass dies und jenes ist, aber es wird kein
                  Wunder geschehen. Du wirst nicht anrufen, nicht telegrafieren, mich nicht zurückhalten,
                  mir nicht sagen, dass dieses halbe Jahr, das ich in der grössten Demut abgeleistet
                  habe, Dir etwas sagt, dass es Deinen Sinn ändert. Es wird also nichts geschehen, und
                  ich werde am 4. April um acht Uhr früh abreisen. Dann sind wir für immer auseinander,
                  und ich werde nie mehr mit einem Mann leben. Dann ist das Ende da.
               
 
               Wie ich abreisen werde – ich weiss es nicht, ich hoffe, ohne ein Gefühl, ohne Verzweiflung.
                  Ich hoffe, ich werde es gut machen, mir nicht einmal selber ein Schauspiel geben.
                  Ich werde eben fahren und auf die Kilometersteine achten, die Kilometer zählen, die
                  mich von hier und überall, wo noch Zusammenhänge sind, wegaddieren, zählen. Ich werde
                  ankommen, und ich werde meine Koffer auspacken. Ich werde so tun, als sei es das Selbstverständlichste von der Welt, plötzlich in Berlin zu
                  sein und Tee zu trinken oder einen Schnaps. Und ich werde mich hinlegen und lang schlafen,
                  Herren und Leute begrüssen und sagen, dass ich ein Jahr bleibe. Ein Jahr – das klingt
                  für mich, als, ich weiss nicht einmal wie das für mich klingt. Überhaupt nicht. Es
                  ist vollkommen absurd, es ist nicht ausdenkbar, ich weiss nicht einmal wie Berlin
                  aussieht, ich kenne drei Bars und den Kongressaal und ein Hotel, ich weiss nicht,
                  was ich dort soll. Aber das wird jetzt mein Leben, und ich bin nicht traurig und bin
                  nicht froh, nur vollkommen gleichgültig, es hat eben das zu sein, weil nichts andres
                  da ist. Ich ginge auch an andren Ort mit derselben Gleichgültigkeit, Mailand oder
                  Paris, es wäre eine Täuschung zu glauben, dass irgendetwas besser sein könnte.
               
 
               Leb wohl, schreib mir nichts und nie etwas darauf. Rede nie mit mir darüber.
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            Uetikon, Ende März 1963] Eine Datierung ist nur ungefähr möglich, da nicht bekannt ist, wann genau Frisch
               von Zürich aus nach Rom zurückkehrte. Der überlieferte Teil des Briefentwurfs setzt
               die Ankunft eines Briefs von Frisch aus Rom voraus, wo dieser spätestens am 20. März
               1963 eintraf (Stellenkommentar zu Brief 234).
            

            unfreiwillig, soviel herausgefunden habe] Bachmann spielt wohl auf Frischs Aufzeichnungen aus dem Frühjahr 1959 an, die sie
               am 3. März 1963 fand (Stellenkommentar zu Brief 246 u. Brief 298).
            

            es wird kein Wunder geschehen] Ähnlich formuliert Bachmann Mitte November 1962 in Brief 183 (S. →), noch bevor sie zur Jahreswende die Trennung als »unausweichlich« erkannte (Brief 197).
            

            Kongressaal] In der Westberliner Kongresshalle las Bachmann am 13. November 1961. Danach kam
               sie mindestens ein weiteres Mal nach Westberlin, zur Tagung der Gruppe 47 Ende Oktober
               1962.
            

            234. Ingeborg Bachmann an Max Frisch, [Uetikon], 21.-30. März 1963

            
               21 – 3 – 63
 
               Geliebter Max,
 
               das bescheidene Häuflein Briefe aus Monaten ist angekommen. Ein paar Briefe, von denen
                  ich weiss, sind nicht dabei, aber nun kann man eben nichts machen – es [ist] so wichtig
                  auch nicht. 
               
 
               Nun muss ich Dich leider um etwas bitten, worum ich nie meinte bitten zu müssen. Du
                  weisst, ich habe mich nach Briefen verzehrt, nicht Antworten, aber Briefen, Telegrammen,
                  Anrufen, auch jetzt noch, und jetzt kommt sogar ein Brief von Dir aus Rom, aber ich
                  merke, dass ich einem Brief, der Dir jetzt möglich ist, nicht gewachsen bin und sein
                  werde. Es wird sich wiederholen, was nach Deiner Abreise geschehen ist, was heute
                  geschehen ist, ein Alarmruf nach Arzt und Apotheke, und das kann nicht so weitergehen.
                  Oder ein Wunsch, zu antworten, seitenlange Entwürfe zu Antworten, und das kann auch
                  nicht so weitergehen. Um es kurz zu machen: bitte schreib mir nicht in nächster Zeit,
                  es sei denn, es betrifft das Buch und praktische Dinge, d. ‌h. Sachlichkeiten wegen
                  des Buches und eben die praktischen Dinge, die noch hie und da auftauchen werden und
                  von denen ich Dir berichten muss. Es bleibt dabei, dass alle Regelungen durch mich
                  getroffen werden und dass ich freie Hand habe und dass es keine Diskussionen gibt,
                  jetzt schon gar nicht, nach unserem Wiedersehen. Des Buches wegen stehe ich Dir immer
                  zur Verfügung, das ist selbstverständlich. Aber bitte: keine Zeile darüber hinaus
                  oder auch nicht zu dem Brief, den ich Dir schicke, den persönlichen, wegen des Buches.
                  Er braucht keine Antwort. 
               
 
               Später einmal, wenn ich wieder gesund bin und mich sicher fühle, wenn kein Rückfall
                  mehr zu fürchten ist, werde ich Dir schreiben, und wir können dann einander schreiben,
                  aber nicht jetzt. Auch jedes Wiedersehen in nächster Zeit werde ich vermeiden, ausser
                  es wird eines notwendig für das Buch, aber ich kann wahrscheinlich alles schriftlich
                  machen, Dir genug Zettel einlegen, so dass Du alles mit den gewünschten Anmerkungen
                  vorfindest Mitte April. Bitte sag trotzdem, jetzt oder später, wenn Du mich des Buches wegen sehen möchtest. Nur keine Zeile mehr, die
                  Rom oder Dich oder irgend etwas betrifft, was in mir Kettenreaktionen auslösen muss,
                  die unweigerlich tiefer in die Krankheit führen.
               
 
               Das willst Du nicht, das will auch ich nicht mehr, weil ich einen schwierigen Neubeginn
                  bestehen muss. 
               
 
               27 – 3 – 63
 
               ich habe heute einen guten Befund gehabt, seit ein paar Tagen merke ich auch, dass
                  es körperlich aufwärts geht, ziemlich unerwartet und plötzlich, aber es musste ja
                  wohl einmal kommen, nach so langer Verzögerung. Ich denke, ich sage es Dir, damit
                  Du Dir vorstellen kannst, dass ich jetzt seit ein paar Tagen aufrechter gehe und schon
                  ein rechtes Stück und nicht mehr zusammenklappe. Der Rest der Beschwerden kann noch
                  ein halbes oder ein Jahr dauern, aber die Hauptsache ist für mich im Moment, dass
                  mir nicht mehr jede Bewegung schwierig und ungewohnt ist und dass sich ein Gefühl
                  von zunehmender Sicherheit einstellt, das sich auch psychisch gut auswirken kann.
                  Und reisen kann ich jetzt auch bald nach Berlin. 
               
 
               Etwas anderes: ich reise ja in neun oder zehn Tagen ab. Bitte schreib dann Deiner
                  Mutter oder ruf sie an. Es bedrückt mich sehr, dass ich sie so zurücklassen muss.
                  Ich besuche sie jetzt wieder regelmässig, nur die ersten Tage nach Deiner Abreise
                  war ich unfähig dazu, ich konnte mich nicht rühren. Es ging ihr wieder schlechter
                  ein paar Tage, sie muss wieder ganz im Bett bleiben, aber jetzt geht es wieder etwas
                  besser, nur habe ich das Gefühl, dass sie noch länger nicht herausgelassen wird aus
                  dem Spital. Trudy war gestern bei ihr, sie sagte, dass Peter sich so sehr wünscht,
                  in seinen Sommerferien zu Dir zu gehen, das sollst Du wissen, bitte denk daran.
               
 
               Sonst musst Du Dir bitte vorstellen, dass die Mutter sich immer sinnlose Sorgen macht
                  wegen der »Kosten« und sich deswegen womöglich nicht traut, an einen Tessiner Aufenthalt
                  oder dergl. zu denken für später. Ich rede ihr das aus, aber es nützt nicht ganz.
                  Ich werde Franz, vor meiner Abreise, anrufen, ihm noch das Nötige sagen. 
               
 
               Sonst habe ich der Mutter, in hartnäckigen Verhören, gesagt, dass ich wegen einer
                  Arbeitssache nach Deutschland muss, dann vielleicht zu meinen Eltern, und sie ergänzt,
                  dass ich danach nach Rom fahre bald, das lasse ich sie glauben im Moment, es geht
                  nicht anders.
               
 
               (Eine Nebensache, wegen der Mutter: die restliche Fernsehrechnung habe ich erledigt,
                  also doch ein Stück noch daran mitschenken können, wie ich es gewünscht hatte. Zu
                  Deiner Information nur, die ganze Sache ist jetzt erledigt, ich habe ihr die Rechnung
                  weggenommen.) 
               
 
               Dann, wie besprochen, eine Mitteilung in einer praktischen Angelegenheit: ich war
                  jetzt bei Herrn Obrist und habe die Rückgabe der Papiere angeordnet und unterzeichnet,
                  und zwar so angeordnet, dass Du Herrn Obrist, wenn er Dir geschrieben hat, noch genauer
                  sagen kannst, wohin Du sie gelegt haben willst, oder ob Du sie auf ein Sonderdepot
                  willst oder was auch immer. Da Heidi auch von dieser Angelegenheit, durch Dich davon
                  wissend, mit mir davon gesprochen hat und fürchtet, dass Du diese selbstverständliche
                  Zurückgabe nicht akzeptieren würdest, sage ich noch ein Wort dazu. Einmal, dass es
                  in dieser Situation nicht an Dir ist, in diesen Dingen etwas zu akzeptieren oder nicht,
                  sondern an mir, und dass Du hoffentlich in den letzten Monaten, wenn nicht schon früher,
                  aber wenigstens in den letzten Monaten, verstanden hast, wie ich gedacht habe und denke, gehandelt habe und handeln muss. Ausserdem
                  sind Geschenke nur annehmbar, wenn [man] sich geliebt weiss oder glaubt, und Du weisst,
                  dass ich einige Geschenke angenommen habe, weil ich mich geliebt glaubte, früher.
                  Es ist aber jetzt nur mehr an Dir, ein Geschenk anzunehmen.
               
 
               Ausserdem: Du weisst, dass es über diese Angelegenheit keine Diskussion gibt und dass
                  jede Beziehung, auch die mögliche, freundschaftliche, damit abreissen würde, wenn
                  Du mir jetzt noch einmal beweisen würdest, dass Du mich verwechselst mit jemand, der
                  nicht ich bin.
               
 
               
 
               28. ‌3. ‌1963.
 
               Heute Dein Expressbrief. Ich ahnte ja schon, dass jetzt nichts andres möglich wird
                  an Briefen, und nun noch diese Sache! Wenn Heidi bestürzt war, so kann ich nichts
                  dafür, ich sagte ihr auch gleich, das sei doch selbstverständlich, und dass es Dir
                  und mir selbstverständlich erschienen ist, ist ja die Hauptsache, auch wenn nun so
                  rasch alles überholt wurde durch die Ford Foundation, von der ich schliesslich nichts
                  wusste. Aber ich habe doch, obwohl ich nicht verpflichtet war, Dir von allem berichtet
                  und hatte auch [den] Eindruck, dass es Dir normal erschien, dass ich, sowie ich dazu
                  imstande war, mich nach Arbeit, eventuell einer Anstellung, umsehen wollte, und grade
                  damit anfing. Damit Du aber noch beruhigter bist: es wissen bereits viele Leute, dass
                  ich die Stiftung bekommen habe und nach Berlin gehe, d. ‌h. es spricht sich ja rasch
                  herum, während von meiner ersten Bemühung so gut wie niemand etwas weiss, aber auch
                  das wäre schliesslich keine Schande gewesen. Auch kann ich Dir versichern, dass ich
                  niemand belästigt habe, niemand um etwas bitten musste, keine Schulden gemacht habe, obwohl vielleicht auch standfestere Kollegen durch ein
                  derartiges halbes Jahr nicht ohne trouble gekommen wären. Ich habe ja gottlob hie
                  und da gearbeitet und etwas getan, um Geld zu verdienen, auch wenn diese Zeiten in
                  Deinen Briefen fast regelmässig als nichts andres erwähnt werden als Zeiten, in denen
                  Du auf mich »gewartet« hast. Mehr will ich nicht darüber sagen, ich habe mich schon
                  zu oft aufgeregt über diese Beurteilung meiner Anstrengungen, mitzuhelfen, und jetzt
                  haben sie eben noch eine letzte günstige Auswirkung gehabt, indem ich auf niemand
                  angewiesen war, und das immerhin war mir ein Trost.
               
 
               Es ist also ganz unangebracht, mit mir über Geld zu reden. Ob ich nun gut und sorgenlos
                  durch die Ford Foundation lebe oder in einer Anstellung – es ist meine Sache, und
                  caritative Vorschläge und Angebote, so gut sie auch gemeint sein mögen, gehen vollkommen
                  an meiner Situation und vor allem an meiner Person vorbei. Ich bitte Dich, zumindest
                  einzusehen, dass ich keine Angst habe, keine dieser Art, im Gegenteil, es ist mir der einzige, allereinzigste Gedanke, der mich hält, dass
                     ich mich wieder mit Arbeit durchsetzen muss, dass ich arbeiten muss und mir mich selber wieder beweisen muss, nachdem ich so oft
                  am Aufgeben war, gerne oft, zweifelnd oft, weil ich eine andre Notwendigkeit sah,
                  als Frau und als Partner. Jetzt aber macht nur das Muss mir Mut, denn ich wüsste nicht,
                  was mir sonst Mut machen sollte, und mir das auch noch zu nehmen, auch das zu rauben,
                  wäre ebenso unvernünftig wie grausam. Man muss etwas haben, wofür man leben will,
                  und ich will weiterleben, ich will es jetzt endlich wieder, und ich kann jetzt keine
                  Rücksicht darauf nehmen, ob Du einen Augenblick lang bekümmert bist, weil ich Deinen
                  guten Willen zu verkennen scheine (ich verkenne ihn übrigens nicht). Ich weiss nicht,
                  wie weit Du mich verkannt hast und verkennst, weiss es zum Teil, aber auch darauf kommt es nicht an – wenn schon
                  keine andre, so muss diese Begründung Dir erklären, dass eine »Hilfe« mir unzumutbar
                  ist. 
               
 
               Wegen Italien: ich habe keine Sehnsucht, erlaube mir keine, habe sie abgetragen in
                  letzter Zeit. »Mein Italien«, wo das noch wäre, wüsste ich nicht, wir waren doch lange
                  miteinander dort. Ich habe wohl oft um Rom gelitten, im Zusammenhang mit Dir, mit
                  dem Herbst, und ich will dort nicht hingehen, um Wunden wieder aufzureissen. Später
                  vielleicht ja, um Ferien zu machen, was weiss man, das ist nicht vorauszusehen, wie
                  so vieles. Ich weiss nur, dass ich ein Jahr in Berlin sein werde und nächste Woche
                  abreise, Mittwoch. Meine erste Adresse dort ist: Pension Klostermann, Griegstrasse
                  39, Berlin-Dahlem. 
               
 
               Wenn Du auch nach Berlin gehen willst, womöglich auch durch die Ford Foundation, was
                  ich verstehen könnte, wenn Du nicht in Italien bleiben willst, so habe ich eine etwas
                  unerlaubte Bitte, da Du ja schliesslich hingehen kannst, wo Du willst. Ich wäre Dir
                  sehr dankbar, wenn Du nicht schon im Juni dorthin kämst, sondern erst im Herbst, denn
                  ich werde sonst, so rasch und ohne recht eingelebt zu sein, dauernd von dem Gefühl
                  beherrscht sein, dass ich Dich an jeder Ecke, in jedem Haus womöglich, treffen könnte,
                  und ich fürchte, dass das, so früh, mich vollkommen lähmen könnte. Im Herbst aber,
                  wenn ich – so hoffe ich doch sehr – schon gefestigter überhaupt und auch gefestigt
                  in Berlin sein werde, wird es durchaus möglich sein. Ich bitte Dich also nur, falls
                  Du Berlin in Erwägung ziehst, erst im Herbst dahinzugehen. D. ‌h. falls Du Berlin
                  in Erwägung ziehst und nicht einen andren Ort in Deutschland. 
               
 
               Ausserdem wird sich auch noch manches ändern können für Dich, nach zwei Tagen Haussuche
                  weiss man freilich wenig über seine Gefühle, und Du warst ja noch nicht in Ischia
                  oder anderswo und hast womöglich erst wenige Leute gesehen und Dich noch nicht ganz
                  zurechtgefunden nach der langen Abwesenheit. 
               
 
               Bitte, wenn Du nach Uetikon gehst im April:
 
               Deinen Bruder sofort anrufen wegen der Mutter.
 
               Mir bitte eventuell mitnehmen: 1) ein graues dünnes fast durchsichtiges Kleid mit
                  einem dazugehörigen hauchdünnen Mantel (ich hatte es beim Premio Strega an) plus Gürtel.
               
 
               2) Regenschirm (ist aber womöglich zu lästig für Dich, muss nicht sein.)
               
 
               3) Ein blaues Tailleur aus Samt. 
 
               Sonst brauche ich nichts. Alles andre, wenn Du wirklich weggehst, kann man dann nach
                  Uetikon schicken, es gibt eine Firma (halb schweizerisch), die heisst Bolliger, glaube
                  ich, Piazza di Spagna, die machen das. Sonst erfragst Du das leicht bei Frau Kienlechner
                  oder bei Marschalls. Wenn Du nicht weggehst, kann man alles in Italien lassen und
                  später einmal ordnen. Es ist ohne die geringste Dringlichkeit für mich. 
               
 
               30. ‌3. ‌63.
 
               Heute kam die von Pina versteckte Post. Mein Gott, einiges hätte ich freilich gerne
                  früher gewusst, der Brief von der Ford-Foundation aus dem Januar ist auch dabei. Aber
                  so weiss ich wenigstens, wer mir geschrieben hat im Winter. Böll lässt Dich grüssen,
                  herzlich, von ihm lag auch ein Brief dabei, er war im Winter in Rom, wollte uns besuchen. 
               
 
               Alles Liebe. Der Brief wegen des Buches folgt, ich werde ihn vor der Abreise schicken.
                  Ich ordne und packe schon den ganzen Tag.
               
 
               Leb wohl!
 
                Ingeborg

            

            MFA / Ts., 5 Bl., großes Format, hs. korr. u. erg., Tinte / Briefe 21.-27. bzw. 28.-30. März
                  1963 mit unterschiedlicher Papierqualität, unabhängig paginiert, ein getrennter Versand
                  ist wegen der fehlenden Unterschrift auf dem ersten Briefensemble jedoch unwahrscheinlich /
                  An: »Herrn / MAX FRISCH / VIA de NOTARIS 1F / ROMA / ITALIA« / Luftpost, Expressaufkleber / Uetikon 1. ‌4. ‌1963 / Rom 2. ‌4. ‌1963

            Brief von Dir aus Rom … nach Deiner Abreise] Der nicht aufgefundene Brief setzt Frischs Ankunft dort spätestens am 20. März voraus.
            

            den persönlichen, wegen des Buches] Den Brief vom 3. Mai 1963 sandte Bachmann erst mit dem Brief vom 25. Mai (Brief
               240, Beilage 1).
            

            Wiedersehen in nächster Zeit] Das nächste und letzte persönliche Treffen fand im Juni 1963 in Rom statt (siehe
               Brief 245 u. 246).
            

            das Buch … Mitte April] Bachmann ließ das mit ihren Anmerkungen versehene ›Uetikoner Exemplar‹ von Mein Name sei Gantenbein in Uetikon zurück, bevor sie Anfang April nach Westberlin abreiste; zu ihrer kritischen
               Durchsicht siehe Stellenkommentar zu Brief 237.
            

            in neun oder zehn Tagen] Bachmann will also am 5. oder 6. April fahren. In Brief 233 ist noch vom 4. April
               die Rede.
            

            »Kosten«] In Das Gebell fürchtet Frau Jordan, dass sie ihrem wohlhabenden Sohn im Krankheitsfall »noch mehr
               zur Last fallen muß« (BW 2,382).
            

            wie besprochen … selbstverständliche Zurückgabe] Die Rückübertragung der ursprünglich auf Bachmann lautenden Wertpapiere, siehe Brief
               232.
            

            Expressbrief ‌] Warum der als Eilbrief gesandte Brief 232 so spät eintraf, lässt sich mangels
               Originalbrief und Kuvert nicht klären.
            

            Ford Foundation] Zum Berlin-Stipendium siehe Stellenkommentar zu Brief 179.
            

            keine Schulden] Bachmann nahm später doch Darlehen auf, u. ‌a. bei Unseld, der Frisch darüber informierte
               (Stellenkommentar zu Brief 286).
            

            mit dem Herbst] Bachmann spielt auf ihren vorerst letzten Rom-Aufenthalt im Oktober 1962 an, als
               sie von der Liebesbeziehung zwischen Frisch und Oellers erfuhr (Stellenkommentar zu
               Brief 168).
            

            Mittwoch] 3. April 1963.
            

            Du auch nach Berlin] Frisch bewarb sich nie für ein Berlin-Stipendium. Erst in den 1970er Jahren lebte
               er in Westberlin.
            

            Premio Strega] Der italienische Literaturpreis wurde immer Anfang Juli verliehen. Gemeinsam können
               Bachmann und Frisch also nur 1961 oder 1962 an der Veranstaltung teilgenommen haben.
            

            Böll] Am 31. Januar 1963 berichtete Böll von einem einwöchigen Rom-Aufenthalt im Winter:
               »wir waren betrübt, als wir Euch in Rom nicht ›vorfanden‹. Die Stadt schien merkwürdig
               leer und anders ohne Dich und Max Frisch« (LIT 423/B).
            

            235. Ingeborg Bachmann: Inhaltsübersicht zum ›Uetikoner Exemplar‹ von Max Frischs »Mein
                  Name sei Gantenbein«, [Uetikon, zwischen Anfang ‌ Januar und Anfang April 1963]

            
               Anordnung des Buches (des Uetikoner Exemplars)
 
               Heft 1

            

            
               	
                  Ich sitze in einer Bar, Nachmittag etc (ganz kurzer Absatz)

               
 
               	
                  Er war ein Mann meines Alters (Suche nach dem Mann)

               
 
               	
                  Sein Name sei Gantenbein.
 
                  3a) Ich gehe meiner Arbeit nach, ich verdiene mein Geld etc. (kurzer Absatz)
 
                  3c) Geschichte von Frau Haller
 
                  3d) Ein Mann hat eine Erfahrung gemacht – er weiss nicht, was geschehen ist etc (halbe
                     Seite, die anschliesst an die Haller-Geschichte)
                  

               
 
               	
                  Der Pferdekopf (fortgesetzt durch Krankenhaussituation)

               
 
               	
                  (gleich anschliessend) Elke und der Nackte, der Ausbruch aus dem Krankenhaus.

               
 
               	
                  Es ist wie ein Sturz durch den Spiegel (ganz kurzer Absatz)

               
 
               	
                  Ich sitze in der Wohnung: (die Pompej Wohnung)

               
 
               	
                  Viele Leben, nicht vereinbar in einer Person, scheinen zu warten auf uns (ganz kurzer
                     Absatz, der mit Bleistift z. ‌T. durchgestrichen ist.)
                  

               
 
               	
                  Ein Mann hat einen Unfall, (erstes Antippen der Gantenbeinmöglichkeit)
 
                  (dann kurzer Zwischenabsatz: Ich probiere Geschichten an wie Kleider!)

               
 
               	
                  Der Autounfall in Lengnau.

               
 
               	
                  nach kurzem Präludium der Brillenkauf von Gantenbein.

               
 
               	
                  Gantenbeins erster Ausgang als Blinder, Zusammentreffen mit Camilla.
 
                  dazu die Varianten (1. Camilla fiele dann als Figur aus, nach der Bergstrasse, 2.
                     Gantenbein bei Camilla in der Wohnung, dann die weiteren Varianten, wie er sein Leben
                     ihr darstellen kann.)
                  

               
 
               	
                  Enderlin (in Gesellschaft, der Ruf nach Harvard, dann der Gegenfall des Botschafters)

               
 
               	
                  Gantenbein auf dem Amt, um für blind erklärt zu werden.

               
 
               	
                  In der Bar, der Barmann erzählt ihm sein Leben, dann Antippen vom Piz Kesch, dann
                     Otto, der Milchmann, dann der Pechvogel mit dem grossen Los, dann Auschwitz.
                  

               
 
               	
                  Die Geschichte vom Piz Kesch
 
                  dann Burri, der von Griechenland erzählt
 
                  dann Korinth mit den beiden Deutschen
 
                  dann in der Bar allgemeines über den Entwurf der Person
 
                  dann konkrete Betrachtungen über Burri, Enderlin, Henri, den Dichter.
 
                  dann Eintritt der Dame, auf die das Ich wartet, dann mit der fremden Dame.

               

            

            
               Ende des 1. Heftes
 
               2. Heft

            

            
               	
                  Der Riss (»Was tut ein Mann etc)

               
 
               	
                  Das Taxi fährt mit der fremden Dame weg, er im Hotel.

               
 
               	
                  Gantenbein als blinder Gatte einer Schauspielerin.
 
                  Lila betrügt ihn von Anfang an, Heimkehr am Flugplatz
 
                  Lila und er zuhause, mit Gesellschaft
 
                  Er lässt sich von Lila aushalten
 
                  Restaurantszene
 
                  Alltag (Konzert, Kurzschluss)
 
                  Lila beim Kleiderkauf
 
                  Lila als Lady Macbeth

               
 
               	
                  Im Grunewald mit dem Hund

               
 
               	
                  Kurfürstendamm mit Lila

               
 
               	
                  Darstellung von Hinken, kleines Organon zum Menschenumgang.

               
 
               	
                  Gantenbein in der Badeanstalt

               
 
               	
                  Gantenbein spielt Schach

               
 
               	
                  Lila lässt Briefe herumliegen.

               
 
               	
                  Gantenbein, Lila und die Küche.

               
 
               	
                  Gantenbein richtet Blumen für Lilas Rückkehr

               
 
               	
                  »Ein Mann hat eine Erfahrung gemacht …« er sucht sie, dann Punkt 1. ‌2. ‌3.

               
 
               	
                  Am Morgen, nach der Nacht mit der fremden Frau, in der Morgenbar.
 
                  Rekapitulation der Nacht. Dann Museum. Hermes als Götterbote.
 
                  Später im Hotel, der Zettel von ihr etc.

               
 
               	
                  Kurzer Absatz »Sowie ich beginne, eine Geschichte zu erzählen, kann es nicht die meine
                     sein … etc ‥ ich sterbe, und das ist nicht zu erzählen …
                  

               
 
               	
                  Camilla wild auf Geschichten, er spricht von Enderlin und seiner Frau.

               
 
               	
                  Der Bäckermeister in O.

               
 
               	
                  Die Waldszene mit einem Mädchen, das er geheiratet hätte, mit dem Idioten.

               
 
               	
                  Gantenbein als Eheberater, dann die lange Szene von einem Ausgang zu dritt

               
 
               	
                  Kurzer Absatz, worüber er mit Burri redet, über die Weltlage-Dinge
 
                  aber was er eigentlich macht: Entwürfe zu einem Ich.

               
 
               	
                  Gantenbein als Reiseführer

               

            

            
               Ende des 2. Heftes
 
               3. Heft

            

            
               	
                  (» – wieder einmal erwacht, noch ungekämmt ‥ etc«) Er muss zum Flugplatz. Enderlin.
                     Dann alles was passieren kann, die Leute, Namen treten ein als Möglichkeit, Scholl,
                     Bagdad, Löwebeer etc. Enderlin hat die Wahl, er fliegt, er bleibt.
                  

               
 
               	
                  Das Paar

               
 
               	
                  Via Appia antica

               
 
               	
                  Mit Burri beim Schach  Frage, was tut jemand, der weiss, dass er nur noch ein Jahr
                     zu leben hat. Mit Burri im Arztzimmer, der Befund. Klinik. Enderlin bekommt Besuch,
                     von dem Städtebauer. Enderlin dann allein, mit Gedanken an frühere Nächte, Zusammensein
                     mit »ihr«.
                  

               
 
               	
                  Wiederaufnahme der Burrisituation, ob Burri mit Enderlin sprechen soll, wegen des
                     Irrtums mit dem Befund.
                  

               
 
               	
                  Kurz wieder: Pferdekopf. Enderlin und Elke, Krankenhaus.

               
 
               	
                  Jerusalem

               
 
               	
                  Enderlin aufgegeben, der Enderlin mit der kurzen Lebenserwartung.

               
 
               	
                  Eine Geschichte für Camilla. Ali und das blinde Mädchen.

               
 
               	
                  Gantenbein, das Spiel mit der Blindenbrille wird ihm lästig. Gäste waren da, mit Lila
                     danach am Kamin, zeitunglesend. Mit Variation, er gibt sein Geheimnis auf.
                  
 
                  Danach: Lilas Rückkehr, nach dem russischen Ballett, der Student.
 
                  Die Geschichte mit dem Telegramm.
 
                  Dann weiter, Ankunft des andren Telegramms.
 
                  Gantenbein und Lila verreist.

               
 
               	
                  Philemon und Baucis. Die dänischen Briefmarken.

               
 
               	
                  Philemon und Baucis weiter. Philemon betrügt sie, dann händigt er die Briefe nicht
                     aus. Die Geschichte mit den Briefen. Mit Variationen. Wieder Philemon und Baucis weiter.

               
 
               	
                  Mit Lila in München, Hotel vier Jahreszeiten. Der Däne.
 
                  Dann zurück zu Philemon und Baucis. Philemon erbricht die Schublade. Die eigenen Briefe.
                     Dann Afrika, das Naturvolk. Dann das Geständnis. Dann Baucis krank, die Handtasche.
                     Dann der Einhorn-Besuch, das Schlafzimmer in das er beide einsperrt. Dann: Lila ist
                     nicht mehr da, die Wohnung, Repetition der leeren Wohnung. Dann wieder Lila, mit der
                     Zeitung vor dem Kamin. Er bleibt Gantenbein.
                  

               

            

            
               Ende des 3. Heftes
 
               4. Heft

            

            
               	
                  »(Wenn ich es mit der Polizei zu tun habe, erbleiche ich immer etc)
 
                  Staatsbürgerschaft etc, das sich nicht so erleben, als Bürger, als Vater etc.

               
 
               	
                  Gantenbein als blinder Barmann.

               
 
               	
                  Lilas Beruf gewechselt. Lila als Aerztin, aber nur angetippt.

               
 
               	
                  Lila als Contessa. Auch nur angetippt, wenige Zeilen.

               
 
               	
                  kurz: wieder in der Bar. (Mensch im Weltraum, Lila tritt wieder ein, ihr erzählt er
                     als erstem Menschen die Geschichte vom Kesch. alles ganz kurz.)
                  

               
 
               	
                  Lila als Röntgen-Aerztin.

               
 
               	
                  Eine Geschichte für Camilla. Die Dame aus Uebersee, die Tote.

               
 
               	
                  Lila als venezianische Contessa. Das wirkliche Kapitel.

               
 
               	
                  Camilla Huber, Camillas Jugendausflug nach Italien, ihre Geschichte.

               
 
               	
                  (»Ich warte … Niemand hindert mich zu arbeiten etc«) liest Zeitung, Lila kommt, er
                     möchte sich mit etwas andrem beschäftigen. Ganz kurzer Abschnitt.
                  

               
 
               	
                  Wiederaufnahme des Morgens nach der »Nacht« mit der Frau. Zeitungskauf, alles ganz
                     kurz. Dann anschliessend: die Scampi aus Kanada.
                  

               
 
               	
                  Wiederaufnahme des Morgens nach der »Nacht«. Wieder nur eine Seite. Im Taxi

               
 
               	
                  Aenderung von Lila. Lila ist eine verheiratete Frau.
 
                  Mit PS. Was ist wenn er erfährt, dass Lila mich liebt.
                  

               
 
               	
                  »Der grösste Teil unseres Lebens ist Arbeit«  Er sieht arbeitende Menschen, den Gärtner,
                     den Arbeiter etc. Ende: Manchmal möchte ich Holz hacken.
                  

               
 
               	
                  Eine Geschichte für Camilla. Er sagt, er ist Kaufmann. Werbefachmann, die Gartenzwerge.
 
                  
                     	b)

                     	
                        kurzer Absatz über Reife.

                     

                  

               
 
               	
                  Lila. Er denkt über sie nach und Swoboda. Don Giovanni. Swoboda sagt, sie muss ihn
                     verlassen. Swoboda und der Brief. Restaurant. Lange Swobodageschichte mit Lila. Alle Varianten und Tage.
                  

               
 
               	
                  »Ich weiss nicht, wer Lila ist« ‥ etc Enderlin im Taxi, dann Enderlin bei ihr in der
                     Wohnung, ihre Weibischkeit der Intelligenz, Zeitschrift, Hermes (nicht Utopie) dann
                     Vater und Tochter, das erwachsene Mädchen, dann wieder Beschreibung Lilas, wieder
                     mit Enderlin, der sie beschreibt. Weitere Beschreibungen von Lila.
                  

               
 
               	
                  Plan zu einer Oper.
 
                  Oper

               
 
               	
                  Gantenbein am Flugplatz, um Lila abzuholen (Verspätung wegen Nebel in Berlin) (ganz
                     kurzer Absatz)
                  

               

            

            
               Ende des 4. Heftes
 
               5. Heft

            

            
               	
                  Er kommt nachhause, weiss nicht, wieso alles so ist, wie es ist. Gantenbein kommt
                     ihn besuchen. Der Reichtum in der Wohnung. Geld. Ende: Der kommt mir nicht mehr ins
                     Haus.
                  

               
 
               	
                  Wie sich Swoboda Enderlin vorstellt.
 
                  Varianten über Swobodas Verhalten. 1. ‌2. ‌3. (Swoboda wählt die Freiheit) 4., dann
                     5. Salamanca, dann das Telegramm, dann Brief, dann Vienne, dann Rückkehr Swobodas, dann Gesellschaft bei Swoboda und Lila (dass Lila beiläufig, nach Berlin gehen
                     will, darf nicht vorkommen!) dann Szenen zwischen Swoboda und Lila, Pfeifenrauch,
                     Strand, etc, Swoboda will Enderlin sehen,
                  

               
 
               	
                  Gantenbein als blinder Zeuge vor Gericht.

               
 
               	
                  »Swoboda beschäftigt mich noch immer … etc«  Swoboda im weissen Arbeitsmantel, unter
                     Angestellten.
                  
 
                  über Raumbühne

               
 
               	
                  Weiter mit Swoboda in seinem Arbeitsbereich, Jerusalem,
 
                  dann ein Satz: Lila ist doch eine Schauspielerin.

               
 
               	
                  Tonband

               
 
               	
                  Eine Geschichte für Camilla: wir waren Freunde seit der Schule, die Sache mit der
                     Wahrheit
                  

               
 
               	
                  Gantenbein an einer Weltfriedenstagung.

               
 
               	
                  Eine Geschichte für Camilla (nicht geschrieben)

               
 
               	
                  In einer Bar, es regnet in Strömen, die Leute, woher sie kommen und gehen.
 
                  b) (kurz) Der Zwang zum Erfinden von Geschichten.

               
 
               	
                  An Bord des Schiffes, Amerika, Lila

               
 
               	
                  Begegnung Swoboda Enderlin, Swoboda beobachtet beide, dann vor dem Fernsehen,

               
 
               	
                  wieder auf dem Schiff (Schachspiel mit Lila, das nicht vorkommen darf, bloody mary
                     die nicht vorkommen darf)
                  

               
 
               	
                  der »Verzicht« von Enderlin. Swobodas Ironie. Dann weiter auf dem Schiff. Varianten
                     nach Lilas Rückkehr aus Amerika. Dann wieder Schiff, Lila allein vor der Ankunft in
                     New York, Swoboda nach New York.
                  

               
 
               	
                  (kurz) Ein Mann hat eine Erfahrung gemacht, jetzt sucht er die Geschichte seiner Erfahrung
                     etc
                  

               
 
               	
                  Gantenbein am Flughafen, Lila kommt allein.

               
 
               	
                  Das Verhör, was ist nun eigentlich geschehen, wer ist Lila etc?  Appia Antica – Mädchen
                     als Lila am Ende.
                  
 
                  
                     	b)

                     	
                        der Pferdekopf

                     
 
                     	c)

                     	
                        im Auto, Glatteis, möchte nicht älter werden etc Schmuck schenken (sehr zu überlegen)
                           Gedanken beim Fahren über Altern.
                        

                     
 
                     	d)

                     	
                        Es ist wie Sturz durch den Spiegel etc (kurz)

                     
 
                     	e)

                     	
                        Ich sitze in einer leeren Wohnung, der Wunsch, anzuzünden.

                     
 
                     	f)

                     	
                        Ich bin blind. Ich weiss es nicht immer etc (ganz kurz)

                     

                  

               

            

            
               Ende des 5. Heftes

            

            LIT 423/14 / Ts., 6 Bl., großes Format / Die zahlreichen Schreibfehler (korrigiert durch
                  Hg.) zeigen die Anspannung während der Abfassung (siehe Abb. S. →)
            

            Uetikon … Anfang April 1963] Das Dokument ist Grundlage für die mit Brief 240 vom 25. Mai 1963 geschickte Liste,
               die nach dem »MS, das in Uetikon ist«, also dem Ende Dezember 1962 übergebenen Manuskript, erstellt
               wurde. Da Bachmann dieses vor ihrer Abreise nach Berlin Anfang April 1963 in Uetikon
               zurückließ, muss die Inhaltsübersicht noch dort entstanden sein. Über eine erste Lektüre
               schrieb sie ihm in der Neujahrsnacht 1962/63 (Brief 197).
            

            des Uetikoner Exemplars] Für Bachmann als Urheberin der Abschrift spricht, abgesehen vom Papier, das Adjektiv
               ›Uetikoner‹ statt Schweizerisch ›Uetiker‹, außerdem die Streichungswünsche in Klammern.
               Eine Reihe von Wort- oder Namensabweichungen müssen als Abschreibfehler gelten: Swoboda
               für Svoboda (auch in der Beilage zu Brief 240), in eindeutig von Frisch erstellten
               Dokumenten und Briefen erscheint nur die Form Svoboda, z. ‌B. in der Druckvorlage
               und in Brief 266; »Badeanstalt« anstatt in der Druckvorlage »Badanstalt« sowie der
               Name »Löwebeer« anstatt »Löwbeer« in allen bekannten von Frisch erstellten Fassungen.
               Dazu kommen weitere in Bachmanns Briefen zu beobachtende Eigenheiten, z. ‌B. »etc«
               ohne Punkt. Ein der Aufstellung vollständig entsprechendes Roman-Manuskript, an dem
               auch Bemerkungen wie »mit Bleistift z. ‌T. durchgestrichen« bestätigt werden könnten,
               ist weder in Frischs Nachlass noch im Verlagsarchiv überliefert. Das fünfteilige Manuskript
               geht der ersten Verlagsfassung voraus, die ebenfalls in fünf Heften beim Verlag eingereicht
               wurde (Frisch an Unseld, 7. Dezember 1963, DLA SUA:Suhrkamp). Darin sind Bachmanns Wünsche bereits eingearbeitet. Auch dieses Dokument
               ist weder in Frischs Nachlass noch im Verlagsarchiv überliefert. Die Reihenfolge der
               hier aufgezählten Handlungsschritte entspricht keiner der drei bekannten nachfolgenden Fassungen. Das sind: die in der ersten Märzhälfte
               1964 an Unseld gesandte Druckvorlage, deren Anfang bis einschließlich S. 118 fehlt,
               entsprechend wohl den ersten beiden Heften (DLA SUA:Suhrkamp); die Autor-Korrektur vom April 1964 im Umbruch (MFA) und die Ende August 1964 erschienene Druckfassung. Die Druckvorlage ist erkennbar
               das Ergebnis mehrfacher Überarbeitung: Von den bis zu drei parallelen Paginierungen
               sind die von Frisch mit rotem Kugelschreiber unten eingetragenen Zahlen gültig, die
               als einzige vollständig sind und auf die sich Frisch in seiner Aufstellung der Veränderungen
               für Unseld bezieht. Indirekt zeugt sie von erheblichen Streichungen, da sie von den
               ältesten Paginierungen im Ganzen um mehr als 40 Seiten abweicht. Auch der Umbruch
               zeigt noch Umstellungen und Neuformulierungen, vor allem aber wieder großzügige Streichungen,
               besonders im Schlussteil. Im Folgenden werden Nachweise für die Druckfassung angegeben;
               auf die erhaltenen Teile der Druckvorlage und auf den Umbruch wird nur dann verwiesen,
               wenn die Stelle in der Druckfassung nicht enthalten ist.
            

            1.] Vgl. FGW 5,8.
            

            2.] Vgl. FGW 5,8; dem geht bereits im Umbruch eine Einleitung voraus, in welcher der Name Enderlin
               schon eingeführt wird (vgl. FGW 5,7f.).
            

            3.] Vgl. FGW 5,21.
            

            3a)] Fehlt in allen bekannten Fassungen. Die Ziffer 3b) ist in der Aufstellung nicht
               vergeben.
            

            3c] Die lange Geschichte von der gelähmten Frau Haller, einer Klassenkameradin des Ich-Erzählers,
               fehlt in der Druckfassung. In die Druckvorlage wurde sie an einer späteren Stelle
               neu eingefügt, im Umbruch wieder vollständig gestrichen. S. Unseld beurteilte den
               von Frisch selbst in seiner Aufstellung der Veränderungen als »neu (aber noch fraglich)«
               beschriebenen Text als Fremdkörper (Unseld an Frisch, 18. März 1964, MFA). Offenbar war die Geschichte zwar nicht Teil der ersten Verlagsfassung, im ›Uetikoner
               Exemplar‹ jedoch noch enthalten. In der Druckvorlage wird sie zu Beginn des überlieferten
               Teils erzählt und zwar, wie im Umbruch ersichtlich, eingefügt zwischen die beiden
               in der Druckfassung mit »Ich drehte mich auf dem Absatz« beginnenden Absätze (vgl. FGW 5,66f.). Frischs Unsicherheit dem Stoff gegenüber zeigt sich auch an der weiteren
               Werkgeschichte: Er sieht die Haller-Geschichte noch einmal für das Tagebuch 1966-1971 vor (vgl. MF/UJ 367-372), bevor sie als Erzählung für Lynn schließlich in Montauk eingeht (vgl. FGW 6,665-669).
            

            3d] Vgl. FGW 5,11 sowie in Frischs Klappentextentwurf: »Ein Mann hat eine Erfahrung gemacht, jetzt
               sucht er die Geschichten dazu. Diese Suche macht das Buch.« (DLA SUA:Suhrkamp)
            

            4.] Vgl. FGW 5,12 sowie Brief 63.
            

            5.] Vgl. FGW 5,12-18.
            

            6.] Vgl. FGW 5,18 sowie Brief 130 (S. →).
            

            7.] Vgl. FGW 5,18-21 sowie Brief 70 (S. →).
            

            8.] Fehlt in allen bekannten Fassungen.
            

            9.] Vgl. FGW 5,21f. sowie Brief 299.
            

            10.] Vgl. FGW 5,22-25 sowie Brief 299.
            

            11.] Vgl. FGW 5,25-28.
            

            12.] Vgl. FGW 5,28-37. Mit »Bergstrasse« ist wohl die Straße gemeint, in welcher der Unfall passiert
               ist, und nicht die gleichnamige Straße in Männedorf, in der Lina Frisch wohnte. Die
               Klammer am Schluss ist ergänzt (Hg.).
            

            13.] Vgl. FGW 5,37-41, der »Gegenfall des Botschafters« erst FGW 5,118-120.
            

            14.] Vgl. FGW 5,42-48.
            

            15.] Vgl. FGW 5,48-52, ein Hinweis auf Auschwitz fehlt in allen bekannten Fassungen.
            

            16.] Vgl. FGW 5,52-59.
            

            Burri … erzählt] Vgl. FGW 5,59f.
            

            Korinth … den Dichter] Die Teile fehlen in allen bekannten Fassungen.
            

            dann Eintritt … fremden Dame] Vgl. FGW 5,61.
            

            1.] Die Stelle ist in der Aufstellung der Streichungen für Unseld vermerkt.
            

            2.] Vgl. FGW 5,67f.
            

            3.] Vgl. FGW 5,81-98. Lady Macbeth steht in Shakespeares Tragödie als treibende Kraft hinter den
               Morden ihres Ehemanns.
            

            4.] Vgl. FGW 5,98f.
            

            5.] Vgl. FGW 5,99-101.
            

            6.] Vgl. FGW 5,102. Der an Brechts Kleines Organon für das Theater erinnernde Begriff Organon ist in der Druckvorlage fast unleserlich gestrichen: »(›Kleines
               Organon zum Menschenumgang.‹)« (S. 195, DLA SUA:Suhrkamp).
            

            7.] Vgl. FGW 5,237, sehr kurz, verwendet wird das Wort »Schwimmbad«. In Druckvorlage und Umbruch
               (dort gestrichen) folgt die Szene direkt nach dem unter Ziffer 6 (Heft 2) Beschriebenen
               (jew. »Badanstalt«).
            

            8.] Vgl. FGW 5,102f.
            

            9.] Vgl. FGW 5,103.
            

            10.] Vgl. FGW 5,107f.
            

            11.] Vgl. FGW 5,108-110.
            

            12.] Vgl. FGW 5,8 und 11. Der Punkt erscheint hier zum zweiten Mal in der Aufstellung (S. 434);
               worauf sich »Punkt 1. ‌2. ‌3.« bezieht, ist nicht klar.
            

            13.] Vgl. FGW 5,69-81; zu Hermes siehe Briefe 38 und 240 (Beilage 2).
            

            14.] Fehlt in allen bekannten Fassungen.
            

            15.] Vgl. FGW 5,114-117.
            

            16.] Vgl. FGW 5,111-114.
            

            17.] Fehlt in allen bekannten Fassungen.
            

            18.] Fehlt in der Druckfassung. In der Druckvorlage ist ein erheblich später eingefügter
               Hinweis auf die Variante ›Eheberater‹ gestrichen: »Ein andrer Beruf, der für Gantenbein
               in Frage käme, redlicher als der Beruf eines Eheberaters und nützlicher, so scheint
               mir, wäre der Beruf eines Reiseführers.« (S. 400; DLA SUA:Suhrkamp) Dort folgt direkt die Reiseführerszene. Der entsprechende Teil war in der ersten Verlagsfassung erheblich länger, wie aus der Aufstellung der Streichungen
               für Unseld hervorgeht; dieser bedauerte die Entscheidung am 18. März 1964 ausdrücklich
               (MFA).
            

            19.] Vgl. FGW 5,120.
            

            20.] Vgl. FGW 5,199-201.
            

            1.] Vgl. FGW 5,121-129; in allen bekannten Fassungen »Löwbeer«.
            

            2.] Frisch wählte einen Das Paar überschriebenen Text schon Ende 1960 für eine Veröffentlichung in Ausgewählte Prosa (›Suhrkamp Texte 6‹) aus; am 27. Dezember 1960 zog er ihn zurück und publizierte
               ihn 1961 in Jahresring 61/62 (S. 206-209); Grund dafür war die Beurteilung durch Unseld am 19. Dezember 1960 als
               überraschend neu in Stil wie Erzählposition und deshalb für diesen Kontext nicht geeignet
               (jew. DLA SUA:Suhrkamp). Die Geschichte ging bearbeitet in den Roman ein (vgl. FGW 5,133-137).
            

            3.] Vgl. FGW 5,137-139. Um zu belegen, welche Bedeutung die Via Appia antica für ihn schon vor
               seiner Übersiedlung nach Rom hatte, weist Frisch im Film Ein Besuch bei Max Frisch von 1961 auf die Szene in Homo faber hin, in welcher der Protagonist dort an einem Hügel »entdeckt, dass das Mädchen,
               das er liebt, seine eigene Tochter ist« (SF DRS 1961, vgl. FGW 4,117).
            

            4.] Vgl. FGW 5,139-153.
            

            5.] Vgl. FGW 5,153.
            

            6.] Vgl. FGW 5,153f.
            

            7.] Vgl. FGW 5,154-156.
            

            8.] Vgl. FGW 5,160.
            

            9.] Vgl. FGW 5,161-163.
            

            10.] Vgl. FGW 5,163-174; zu den Telegrammen siehe Brief 240 (Beilage 2).
            

            11.] Vgl. FGW 5,175. Die Personen Philemon und Baucis spielen auf das greise Paar in Ovids Metamorphosen und in Goethes Faust II an. Der Name Philemon erscheint im Folgenden in drei gewiss auf Tippfehlern beruhenden
               Varianten: außer der im Mythos verbürgten auch als »Philomon« und »Philomen« (hier
               vereinheitlicht, Hg.).
            

            12.] Vgl. FGW 5,176-184.
            

            Mit Lila … Hotel vier Jahreszeiten] Vgl. FGW 5,186-188. Anlässlich der Andorra-Premiere am 20. Januar 1962 in München waren Frisch und Bachmann in dem Luxushotel
               untergebracht.
            

            Dann zurück zu Philemon und Baucis … bleibt Gantenbein] Vgl. FGW 5,188-199.
            

            1.] Fehlt in allen bekannten Fassungen.
            

            2.] Fehlt in allen bekannten Fassungen. Wie aus der Aufstellung der Veränderungen für
               Unseld hervorgeht, wurde der noch in der ersten Verlagsfassung enthaltene Teil nicht
               mehr in die Druckvorlage aufgenommen.
            

            3.] Vgl. FGW 5,209.
            

            4.] Vgl. FGW 5,210.
            

            5.] Fehlt an dieser Stelle in der Druckfassung, enthalten in Druckvorlage und Umbruch
               (dort gestrichen).
            

            6.] Fehlt in allen bekannten Fassungen. Wie aus der Aufstellung der Veränderungen für
               Unseld hervorgeht, wurde der noch in der ersten Verlagsfassung enthaltene Teil nicht
               mehr in die Druckvorlage aufgenommen. Unseld bedauerte die Streichung am 18. März
               1964 ausdrücklich (MFA).
            

            7.] Fehlt in allen bekannten Fassungen.
            

            8.] Vgl. FGW 5,210-217.
            

            9.] Fehlt in allen bekannten Fassungen.
            

            10.] Fehlt in der Druckfassung; enthalten in Druckvorlage und Umbruch (dort gestrichen)
               nach Lilas Geständnis, einen anderen Mann zu lieben.
            

            11.] Fehlt in allen bekannten Fassungen als Wiederaufnahme.
            

            12.] Fehlt in allen bekannten Fassungen als Wiederaufnahme.
            

            13.] Vgl. FGW 5,219-221.
            

            14.] Gärtner und Arbeiter sieht der Enderlin der Druckfassung, als er – auf Grund eines
               Irrtums – annimmt, dass seine Lebenserwartung nur mehr ein Jahr beträgt (vgl. FGW 5,140). Das als wörtliche Rede Gekennzeichnete fehlt dort, es erscheint in etwas
               anderer Formulierung später bei der Vorstellung von Svoboda am Zeichentisch (vgl. FGW 5,256). Für die Druckvorlage wurde, so die Aufstellung der Änderungen für Unseld,
               im Vergleich zur ersten Verlagsfassung ein größerer Absatz gestrichen.
            

            15.] Fehlt in allen bekannten Fassungen.
            

            b)] Fehlt in allen bekannten Fassungen.
            

            16.] Vgl. FGW 5,220-233. Tschech. »svoboda« bedeutet »Freiheit«. In der Form Swoboda, die einem
               in Wien sehr häufigen Nachnamen entspricht, erscheint der Name auch in Malina (BTA 3.1,597). Eine Schallplattenaufnahme von Mozarts Don Giovanni mit Dietrich Fischer-Dieskau befindet sich in Bachmanns nachgelassener Plattensammlung
               (DGG 138050/52; vgl. Achberger 2004, 186). Zum Brief im Restaurant siehe Stellenkommentar
               zu Brief 143 sowie Brief 240 (Beilage 2).
            

            17.] In der Druckfassung ist nur die Begegnung zwischen Vater und erwachsener Tochter
               enthalten (vgl. FGW 5,307), und zwar vor der Szene am Flugplatz; so schon in der Druckvorlage. Zu »Weibischkeit
               der Intelligenz« und »Hermes (nicht Utopie)« siehe Brief 240 (Beilage 2).
            

            18.] Enderlin und Lila gehen in der Druckfassung gerade nicht in die Oper. Die Streichung
               wird schon in Brief 262 (S. →) erwogen und in Brief 273 bestätigt. Eine Oper kommt dennoch im Roman vor: Lila und
               Svoboda hören mit ihren Gästen Mozarts Don Giovanni auf Schallplatte und diskutieren darüber (FGW 5,221). Im Traumkapitel von Malina soll das weibliche Ich die Hauptpartie in einer vom Vater geschriebenen Oper übernehmen;
               singend zitiert sie Richard Wagners Rheingold (BTA 3.1,516-518).
            

            19.] Als kurzer Absatz in der Druckfassung erst im Schlussteil (vgl. FGW 5,309).
            

            1.] In der Druckfassung ohne das Hausverbot (vgl. FGW 5,202-207), so schon in der Druckvorlage.
            

            2.] Vgl. FGW 5,234-247.
            

            nach Berlin … nicht vorkommen] Berlin ist schon in der Druckvorlage durch Kopenhagen ersetzt.
            

            3.] Vgl. FGW 5,272-279.
            

            4.] Vgl. FGW 5,256-259, die Raumbühne FGW 5,257 und 259.
            

            5.] In der Druckfassung Teil des in der vorausgehenden Ziffer 4 Genannten: Jerusalem
               dort FGW 5,258f., der Satz zu Lila abschließend danach.
            

            6.] Vgl. FGW 5,266-271 sowie das im Stellenkommentar zu Brief 246 aus der Druckvorlage Zitierte.
            

            7.] Fehlt in allen bekannten Fassungen.
            

            8.] Fehlt in allen bekannten Fassungen; wie die Aufstellung der Änderungen für Unseld
               zeigt, war der Teil in der ersten Verlagsfassung noch enthalten.
            

            10.] Fehlt in allen bekannten Fassungen an dieser Stelle.
            

            11.] Die folgenden Schiff-Szenen (vgl. FGW 5,279-289) sind in der Druckfassung zusammengefasst; sie werden weder durch eine
               Begegnung zwischen Svoboda und Enderlin noch durch Enderlins Verzicht auf das Treffen
               unterbrochen.
            

            13.] Die Frau ist nur potentiell Lila, die – das wird schon in der Druckvorlage bedauert
               – nicht Schach spielen kann (vgl. FGW 5,283, Druckvorlage S. 587; DLA SUA:Suhrkamp). Bachmann erlernte das Schachspiel auf einem Transatlantikschiff; der Cocktail
               aus Wodka und Tomatensaft kommt in keiner der bekannten Fassungen vor; zu beidem siehe
               Brief 240 (Beilage 2).
            

            15.] Fehlt in allen bekannten Fassungen als Wiederaufnahme.
            

            16.] Vgl. FGW 5,309f.
            

            17.] Vgl. FGW 5,313. Druckvorlage und Umbruch (dort Streichungen) sind hier erheblich ausführlicher.
               Der Teil »Appia Antica – Mädchen als Lila am Ende« fehlt, auch in Druckvorlage und
               Umbruch.
            

            b)] Fehlt an dieser Stelle in der Druckfassung, in Druckvorlage und Umbruch (dort gestrichen)
               enthalten.
            

            c)] Fehlt an dieser Stelle in der Druckfassung, in Druckvorlage und Umbruch (dort gestrichen)
               enthalten.
            

            d)] Fehlt an dieser Stelle in der Druckvorlage und in allen weiteren Fassungen.
            

            e)] Vgl. FGW 5,313f.; in Druckvorlage und Umbruch ausführlicher, im Umbruch teilweise gestrichen.
            

            f)] Vgl. FGW 5,314; wie in Druckvorlage und Umbruch (dort mit Streichungen) folgen im Druck die
               Geschichte für Camilla von der Wasserleiche und ein kurzer Schlussabsatz.
            

            236. Ingeborg Bachmann an Max Frisch, Westberlin, 23. April 1963

            
               Akademie der Künste
 
               Hanseatenweg 10, Berlin West
 
               23. April 1963
 
               Liebster Max,
 
               aus Rom kommen lauter irrsinnig adressierte Poststücke, via Uetikon, so dass ich mir
                  nicht vorstellen kann, dass Du dort bist – oder warum nicht dort? Und wenn nicht dort,
                  dann wo?
               
 
               Ich wohne vorläufig noch in der Akademie, weil wegen Osterbesuchern auch die Pensionen
                  ausverkauft waren, und das Wohnungsuchen ist sehr mühsam, auch Berlin natürlich, aber
                  man muss eben durch das Mühsame durchkommen, es ist eine Frage der Zeit. Sonst, was
                  das Vergangene betrifft, geht es mir hier besser, und ich denke, es gilt nicht mehr
                  das, was ich im letzten Brief sagte, denn ich habe mich an den Zustand gewöhnt, wenn
                  man das so nennen will. Oder mich damit abgefunden.
               
 
               Mit Berlin habe ich es doch schwerer, als ich annehmen durfte, und oft nachts denke
                  ich, ich möchte gleich zurück nach Uetikon, das ist natürlich unsinnig, denn es ist,
                  vernünftig gesehen, sicher richtiger, dass ich hier und in einer Stadt bin als auf
                  dem Land, besonders jetzt, ich kann ja nachher zurückgehen.
               
 
               Wegen der Ford-Foundation wollte ich Dir noch sagen: sie läuft erst langsam an und
                  ich bin fast zu früh gekommen, die anderen kommen alle erst im Herbst und Winter –
                  das zu wissen ist vielleicht nicht unwichtig für Dich, es ist ein Unternehmen auf
                  grosse Strecken, und Du kannst für jede Dir angenehme Zeit zusagen. Du kannst auch
                  schreiben und es noch offen lassen – jedenfalls ist gar keine augenblickliche Entscheidung notwendig.
               
 
               Bitte schreib doch einmal, wo Du bist und was Du machst und was Du vorhast. Wie es
                  Dir geht.
               
 
                Alles Gute!
 
                 Ingeborg 
 
               Bitte kannst Du, damit Pinas Kritzeleien sie nicht mehr gefährden, meine Post ummelden
                  in Rom auf die Akademie?? 
               
 
               Meinen Brief zu dem Buch schicke ich dieser Tage, in einem andren Kouvert. Ich hoffe,
                  Du hast das MS mit den kleinen Bemerkungen gefunden.
               

            

            MFA / Ts., 1 Bl., großes Format, hs. korr. u. erg., Tinte

            gilt nicht mehr … letzten Brief ‌] In Brief 234 (S. →) sprach Bachmann ein Schreibverbot aus.
            

            Berlin … nach Uetikon] An Enzensberger schrieb Bachmann am 24. April 1963: »Ich habe schon meine zweite
               Berlin-Krise, wollte gestern abreisen und das Stipendium hinschmeissen« (IB/HME 143).
            

            Ford-Foundation … die anderen] Als nächster Stipendiat traf am 16. Mai 1963 der seit 1939 in Argentinien lebende
               polnische Autor Witold Gombrowicz ein. Er wohnte wie Bachmann anfangs in der Akademie
               der Künste und unternahm mit ihr lange Spaziergänge durch die Stadt. Vgl. Bachmanns
               Entwurf Witold Gombrowicz: »Ja, was war denn seine Schwierigkeit. Er war krank, und ich war es auch« (BKS 481-485, hier 485), sowie Gombrowicz' Tagebuchaufzeichnungen von 1964 (Gombrowicz
               1988, 841f.).
            

            Meinen Brief zu dem Buch … MS] Frisch holte das von Bachmann zurückgelassene ›Uetikoner Exemplar‹ von Mein Name sei Gantenbein am 3. Mai 1963 ab (vgl. Doepfner 2009, 88). Der Brief lag Brief 240 (Beilage 1) bei.
            

            237. Max Frisch an Ingeborg Bachmann, Rom, 15. Mai 1963, Durchschlag

            
               Rom, 15. V. 1963
               
 
               Liebste Ingeborg!
 
               Heute vor zwei Jahren, im Pelepones, haben wir die Schlange überfahren. Schön war's.
                  Sie hat dann, irgendwann, zurückgebissen, das war ihr aber anzusehen. Und vor einem
                  Jahr, heute, war ich in Agrigent. Ich danke Dir für deinen Brief (23. ‌IV.). Inzwischen war ich also in Zürich, kurz, am 2./3. Mai, wegen Stadtratsverhandlung.
                  Ich wohnte im Plaza Hotel, habe aber in Uetikon das Manuskript mit deinen Notizen
                  abgeholt. Alle deine Kleider und Schuhe und was da an Wäsche noch war, brachte ich
                  nach Zürich; drum mit Wagen. Gestern rief Heidi an, mitteilend, dass Du keine Nachricht von mir hast. Dein vorletzter
                  Brief mit der Mitteilung, dass meine Briefe dich nur verletzen, hat mich bestürzt,
                  ebenso (bei allem Verständnis) Deine Bank-Aktion; da Du mir verbietest, darüber zu
                  sprechen, halte ich mich daran. Das hat mich sehr beschäftigt; aber es bleibt mir
                  nichts andres übrig, scheint mir, als zu schweigen dazu. In Zürich, gehetzt, traf
                  ich natürlich meine Mutter; sie rühmte sehr, wie lieb Du zu ihr gewesen bist. Ich
                  danke Dir auch dafür, das war sehr lieb von Dir. Ich sagte ihr, dass wir uns haben
                  trennen müssen. Das wird sie nächtelang bekümmern, aber wir können's nicht ändern.
                  Dein letzter Brief, der mich erleichtert hat, hebt dein Briefschreibverbot auf; nachdem
                  ich mich deiner Einsicht unterworfen und also im Schweigen geübt habe, das nicht meine
                  Stärke ist, liebe Ingeborg, was soll ich Dir sagen? Ich habe Pina, die demnächst fürs
                  Irrenhaus reif ist, dringend ersucht, deine Post an mich auszuliefern; seither ist,
                  ausser dem Express, nichts gekommen. Was ich vorhabe, fragst Du. Die Frage, die ich
                  zu stellen, umgekehrt, nicht wagen dürfte, berührt mich. Bevor ich sie beantworte,
                  etwas dazwischen: ich habe dir überweisen lassen den Betrag von 460 ‌000 Lire, das
                  ist der Betrag, den Du damals als Kaution bezahlt hast. Brandolini und Meana sind
                  widerlich, ich verkehre mit ihnen nur noch durch meinen Anwalt. Ich bleibe in der
                  Notaris bis Ende Juni. Dann bin ich in Sperlonga, wo ich die kleine Wohnung eines
                  russisch-französischen Schriftstellers übernehme. Adresse: fermo posta, Sperlonga.
                  Bis Ende September voraussichtlich; ich weiss nicht, ob es solang auszuhalten ist.
                  Danach wäre ich wieder in Rom, ich suche eine neue Wohnung und habe eigentlich schon
                  eine, aber Angst davor. Ich habe sehr auf deinen Brief zum Buch gewartet, jetzt fürchte
                  ich, dass Du ihn nicht geschickt hast, weil er für mich vernichtend wäre. Schicke
                  ihn mir, ich bitte Dich, Ingeborg. Und jetzt kommt dann die Liquidation hier, wovor
                  mir graut; wenn Du deinen Schreibtisch und deine Bücher haben willst, schreibst du's
                  mir. Und die Hauswäsche und das Silber und alles? Ich versuche zu arbeiten und habe
                  vor, in Sperlonga das Manuskript zu überarbeiten. Zeitweise habe ich Angst vor der
                  Zukunft, dann wieder nimmt sich alles ganz selbstverständlich; aber wenn die Angst
                  kommt, dann ist es eine sehr schwere Angst. Ich werde noch Hilfe brauchen.
               
 
               Ich hoffe, dass Du bald Boden findest, Ingeborg,
 
               ich wünsche es Dir in Liebe.
 
                Dein alter

            

            MFA / Ts.-Durchschlag, 2 Bl., großes Format, paginiert, hs. korr., Kugelschreiber / Ursprüngliche
                  Beilage vielleicht ein von Dritten an Bachmann nach Rom gesandter, nicht identifizierter
                  Expressbrief

            15. V. 1963] Frischs 52. Geburtstag.
            

            Pelepones … Schlange] Erinnerung an den Aufenthalt auf der griechischen Peloponnes zu Frischs 50. Geburtstag
               1961. Vgl. Mein Name sei Gantenbein: »er hat zugehört, wie Lila gerade die Geschichte mit der griechischen Schlange erzählt.
               Er erinnert sich: es war ein glücklicher Tag damals, ein Liebestag, was die durstigen
               Gäste nichts angeht, und insofern hat Lila recht, daß sie die Wahrheit verschweigt.
               Warum aber erzählt sie es dann? Sie erzählt bloß, daß man halt schläfrig war vor Hitze
               und bloß einen schauerlichen Wein bekam und Sonnenbrand und nicht einmal Zigaretten
               und nichts, und mitten auf dieser staubigen Straße ihrer ehelichen Reise kringelt
               sich also die überfahrene Schlange –« (FGW 5,242f.)
            

            Agrigent] Als Frisch 1962 nach Sizilien reiste, um ihre Entscheidung über ihr Verhältnis zu
               Chiarini abzuwarten, rief Bachmann an seinem Geburtstag in Agrigent an, siehe Brief 181
               (S. →).
            

            in Zürich … Stadtratsverhandlung] Es ging um den Wettbewerb für einen Neubau des Schauspielhauses Zürich (Stellenkommentar
               zu Brief 159).
            

            Manuskript mit deinen Notizen] Bachmann lag Mein Name sei Gantenbein zweimal in jeweils vollständigen Fassungen zur Prüfung vor. Das ihr Ende 1962 übergebene,
               von ihr mit Notizen versehene ›Uetikoner Exemplar‹ ließ sie Anfang April, vor ihrer
               Abreise nach Westberlin, in Uetikon zurück. Weitere Anmerkungen dazu lagen Brief 240
               vom 25. Mai 1963 bei (Beilage 2). Das ›Uetikoner Exemplar‹ ist nicht überliefert,
               die Notizen auf Zetteln gehören wohl zu dem von Frisch später an Bachmann zurückgesandten
               Material, siehe Brief 275 (S. →). Ein Exemplar des überarbeiteten Manuskripts schickte ihr Frisch Ende Oktober nach
               Westberlin, siehe Brief 262. Dazu äußerte sie sich sowohl in Brief 263 als auch durch
               Notizen im Manuskript, das sie Ende November nach Rom schickte; Zettel mit Anmerkungen
               wurden von Frisch ebenfalls zurückgesandt. Zu Frischs jeweiliger Reaktion und seiner
               Berücksichtigung ihrer Korrekturwünsche in der Druckvorlage siehe Brief 241, Brief 265
               und Brief 266.
            

            Mutter … trennen müssen] Frisch reagierte auf Bachmanns Bitte in Brief 234 (S. →). Lina Frisch schrieb ihm am 23. Juni 1963: »Auch hat mich die Affaire mit Inge sehr
               ergriffen. Ich liebte sie sehr. Sie war ein herzensguter, charmanter u. liebenswürdiger
               Mensch u. mit mir sehr gut. Sie liebte Dich auch sehr u. hatte Hochachtung vor Dir.
               Sie kam oft vor ihrer Wegreise zu mir ins Spital u. hat sogar in der Seegarage meine
               Heimfahrt vom Spital bezahlt. Wirklich rührend! Aber sie hat mir nie geschrieben.
               – Leider!« (MFA) In einem Briefentwurf an Unseld vom 24. Januar 1966 schrieb Bachmann: »Herr F. weiss,
               wie sehr ich seine Mutter verehrt habe und was alles ich für sie getan habe, und ich
               tu es noch heute.« (LIT 423/B)
            

            Kaution] Die beim Einzug in die Wohnung in der Via de Notaris hinterlegte Summe.
            

            Meana] Vermutlich der Rechtsanwalt Vittorio Ripa di Meana.
            

            fermo posta … Ende September] Ital. »postlagernd«. Frisch blieb von Anfang Juli bis in den Oktober hinein in dem
               Küstenort zwischen Rom und Neapel.
            

            Brief zum Buch] Gesandt erst mit Brief 240 (Beilage 1).
            

            238. Ingeborg Bachmann an Max Frisch, [Westberlin], 21. Mai 1963

            
               21 – 5 – 63
 
               Gestern ist Dein erster Brief gekommen, und ich habe es also leichter, den vorbereiteten
                  Brief abzuschicken.
               
 
               Am meisten beschäftigt mich natürlich, was Du zu Deiner Mutter gesagt hast. Darf ich
                  annehmen, dass es, wenn auch indirekt, die Antwort an mich ist, auf die ich siebeneinhalb
                  Monate lang gewartet habe? Am 10. Mai wollte ich, nach zahlreichen vergeblichen Telefonaten
                  (Rom Uetikon St. Moritz) nach Rom fahren, weil ich plötzlich von Ungeduld befallen
                  wurde und wissen wollte, wie Du Dich entscheidest. Dann sagte ich zwei Stunden vor
                  der Abreise die Reise ab, dachte, es sei besser, nicht zu drängen und weiter zu warten,
                  bis Du eines Tags nach Berlin kämst, um sie mir zu geben. Denn im März, so kurz nach
                  New York und Mexiko, warst Du sicher noch unschlüssig, es schien mir so, und Du musstest auch befürchten, mir in meinem
                  Zustand eine negative Antwort nicht zumuten zu können. Freilich liess Dein Verhalten
                  und Deine gleichgültige Zustimmung zu Berlin mich schon das Schlimmste befürchten,
                  aber man glaubt es ja nie und denkt, der nächste Brief schon könne die Wendung bringen.
                  –
               
 
               Jetzt ist wohl kein Zweifel mehr möglich, obwohl ich nie gedacht hätte, dass die Entscheidung
                  so beiläufig fallen würde, und ich frage mich natürlich immerzu, warum es möglich
                  ist, dass man so über mich und diese vielen Monate und alle Zugeständnisse hinweggeht.
                  Aber ich verzichte darauf, Dir noch eine Frage oder alle zu stellen; es ist wirklich
                  nur mehr möglich, alles in Schweigen untergehen zu lassen. Und zu hoffen, dass mit
                  den Jahren die Ausläufer der Krankheit verschwinden und das Trauma, das mir noch alle
                  Wege verstellt und langsam wegbehandelt werden muss. Es ist sicher auch nicht mehr
                  möglich, mit mir zu leben, ich wäre nur noch eine Belastung, obwohl es schon Tage
                  gibt, an denen es mir leidlich geht, doch ist es unberechenbar. Nur, es hat wenig
                  Sinn, davon zu reden, man ist und bleibt allein damit und ausserhalb aller Bezüge.
               
 
               Dass Du alle meine Kleider nach der Schweiz gefahren hast, (ich wollte nur zwei, aus
                  einem bestimmten Grund), das bestätigt meine Annahme auch, es ist deutlich und eine,
                  in der scheinbaren Harmlosigkeit der Handlung, erdrückendere Vorstellung als die von
                  dem Satz. Nun, es ist gut so, obwohl ich nichts davon brauchen werde, man hätte das
                  alles auch in Rom herschenken können, es waren alles Dinge, die ich für Dich getragen
                  habe und kaum mehr tragen werde. Ich bin oft ganz hilflos in dem Gedanken, wie schlecht
                  Du mich kennst, wie schlecht Du mich gekannt hast. 
               
 
               Aber Du kannst damit rechnen, daß ich nicht davon reden werde in Rom, daß ich auf
                  nichts zurückkommen werde.
               

            

            MFA / Ts., 1 Bl., großes Format, hs. korr. u. erg. (stark veränderte Schrift), Tinte /
                  Brief ohne Grußformel und Unterschrift, vielleicht unvollständig, mit Brief 240 wurde
                  er sicher nicht gesandt (Frisch dankt in Brief 241 für zwei Briefe)

            Dein erster Brief ‌] Bachmann antwortet auf Brief 237, Frischs ersten nach Aufhebung des Schreibverbots.
            

            vorbereiteten Brief ‌] Der mehrfach angekündigte Brief wurde erst mit Brief 240 geschickt.
            

            siebeneinhalb Monate] Bachmann rechnet die Zeit seit ihrem letzten Treffen mit Frisch bei ihrem Aufenthalt
               in Rom im Oktober 1962. Dazwischen liegen das Gespräch in Uetikon im November, ihre
               Einsicht in die Unausweichlichkeit der Trennung in der Neujahrsnacht (vgl. Brief 197) und die im März 1963 besprochenen Modalitäten (Stellenkommentar
               zu Brief 232).
            

            wie schlecht … Du mich gekannt hast] Ähnlich formuliert Bachmann in Brief 270 (S. →).
            

            in Rom] Ein Brief an Frisch, in dem ein geplanter Rom-Aufenthalt erwähnt wird, ist nicht
               überliefert.
            

            239. Max Frisch an Ingeborg Bachmann, Rom, 22. Mai 1963, Durchschlag

            
               Rom, 22. ‌5. ‌63
 
               Liebste Ingeborg,
 
               ich weiss nicht, ob mein kleiner Brief vom 15. 5. Dich erreicht hat. Dein versprochener
                  und für mich so wichtige﻿[﻿r] Brief zum Buch ist bisher nicht gekommen. Aber Du weisst,
                  wie dankbar ich dir dafür wäre, und ich würde ihn jetzt so sehr brauchen. Ich wage
                  dich zu bitten, Ingeborg, weil Du noch in deinem Brief, der mich nicht mehr zu schreiben
                  gebeten hat, gesagt hast: ausgenommen wenn's das Buch betrifft. Deine Bereitschaft
                  mir zu helfen, die grosse Arbeit, die Du dir gemacht hast mit der Lektüre des so unreifen
                  Manuskriptes, ich habe dir gesagt und geschrieben, wie ich dir dafür danke. Deine
                  Notizen werde ich bei der weiteren Arbeit benutzen. Aber das Eigentliche, der Brief
                  mit den Urteilen und Hinweisen – willst Du ihn mir versagen? 
               
 
               Ich schreibe Dir heut noch aus einem andern Grund. Dass ich die Wohnung hier auf Ende
                  Juni verlasse und nach Sperlonga gehe, schrieb ich dir. Adresse: fermo posta, Sperlonga,
                  eine andere Adresse gibt's da nicht, auch kein Telefon. Es ist eine kleine Wohnung
                  in den weissen Gassen, wo ich hoffe arbeiten zu können. Aber keine Bleibe also. Nun
                  habe ich hier in Rom eine Wohnung gefunden, genau so wie wir sie damals gerne gefunden hätten, Vecchia Roma, unmöbliert, Palazzo de Cenci, attico,
                  ein Traum, aber ein teurer Traum. Als der Vertrag bereinigt war, schreckte ich doch
                  zurück. Weiss ich denn, ob ich es in Rom aushalte? Ich weiss überhaupt nicht viel
                  von der Zukunft, drum schreckte ich plötzlich zurück und habe die Sache abgeblasen;
                  ich habe nicht mehr oder jedenfalls jetzt nicht die schlichte Kraft so etwas aufzubauen.
                  Doch irgendwo muss man wohnen, wenn auch provisorisch. Ich nehme nun das Atelier von
                  Gisela Andersch, die weggehen, via Mergutta 53 B, ein grosser Einzelraum, schön, aber
                  ohne Sonne, Nordfenster ins Grüne, unmöbliert. Ich möchte nun gerne einige Sachen
                  aus dem Langenbaum dahinholen, darum schreibe ich dir, Ingeborg, was ich jetzt brauchen
                  könnte. Es wäre so, dass auch nach dem Abzug (im Juni) der Langenbaum eine bewohnbare
                  Wohnung bliebe, wo Du jederzeit absteigen kannst; das ist wichtig. Was ich brauchen
                  könnte:
               
 
                die beiden Stahl-Leder-Sessel
 
                ein Berber-Teppich (am liebsten den schwarzen)
 
                eine Couch mit Couch-Decke
 
                Haussmann-Schreibtisch mit Sessel
 
                eine Ständerlampe
 
                das Bild von Varlin
 
                einige Bücher
 
                das alte Besteck und das alte Geschirr
 
                die Mexico-Decke
 
                Diverses, was dort im Doppel ist
 
               Solange die Langenbaum-Wohnung besteht, würde ich gerne dort belassen, was es so an
                  Akten gibt. Auf dem Rücktransport käme nach Uetikon:
               
 
                dein englischer Schreibtisch
 
                Braun-Radio
 
                das Silber
               
 
                der grosse Lederkoffer von dir
 
                alle deine Bücher
 
               Wärest Du damit einverstanden? Ich würde nach Zürich fliegen, um dabei zu sein, und
                  jemand bitten, dass er bei der Ankunft des Transportes aus Rom dabei ist. Lässt Du
                  mich sehr bald wissen, wie Du dazu denkst? 
               
 
               Dann noch etwas anderes. Gestern traf ich Vigorelli, der auch mich zu diesem Comunità-Ausflug
                  nach Leningrad und Moskau einlud für August; dabei sagte er mir, wer von den Deutschsprachigen
                  eingeladen werde, da bist auch Du dabei. Wirst Du hingehen? Ich werde absagen. Ich
                  schreibe es dir, damit Du nicht deswegen etwa absagst; vielleicht hast Du Lust und
                  es könnte für dich wertvoll sein. 
               
 
               Ich weiss nicht, ob Du wirklich in Berlin bist zurzeit, drum schicke ich diesen Brief
                  auf doppeltem Weg, eine Kopie über Suhrkamp-Verlag, vielleicht wissen sie, wenn Du
                  anderswo weilst; ich sollte nämlich sehr bald wissen von dir, ob Du mit dem Transport
                  einverstanden bist.
               
 
               Ich hoffe, Du bist gesund, Ingeborg.
 
               – alles Liebe, ja, auch dir.
 
                Dein alter Max

            

            MFA / Ts.-Durchschlag, 3 Bl., großes Format, paginiert

            nicht mehr zu schreiben] Frisch bezieht sich auf das Schreibverbot in Brief 234.
            

            Vecchia Roma … attico] Es geht um eine Dachwohnung im historischen Zentrum. Der Palazzo de Cenci befindet
               sich nördlich der Tiber-Insel. In ihrem literarischen Stadtporträt Was ich in Rom sah und hörte kam Bachmann 1955 auf die Geschichte dieses Gebäudes zu sprechen: »In Rom sah ich,
               daß dem Palazzo Cenci, in dem die unglückliche Beatrice vor ihrer Hinrichtung lebte,
               viele Häuser gleichen. Die Preise sind hoch und die Spuren der Barbarei überall.«
               (BKS 145-151, hier 146)
            

            Gisela Andersch … via Mergutta 53 B] Alfred und Gisela Andersch lebten von Dezember 1962 bis Juni 1963 in Rom. Das Atelier
               in der via Margutta nahe dem Park Villa Borghese behielt Frisch bis zum 15. März 1964.
               Als der Vertrag auslief, zog er innerhalb des Hauses um (Frisch an Andersch, 20. Februar
               1964, MF/AA 50); diese Wohnung war seine erste gemeinsame mit Oellers. Im Haus befand sich auch
               die römische Wohnung von Giangiacomo Feltrinelli und Inge Schönthal.
            

            Varlin] Künstlername von Willy Guggenheim. Es handelt sich wohl um eine Pariser Stadtszene.
               Mit dem Schweizer Maler war Frisch persönlich bekannt, er wurde von ihm porträtiert.
               Zusammen publizierten sie 1959 Schinz, eine Skizze aus dem Tagebuch 1946-1949, mit fünf Zeichnungen des Malers. Über seine Bilder und die Porträt-Sitzungen schrieb
               Frisch 1958 den kurzen Text Varlin für den Katalog einer Ausstellung im Kunstmuseum Basel (FGW 4,226-228).
            

            dein englischer Schreibtisch] Im Zusammenhang mit diesem Möbel spricht Frisch erstmals über Marianne (Brief 164);
               der Tisch gehört zu den Gegenständen aus der gemeinsamen Wohnung in Rom, die für Bachmann
               in Rom deponiert wurden (Brief 292, Beilage 1).
            

            Comunità-Ausflug nach Leningrad und Moskau] Weder Bachmann noch Frisch nahmen an der COMES-Tagung über die Situation des modernen Romans teil (5.-8. August 1963). Dort kam
               es zu einer heftigen Kontroverse zwischen Vertretern des Nouveau Roman und denen der
               Engagierten Literatur (vgl. K. ‌H. ‌Z., »Dialoge in Leningrad«, Die Zeit, 23. August 1963). Zur Einladung von Frisch und/oder Bachmann schrieb A. Andersch
               am 22. Juli 1963 an H. ‌W. Richter: »Man war von vornherein entschlossen, Frisch nicht
               einzuladen, weil doch die Sache zwischen ihm und Ingeborg so diffizil sei. Ich stiess
               eine kalte Lache aus und erlaubte mir, einen Vergleich zwischen der Bedeutung Frischs
               und der lieben Inge für die deutsche Prosa anzustellen. Beinah wär's gut gegangen,
               aber dann erschien Inge in Rom und es gab einen grossen Krach zwischen ihr und Frisch,
               weshalb Frisch nun unter keinen Umständen nach L. fährt.« (Richter 1997, 461)
            

            in Berlin bist zurzeit] Am selben Tag schrieb Frisch an Unseld: »da ich nicht weiss, ob mein Brief, der
               eine Antwort braucht, Ingeborg zurzeit in Berlin erreicht, darf ich Ihnen, der Sie
               vielleicht wissen, wo Ingeborg ist, diesen beigelegten Brief übergeben, damit Sie
               ihn befördern?« (DLA SUA:Suhrkamp)
            

         
      
   
      
240. Ingeborg Bachmann an Max Frisch, [Westberlin], 25. Mai 1963, mit: Bachmann an Frisch,
                  Westberlin, 3. Mai 1963, und einer Liste mit gewünschten Änderungen am ›Uetikoner
                  Exemplar‹ von »Mein Name sei Gantenbein«.

            
               25 – 5 – 63
 
               Liebster Max,
 
               eben kamen die beiden Expressbriefe. Den vorbereiteten Brief zum Buch lege ich entweder
                  heute dazu oder schicke ihn Montag nach, weil die Postämter womöglich schon geschlossen
                  haben.
               
 
               Ich kann schlecht beurteilen, ob es richtig von Dir war, die Vecchia Roma Wohnung
                  auszuschlagen, aber Du wirst ja selbst wissen, was Dir jetzt nötig ist – jedenfalls
                  ist es sicher richtig, nach Deinem Entschluss, und da Du offensichtlich nicht in die
                  Schweiz willst, Dir die Sachen kommen zu lassen. Allerdings wäre es dann noch besser,
                  weil ein Transport ja eine ziemliche Angelegenheit ist, nicht nur die paar notwendigsten
                  Dinge abzutransportieren, sondern alles, was Du auch späterhin brauchst.
               
 
               Von mir aus sieht es so aus: ich werde die Uetikoner Wohnung noch halten, so lange
                  ich kann, weil ich ja sonst keinen Ort habe, d. ‌h. keinen Wohnsitz. Aber ich brauche
                  dort fast gar nichts, weil ich ja fast nie dort sein werde, und ich nenne also besser
                  die Dinge, [die] ich dort behalten möchte und von denen ich das Gefühl habe, dass
                  sie zu mir gehören.X Alles andre möchte ich nicht, und es wäre daher überflüssige Rücksicht von Dir, sie dort stehen zu lassen.
               
 
               Ich behalte für mich:

            

            
               	1)

               	
                  den alten Schreibtisch mit der komischen Glaslampe.

               
 
               	2)

               	
                  das kleine Biedermeierbänkchen aus dem Schlafzimmer.

               
 
               	3)

               	
                  den gelben Stuhl aus dem Schlafzimmer.

               
 
               	4)

               	
                  den dünnen Hirtenteppich mit den langen Haaren.

               
 
               	5)

               	
                  und die Bücher natürlich (aber ohne das Gestell)

               

            

            
               und dazu hätte ich gern, als Schlafstelle, falls man übernachtet in der Wohnung,

            

            
               	6)

               	
                  die Couch, auf der der grüne Ueberzug drauf ist, obwohl die nicht mir gehört, aber
                     ich denke, dass Du mit den andren beiden und dem grossen Bett sicher auskommst.
                  

               
 
               	7)

               	
                  diverse Kleinigkeiten, meistens Geschenke von irgend jemand.

               

            

            
               Zum andren: was in Rom noch ist und Du mir heraufschicken willst – das bleibt besser
                  in Rom, denn es kostet nur Transportgeld, und ich wüsste nicht einmal, wo ich das
                  hintun soll. Und Du kannst es dort sicher brauchen. Das Radio ist sowieso kaputt,
                  das Silber möchte ich nicht, und wegen des Schreibtisches kann man später einmal weitersehen.
                  Höchstens die Bücher plus Koffer kann man vielleicht nach Berlin schicken, aber das
                  besprechen wir eventuell in Rom, wenn ich komme. 
               
 
               Ich habe hier sowieso in den letzten Tagen mir alles gekauft, was ich brauche, weil
                  ich zum 1. Juli eine Wohnung gefunden habe, die eingerichtet werden muss – und ausserdem
                  möchte ich, dass Du alle Sachen aus der vergangenen Zeit behältst, es ist für Dich
                  leichter, sie weiter im Gebrauch zu haben als für mich, das erklärt sich ja aus der
                  Situation, und für einen Mann dürfte es auch schwerer sein, sich den ganzen Krimskrams
                  wieder zusammenzukaufen, den man in einer Wohnung braucht. Obendrein hoffe ich natürlich,
                  dass Du mich – da diese Auflösung nun einmal notwendig zu sein scheint – mit niemand verwechselst,
                  auch nicht mit Deinen Vorstellungen von mir, die Du Dir gemacht hast, also zuletzt
                  doch verstehst, dass ich zwar für uns alles mögliche haben wollte, aber gewiss nie
                  für mich. 
               
 
               Dass ich jetzt zum erstenmal Dinge für mich anschaffe, und in Berlin, wo ich mir nicht
                  vorstellen kann zu bleiben, ist freilich eine Groteske, aber ich versuche, nicht drüber
                  nachzudenken, weil ich sonst keinen Schritt weiterkäme und eine Hotelexistenz für
                  mich nicht in Frage kommt. Ich ziehe am 1. Juli in den Grunewald, Königsallee 35, momentan stehen dort noch saumselige Maurer herum und flicken Wände und Türen. Und
                  ab Ende Mai bin ich obdachlos für einen Monat (die Adresse bleibt aber weiterhin die
                  Akademie, bis zum 1. Juli) – darum dachte ich noch einmal dran, nach Italien zu fahren
                  und Ferien zu machen, so um den 7. 8. Juni in Rom zu sein, und dann könnten wir uns
                  ja sehen und über das Buch sprechen. 
               
 
               Von der Einladung nach Leningrad etc weiss ich noch nichts, aber es wird schon seine
                  Richtigkeit haben. Vielleicht fahre ich. Du brauchst deswegen doch nicht abzusagen
                  – das wäre doch unsinnig. Ich weiss nicht, wie es im August sein wird, vielleicht
                  gibt mir die Wohnung dann etwas mehr Halt und die Möglichkeit, wieder an Arbeit zu
                  denken. Momentan hält einfach der Dämmerzustand an, die Unmöglichkeit, wieder an das
                  Leben und die Menschen Anschluss zu finden. 
               
 
               Ja, dass ichs nicht vergesse: bitte schick mir express (in einem Kouvert, herausgenommen
                  aus dem Glas) Perequil-Lepetit Tabletten. Ich brauche sie sehr und kann sie hier nicht
                  bekommen!
               
 
               Zu Berlin fällt mir von Tag zu Tag weniger ein, es ist sehr schwer für mich, einiges
                  lässt sich auch auf objektive Gründe zurückführen, aber natürlich nicht alles. Warum
                  ich hier bin und was ich hier soll, weiss ich nicht, aber ich wüsste es auch woanders
                  nicht, obwohl ich als einzige Regung jetzt öfter Heimweh nach Italien habe, nach Menschengesichtern,
                  Sonne, Menschen vor allem, und drum werde ich, wenn es geht, auch Anfang Juni wegfahren,
                  hinunter, um noch einmal Atem zu holen für die Berliner Insel. 
               
 
               Ich werde wahrscheinlich im Eden wohnen. Gebe aber rechtzeitig Nachricht.
 
               Alles Gute und auf Wiedersehen –
 
                Deine
 
                 Ingeborg 
 
               Bitte Perequil-Tabletten! 
 
               x d. ‌h. es geht mir nicht darum, was wem gehört, denn das ist obendrein lästig festzustellen
                  und sagt uns gar nichts. 
               
 
               [Beilage 1]
 
               Akademie der Künste
 
               Hanseatenweg 10
 
               Berlin West
 
               3 – 5 – 63
 
               Lieber Max,
 
               die Wünsche zu dem Buch werden Dich nicht verwundern, und es wird Dich auch nicht
                  verwundern, dass ich viel Zeit habe verstreichen lassen müssen, um Distanz zu gewinnen
                  und die Wünsche aussprechen zu können. Ich habe sehr lange nachgedacht und halte sie
                  alle für zumutbar. Einige kleinere Aenderungen stehen bei den Notizen im MS, das in Uetikon ist.
               
 
               Sonst hoffe ich, seit dem 30. und 31. Dezember, dass nie etwas an einen anderen Menschen
                  kommen wird, auch nicht an den Dir vertrautesten –, ich meine, dass dieser ganze Komplex,
                  den ich nicht näher zu bezeichnen brauche, für immer in Deinem und meinem Schweigen
                  aufgehoben ist. Wie sehr ich zum Schweigen entschlossen bin, selbst Dir gegenüber,
                  musst Du schon vor Deiner Abreise nach Amerika und nach Deiner Rückkehr bemerkt haben.
                  Aber auch wenn etwas durchsickern sollte (denn man muss es immerhin in Betracht ziehen):
                  ich kann jede Vernunft, jedes Ertragen und jedes Schweigen, und dies für immer, versprechen.
                  Ich bin meiner sicher, ich habe mich so viele Male geprüft und habe bestanden. Oder
                  meine Liebe hat bestanden, in der schwersten dieser Zerreissproben, und meine Bewunderung
                  für Dich, die mich jetzt ohne Anfechtung Dir die wichtigsten Jahre meines Lebens geben
                  und übergeben lässt.
               
 
               Ich habe die Grösse des Buchs schon früh geahnt und gesehen, dann habe ich sie bestätigt
                  gefunden, als ich den ersten Teil in Rom las, jetzt sehe ich sie ganz, und dieses
                  Buch wird mir bleiben, weil es zugleich alles ist, was ich noch zu geben habe, immer von neuem,
                  und mich mit, in diesem Einverständnis. Und es wird meine Tröstung sein, denn so erkenne
                  ich zuletzt dass die Jahre gut für Dich waren, fruchtbar für Dich waren.
               
 
               Ich verlange nur eins: dass das Buch, ehe es an den Verlag geht, von Dir mit mir noch
                  einmal durchgelesen und durchgearbeitet wird.
               
 
               Ausser der Liste mit den Aenderungswünschen lege ich noch ein paar Blätter dazu, mit
                  Anmerkungen, die ich im Lauf des Winters und Frühlings aufgeschrieben habe.
               
 
                I. 
               
 
               [Beilage 2]
 
               Zettel mit meinen Wünschen (muss gelegentlich retourniert werden.)

            

            
               	
                  Lila darf auf der Fahrt nach Amerika keinen Bloody Mary trinken. Ich habe das mindestens
                     zwanzig Personen des Literaturlebens als mein Lieblingsgetränk angegeben, jedem erklärt,
                     was es ist, da keiner es kennt.
                  
 
                  Sie kann Martini trinken, wie die meisten Damen auf Schiffen, oder meinetwegen auch
                     etwas Nichtalkoholisches, da sowieso zuviel Alkohol getrunken wird in dem Buch. Oder
                     Whisky, wie bisher.
                  

               
 
               	
                  Lila darf nicht Schachspielen. (Auf dem Schiff.) Das kommt höchst selten vor bei Frauen,
                     und man weiss es nur von mir in unseren Milieus, jetzt erscheint auch noch ein Buch
                     von mir mit einem Schachfoto. Sie kann andre Dinge machen oder spielen an Bord.

               
 
               	
                  Utopie – in dem Gespräch mit Enderlin. Wir sprachen schon darüber. Deutet wie ein
                     Wegweiser auf mich. Der objektive Grund ist auch da, sie denkt doch keinen eigenen
                     Gedanken, siehe andere Stellen, es wäre hier daher »Hermes« fällig, denn sie interessiert
                     sich doch für Enderlins Arbeit. Kurz zuvor oder nachher ist Lilas Intelligenz ausserdem
                     so glänzend beschrieben, ihre vegetative weibische Abart davon, die jeden Mann glauben
                     macht, sie sei »gross« oder »grossartig«. Der übliche Ausruf verliert hier auch sonst
                     ganz seine Ironie. Du musst das durchhalten, darfst ihr nicht plötzlich einen eigenen
                     Gedanken in den Kopf pflanzen.
                  

               
 
               	
                  Der Gartenstuhl, den Swoboda wirft, darf nicht vorkommen. Ebenso muss die Dir bekannte
                     Person, die er beinah getroffen hätte, ersetzt werden durch eine andere, z. ‌B. Burri,
                     der hier wieder einmal fällig wäre, der immer zu spät kommt, seiner Patienten wegen.
                     An Stelle des Gartenstuhls könnte ein ganz andrer Gegenstand treten. Anmerkungen zu
                     der Szene finden sich ausserdem noch im Buch direkt, betreffen objektive Dinge der
                     Darstellung.
                  

               
 
               	
                  Der Student-Tänzer muss ein Schauspielschüler sein, (die von Dir gewählte Berufsbezeichnung
                     ist sowieso abstrus), denn Lila ist Schauspielerin, müsste also mit derartigen Leuten
                     zusammentreffen.
                  

               
 
               	
                  Ein Telegramm von mir und 2 Briefe (der Brief bei Ranieri und der nach Neapel, plus
                     Telegramm, das wortwörtlich vorkommt) sollen bitte umgehend an mich zurückgehen, da
                     sie in dem Buch verwendet werden und da ich sicher sein muss, dass jedes »Dokument«,
                     das irgendjemand eines Tages von dem Buch zu mir führen könnte, sichergestellt ist. Davon dürfen weder
                     Kopien noch Notizen zurückbleiben.
                  

               
 
               	
                  Auch andere Notizen, die sich namentlich mit mir beschäftigen, mich erwähnen, die nichts mit üblicher Korrespondenz oder Korrespondenzentwurf
                     zu tun haben, die nur uns beide betrifft, müssen vernichtet werden, bezw. an mich
                     übergeben werden.
                  

               
 
               	
                  Alles, was vom August an geschehen ist, bezw. vom 19. September an, bezw. von den
                     ersten Oktobertagen an und was mich betrifft, bitte und verlange ich ausdrücklich, nicht anzutasten, da es Dir sowieso
                     nur zu einem sehr geringen Teil bekannt ist, es ist als mein Leben und damit als mein
                     Eigentum zu betrachten und als etwas, in das ich niemand mehr erlauben kann, Einblick
                     zu nehmen oder Vermutungen darüber anzustellen, da jede Vermutung sich noch sehr weit
                     von der Wirklichkeit entfernen muss. Es ist mein kleines Stück an Leben, das ich mir
                     vorbehalte. Diese Einschränkung gilt natürlich nur für alles, was mich betrifft. Ich kann es umso mehr verlangen, dass Du es nicht antastest, weil es das
                     Buch verändern, zerstören, sinnlos verändern würde, in jedem Fall.
                  

               

            

            
               [Ursprüngliche weitere Beilagen: mehrere Blätter mit Anmerkungen zu »Mein Name sei
                     Gantenbein«]

            

            MFA / Ts., 3 Bl., großes Format, hs. korr. u. erg., Tinte (stark veränderte Schrift) /
                  Beilage 1: Ts., 1 Bl., großes Format, hs. korr. u. erg., Tinte (stark veränderte Schrift) /
                  LIT 423/N1775-1776: Beilage 2 / Ts., 2 Bl., großes Format / Die zahlreichen Schreibfehler
                  (korrigiert durch Hg.) zeigen die psychische Anspannung während der Abfassung / Zuordnung
                  der Beilagen durch Hg.

            die beiden Expressbriefe] Bachmann antwortet auf Brief 239, der sowohl nach Westberlin als auch nach Frankfurt
               gesandt wurde.
            

            Brief zum Buch … Montag nach] Frisch bezieht sich am 2. Juni 1963 (Brief 241) im Zusammenhang mit Bachmanns Bemerkungen
               zu Mein Name sei Gantenbein auf keinen weiteren Brief als diesen; der ältere Brief und die Liste wie auch die
               nicht aufgefundenen Blätter mit Anmerkungen waren also sicherlich Teil des vorliegenden
               Briefs.
            

            1. Juli in den Grunewald, Königsallee 35] Bachmann bezog die Wohnung in der Koenigsallee krankheitshalber erst zum 1. Oktober
               1963 und behielt sie bis Ende 1965 (siehe Brief 293).
            

            7. ‌8. Juni] Das letzte Zusammentreffen zwischen Frisch und Bachmann fand erst am 19. Juni 1963
               statt, siehe Brief 245 und 246.
            

            Perequil-Lepetit] Zum Beruhigungsmittel Meprobamat siehe Stellenkommentar zu Brief 163. In Westdeutschland,
               Westberlin und in der Schweiz war es immer rezeptpflichtig, in Italien wurde die Rezeptpflicht
               zumindest in den frühen 1960er Jahren nicht konsequent durchgesetzt. Im Zusammenhang
               mit Suizid-Vorbereitungen sagt Fanny in Das Buch Goldmann: »Vorher muß ich noch einmal nach Italien fahren, da gibt es Medikamente ohne Rezept, das muß ich noch machen« (BBG 26).
            

            Berliner Insel] Bei Bachmann ist die Insel Berlin ein Gegenbild zu den italienischen Inseln Ischia
               und Capri mit ihren utopischen Glücksversprechen, siehe die Lieder von einer Insel und das Hörspiel Die Zikaden (BW 1,121-124 u. 221ff.). In Malina träumt sich das Ich auf einer untergehenden, »verdüstert﻿[﻿en]« Insel in einem See
               (BTA 3.1,508f.). Inselgefühle hatte auch Gombrowicz: »Wir spazierten, beide leicht verwundert
               oder verblüfft von dieser Insel (im kommunistischen Ozean)« (Gombrowicz 1988, 841;
               vgl. 857 u. 866).
            

            Komplex … nicht näher zu bezeichnen] Wohl alles, was für Bachmann mit der Trennungsphase zusammenhängt. Siehe in der
               beigelegten Liste unter Punkt 8 und das, was Frisch als »Stoff […] aus deinem oder
               unserem Winter« zusammenfasst (Brief 241, S. →).
            

            geprüft und habe bestanden] Zu Frischs gegenteiliger Einschätzung siehe Brief 155 (S. →). Die Formulierung weist bereits voraus auf Böhmen liegt am Meer: »wie ich mich irrte und Proben nie bestand, / doch hab ich sie bestanden« (Brief 295,
               S. →; BW 1,167).
            

            wichtigsten Jahre meines Lebens geben] Ähnlich formuliert Matthias Bachmann in Brief 282. Bachmann selbst schrieb an H. Auer-Fassbind:
               »ich habe ihm the best years of my life obendrein gegeben. Ich war ja jung. Und er
               war alt« (undatiert, LIT 423/B). Sie spielt an auf den Film The Best Years of Our Lives über zwei traumatisierte Kriegsveteranen und ihre Schwierigkeiten, im zivilen Leben
               Fuß zu fassen (1946, Regie William Wyler).
            

            Grösse des Buchs] Zu Bachmanns Unterstützung von Mein Name sei Gantenbein siehe Stellenkommentar zu Brief 170.
            

            als ich den ersten Teil in Rom las] Im Frühjahr 1962 (Stellenkommentar zu Brief 143).
            

            retourniert] Frisch gab das Dokument mit anderen Materialien zum Roman nach Abschluss seiner
               Arbeit zurück (siehe Brief 275), darunter auch die beigelegten Blätter und die Liste.
            

            Bloody Mary] Auch in der Zusammenfassung des ›Uetikoner Exemplars‹ verlangt Bachmann die Streichung
               des Cocktails, siehe Brief 235 (S. →).
            

            Schachspielen … Schachfoto] Zur Streichung siehe die Bemerkung zum ›Uetikoner Exemplar‹ (Brief 235, S. →). An Böll schrieb Bachmann am 15. November 1955: »Schach kann ich, seit ich auf dem
               Schiff war, auf der Rückreise von Amerika hab ich es gelernt mit großem Eifer und
               nicht ohne Begabung.« (Kopie, LAS) Ihr damaliger Reisegefährte und Spielpartner Unseld erinnerte sich: »Nach ganz kurzer
               Zeit beherrschte Ingeborg Bachmann das Spiel, und sie spielte es immer souveräner.
               Am Ende der fünftägigen Reise mußte man sich mühen, gegen sie zu bestehen.« (Michalzik
               2002, 94f.) Eines der Porträtfotos, die Heinz Bachmann im Frühjahr 1962 in Rom aufnahm,
               zeigt sie beim Schachspiel (siehe Abb. S. →). Es wurde für den Schutzumschlag der Erstausgabe von Il trentesimo anno verwendet. Auch das weibliche Ich in Malina spielt Schach (BTA 3.1,334 u. 432).
            

            Utopie … »Hermes« … weibische Abart] Auch in der Aufstellung des ›Uetikoner Exemplars‹ sind die Begriffe zusammengefasst,
               siehe Brief 235 (S. →). Bachmanns letzte Frankfurter Poetikvorlesung trägt den Titel Literatur als Utopie (BKS 329-349). Schon in der Rede Die Wahrheit ist dem Menschen zumutbar verweist sie, in deutlicher Anlehnung an Robert Musils Utopiekonzept, »auf das Vollkommene,
               das Unmögliche, Unerreichbare, sei es der Liebe, der Freiheit oder jeder reinen Größe«
               (BKS 246-248, hier 247). In einem am 5. Januar 1962 publizierten Interview erklärte sie,
               sich noch eingehender mit diesem Thema befassen zu wollen (BGUI 30). Im Roman ist der antike Gott Hermes Enderlins Forschungsschwerpunkt.
            

            Gartenstuhl] Nach der Korrektur werden Blumentöpfe geworfen, zunächst von Svoboda, in der Druckfassung
               von Otto, dem Milchmann; getroffen wird niemand, siehe Brief 266.
            

            Student-Tänzer] Vgl. die Druckfassung von Mein Name sei Gantenbein: »jedenfalls war es nach der Vorstellung, die übrigens ein Erfolg war. Was? Lila
               sagt es ja: eine Gruppe von Studenten, aber auch von Tänzern«, sowie: »Also kein Student,
               sondern ein Tänzer« bzw. »ein Student mit steilem Haar oder ein Tänzer« und »der Student im offenen Mantel,
               Student und Tänzer« (FGW 5,167f. ‌u. 196f.).
            

            7. Ein Telegramm … wortwörtlich] Punkt 6 fehlt in der Liste. Das Telegramm Brief 148, das Original zu Brief 149 und
               der in Brief 246 (S. →) genannte Brief nach Neapel.
            

            müssen vernichtet werden] Zum Wunsch, das dem Roman zugrunde liegende persönliche Material zerstört zu sehen,
               siehe Brief 270 (S. →) und Brief 274.
            

            vom August an … 19. September … ersten Oktobertagen] Bachmanns Angaben zu dem nicht anzutastenden Zeitraum werden nur vage begründet.
               Das Tabu betrifft jedenfalls die gynäkologischen Probleme, derentwegen Bachmann Anfang
               September einen Arzt aufsuchen wollte (Brief 163), und Frischs Liebe zu Oellers. Am
               18. September 1962 fand die gynäkologische Untersuchung statt, nach der Bachmann die
               vom Arzt empfohlene operative Entfernung der Gebärmutter erwog (Brief 165). Anfang
               Oktober erfuhr sie von Frischs Beziehung mit Oellers (Stellenkommentar zu Brief 168).
               Vgl. Malina: »dann holte ich die Ringschachtel aus der Manteltasche und den Ring aus der Ringschachtel,
               denn ich trug ihn schon einige Wochen lang nicht mehr, es war der 19. September. An
               einem kalten Nachmittag, als es noch hell war, warf ich ihn in die Donau.« (BTA 3.1,550)
            

            241. Max Frisch an Ingeborg Bachmann, Rom, [2. Juni] 1963, Durchschlag

            
               Pfingsten 63, Rom
 
               Liebste Ingeborg,
 
               deine beiden Briefe vom 21. und 25. Mai – ich bin jedenfalls einmal froh, dass sie
                  gekommen sind. Froh über deine Notizen zum Buch und über die blanke Darlegung der
                  persönlichen Wünsche, aber bevor ich davon schreibe, muss ich dir sagen, was mich
                  verwirrt. Die Antwort an dich, auf die Du siebeneinhalb Monate gewartet habest: was
                  ist damit gemeint, Ingeborg? Und das andere dann: Du hättest nie gedacht, dass die
                  Entscheidung so beiläufig fallen würde. Den Wortsinn verstehe ich schon. Und vielleicht
                  sogar mehr. Auch das Widersprüchliche; man weiss und glaubt es nicht und will etwas,
                  hofft das Gegenteil dessen, was die eignen Handlungen mit Bestimmtheit ausdrücken,
                  und ist von Einsicht niedergeschlagen und erschrocken über Hoffnung, die der erlittenen
                  Einsicht widerspricht und eigentlich keine ist, und alles wird Folter zeitweise. Ich
                  sehe, Ingeborg, dass es Dir gar nicht gutgeht. Glaube mir als allermindestes, dass
                  nichts, was dich verletzt, von mir als Verletzung gewollt ist. Wie käme ich dazu.
                  Meine gleichgültige Zustimmung zu Berlin, wie Du's nennst, das ist doch alles andere
                  als gleichgültig, auch die Sache mit den Kleidern; das sind die Vollzüge einer traurigen
                  Entscheidung, die ausgesprochen worden ist. Wendung? Ich kann auch nicht glauben,
                  dass sie für dich gut wäre, Ingeborg. Wir wissen es doch. Ich habe, wie Du, gewartet
                  bis zum März, ehe ich die Tatsache, dass wir nicht mehr zusammenleben, vor andern
                  ausgesprochen habe, wo es nötig ist. Beispielsweise vor Günter Eich, der sehr betroffen
                  und darauf wortlos war, dann vor meiner Mutter; viel andere wissen es aus eigner Anschauung.
                  Ich schrieb es, ohne Kommentar, auch meinem Freund Aerni. Im übrigen treffe ich meistens
                  Leute, die es nichts angeht, die nicht fragen, weil sie wissen und zu fragen kein
                  Recht haben. Leute wie Nizon oder Visconti. Anders ist es mit Vigorelli, der vor mir
                  wusste, dass Ingeborg nach Rom kommen wird, er sagte es mir nicht, ich erfuhr es zufällig
                  auf Umwegen, die unvermeidlich sind, und war sehr unglücklich darüber, dann aber erleichtert,
                  dass Du es mir selbst mitteilst. Nimm es den Menschen nicht übel. Beiläufig erfahre
                  ich, dass Du in Paris gewesen bist, auf einer party hier; das Beiläufige ist immer
                  erschreckend, und sicher geht es dir auch manchmal so. Dafür können wir aber beide
                  nichts. Anderes fällt mir schwerer; das Hermetische, das man als Paar hat, plötzlich
                  ist es löcherig, und die Welt verheimlicht nicht länger, was sie lang gewusst hat,
                  Dinge, die man für ein gemeinsames Geheimnis hielt, und andere, die mich überraschen.
                  So bin ich nur froh, dass ich hier bin in dieser Zeit mit wenig Menschen, aber sicher
                  ist man nirgends, auch in New York nicht; wir sind halt ein berühmtes Paar gewesen,
                  leider, ohne unser Zutun. Wenn Du nach Rom kommst, im Juni also, wenn ich noch in
                  Rom bin – Marianne ist auch hier – und wenn Du willst, dass ich Dich abhole, lass
                  mich wissen, wann und wo Du ankommst. Und dann, Ingeborg, lass uns bitten um viele
                  Schutzengel. Einmal im Juni werde ich nach Zürich fliegen für drei Tage. Ich wollte,
                  dass ich, wenn Du kommst, nicht mehr in dieser Notaris wäre; aber das Atelier in der
                  via Margutta ist dann noch nicht beziehbar. Du im Hotel, ich in der Notaris, das ist
                  mir ein peinigender Gedanke. Wegen Leningrad, wovor ich mich scheute, werden wir dann
                  sprechen; verglichen mit Juni-Rom ist Leningrad allerdings ein Leichtes. Ich freue
                  mich dich zu sehen, Ingeborg; hoffentlich ist es gut für Dich. Als ich umwegig davon erfuhr, dachte ich, Du wohnst vielleicht bei
                  Hans in Castelgandolfo. Die Anderschs werden im Juni auch noch hier sein.
               
 
               Vielleicht können wir wirklich sprechen, wenn Du kommst, besser als schreiben. Ob
                  ich nach Sperlonga weiterhin in Italien bleibe, ist nicht ausgemacht. Ich habe keine
                  Pläne ausser der Arbeit. Wovon wir sprechen wollen und wovon nicht, will ich Dir überlassen.
                  Ich fürchte nur, dass Rom dafür ein schwerer Ort ist für dich; aber wenn es Dich drängt,
                  Ingeborg, musst Du es tun. Und vielleicht tauschen wir dann doch mit Rom und Berlin,
                  das Du nie gemocht hast; aber als ich es Dir vorschlug im April, meintest Du, dass
                  es »dein Italien« nicht mehr gebe. Wenn Berlin sich nur als Verbannung erweisen sollte,
                  dann auch, wenn Du dort eine Wohnung hast, wäre nochmals zu überlegen, ob nicht ich
                  nach Berlin gehe im Winter. (Nizon hat sich für Rom entschlossen, schreibt er.) Du
                  wirst vielleicht mehr darüber wissen, wenn Du in Rom bist und Leute triffst. Das alles
                  ist unberechenbar. Ich selbst bin zurzeit sehr ortlos.
               
 
               Die Ausläufer deiner Krankheit – dann scheint es mir doch das allerwichtigste zu sein,
                  dass Du alles für deine Gesundheit tust, also auch die Ortswahl danach triffst.
               
 
               Die Perequil-Tabletten habe ich gestern geschickt.
 
               Gern wüsste ich, wie es mit deinen Filmplänen steht; die Harvard-Italienerin, die
                  ich bei Belongi traf, sagte mir, sie habe dich in Paris getroffen: du seist wegen
                  Filmarbeit dort.
               
 
               Ich danke Dir noch einmal für die Lektüre meines Manuskriptes, für den entscheidenden
                  Ansporn, den Du mir von Anfang an gegeben hast zu diesem Unternehmen, das so gefährlich
                  ist, dass ich oft darüber verzweifle. Deine Kritik ist für mich einleuchtend. Dass
                  vieles noch sehr schlecht geschrieben ist, sagst Du nicht, aber ich weiss es ja; ich
                  möchte den Sommer dafür verwenden. Inzwischen hat sich schon viel verändert, teils auch in
                  dem Sinn deiner Kritik. Oft genug ist ja, was privat nicht geht, auch objektiv einfach
                  schlecht. Viel ist dazugekommen, aber fürchte nicht, dass ich den Stoff dafür aus
                  deinem oder unserem Winter genommen habe. Deine Generosität, Ingeborg, bewundere ich.
                  Deine Wünsche werde ich alle berücksichtigen. Ich nehme die Bedingung, die Du machst,
                  nicht nur an, sondern es ist auch mein eigner Wunsch, dass ich Dir das fertige Manuskript,
                  bevor ich es aus der Hand gebe, nochmals zeigen darf. Das wäre, so hoffe ich, im Herbst.
                  Ausser einem Abschnitt (Gantenbein als Vater) ist jetzt alles skizziert, aber streckenweise
                  so dürftig geschrieben, dass ich schwitze, wenn ich darin lesen muss. Es ist mein
                  höchster Ehrgeiz, dass das Buch vor Dir bestehen kann; das ist, ich weiss, noch ein
                  fernes Ziel, und dann zweifle ich wieder, ob ich es erreiche, aber dann werde ich
                  es auch nicht herausgeben.
               
 
               Lass mich also wissen, wann und wo Du ankommst.
 
                Alles Gute
 
                dein alter
 
                 Max
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            siebeneinhalb Monate] Frisch antwortet auf die Briefe 238 und 240, hier auf Brief 238.
            

            eignen Handlungen … bis zum März] Zur Entscheidung, sich zu trennen, siehe Stellenkommentar zu Brief 232. Vgl. Mein Name sei Gantenbein: »Man muß einen andern verlassen, Entschluß ist Entschluß und unerschütterlich, aber
               damit ist die Trennung noch nicht vollstreckt; man möchte die Vollstreckung in Würde, aber die Würde hindert die Vollstreckung;
               einer der beiden Partner kann's nicht fassen, so lange die Würde gewahrt bleibt, und
               liebt wie noch nie« (FGW 5,301). Im Roman beendet schließlich Lila die Beziehung.
            

            Günter Eich] Gelegenheit zu einem Treffen bot Eichs Lesung in der Deutschen Bibliothek in Rom
               am 4. April 1963 (vgl. Argan 1966, 157).
            

            meinem Freund Aerni] An Aerni schrieb Frisch am 31. Mai 1963: »Ich weiss nicht, ob Du Ingeborg, als sie
               in Zürich war, gesehen hast oder nicht. Jetzt ist sie in Berlin. Der Winter war für
               sie sehr schwer. Wir konnten einander nicht helfen. Wievieler Niederlagen ich noch
               fähig bin, weiss ich nicht. Es ist für mich eine Niederlage, obschon ich es gewesen
               bin, der sie verlassen hat. Im Herbst, nach einem ziemlich einsamen Sommer, traf ich
               ein sehr junges Mädchen; sie kam mit mir nach Mexico, ist jetzt hier und kommt nach
               Sperlonga, eine Studentin, die meine Tochter sein könnte. Du siehst, es wird immer
               wahnsinniger.« (MFA)
            

            in Paris gewesen] Bachmann nahm vom 18. bis zum 20. April 1963 an einer Herausgebersitzung für die
               nicht realisierte Zeitschrift Gulliver teil; vgl. ihren ausführlichen Bericht an Enzensberger vom 24. April (IB/HME 139-143) sowie das Tagungsprotokoll von Uwe Johnson (UJ/SU 1123-1135).
            

            party hier] Ein Kurzaufenthalt Bachmanns in Rom konnte nicht bestätigt werden.
            

            Hans in Castelgandolfo] Kleinstadt südöstlich von Rom mit der Sommerresidenz des Papstes, Henzes Wohnort
               von 1961 bis 1966.
            

            April] Ein entsprechender Brief von Frisch aus dem April ist nicht bekannt; er meint wohl
               Brief 232 und Bachmanns Reaktion in Brief 234, beide noch aus dem März.
            

            Nizon … für Rom entschlossen] Das heißt, gegen ein Berlin-Stipendium, siehe Brief 190 (S. →).
            

            Filmplänen] Das Filmprojekt »Portrait von Anna Maria«.
            

            Harvard-Italienerin] Wahrscheinlich die in Rom lebende italienische Schriftstellerin Maria Luisa Spaziani,
               die wie Bachmann 1955 am Internationalen Sommerseminar in Harvard teilnahm.
            

            bei Belongi] Wohl ein Schreibfehler für (Maria) Bellonci.
            

            meines Manuskriptes … Ansporn] Zur frühen Unterstützung von Mein Name sei Gantenbein siehe Stellenkommentar zu Brief 170.
            

            Bedingung … vor Dir bestehen kann] Am 21. August 1963 schrieb Frisch an Unseld, er könne das Roman-Manuskript erst
               Ende Oktober schicken, da er »Ingeborg versprochen habe, dass ich es nicht aus der
               Hand gebe, bevor sie es gesehen hat, und ich will mich an dieses Versprechen halten
               unbedingt«. Er gab auch nicht nach, als Unseld am 26. November 1963 drängte: »Wäre
               es nicht doch möglich, daß Sie das Manuskript mir zuschickten. Ingeborg hat nun doch
               reichlich Gelegenheit zum Reagieren gehabt, ich finde es nicht richtig, daß jetzt
               das Manuskript herumliegt und wir nachher mit der Lektüre ins Gedränge kommen.« (Jew.
               DLA SUA:Suhrkamp) Zu »Gantenbein als Vater« siehe FGW 5,292-309. In Das Buch Goldmann gibt Toni Marek, der jetzt mit einer jungen Deutschen zusammenlebt, Fanny seinen
               neuen Roman mit den Worten: »›Du, wenn dir das Buch nicht wirklich wichtig vorkommt,
               dann werf ich es weg […]. Von dir hängt doch alles ab.‹ Fannys Scheinblüte war darauf
               zurückzuführen, daß sie sich noch nie so gefühlt hatte wie in der Zeit dieser Beteuerungen.
               Ohne sie würde Toni das Buch nicht einmal aus der Hand geben, sie war ganz demütig
               vor Glück.« (BBG 107)
            

            242. Max Frisch an Ingeborg Bachmann, Rom, 15. Juni 1963, Durchschlag

            
               Rom, 15. ‌6. ‌63
 
               Liebste Ingeborg,
 
               dein Brief, im Telegramm angemeldet, ist bisher nicht gekommen. Vorgestern traf ich
                  Vigorelli, zusammen mit Andersch, wegen Leningrad. Du habest zugesagt, sagt er. Andersch wird fahren. Wenn ich die Einladung absage, und ich glaube es jetzt schon ziemlich
                  bestimmt, so hat das nichts mit uns zu tun, Ingeborg. Auch nicht aus politischen Bedenken;
                  wäre es das, so würde ich sie Dir unterbreiten. Andersch schlug eine Erweiterung der
                  deutschen Equipe vor: Koeppen, Böll, Golo Mann. Laut Vigorelli haben mit Bestimmtheit
                  zugesagt: Sartre, de Beauvoir, Butor, Robbe-Grillet, Naraulte und zwei französische
                  Kritiker (nicht Nadeau), Moravia unsicher, hingegen Vittorini, Pasolini und einige
                  gute Leute. Wichtig: Ehrenburg soll auch dabei sein. Es kann sehr interessant werden.
                  Was mich abhält, ist nur die Sorge um Zeit und Kraft; schon der Wohnungswechsel, Du
                  weisst es, nimmt Zeit und Kraft, dann ein Monat in Sperlonga und schon wieder auf
                  die Reise, ich fürchte, so bekomme ich das Buch nie fertig. Wirst Du nach Leningrad
                  gehen? Es ist auch näher von Berlin, und ich denke, dass es für Dich doch sinnvoll
                  wäre, mindestens reizvoll. Zurzeit ist Joan Daves in Rom; sie hat mir kurz berichtet,
                  dass sie Dich getroffen habe. Aber davon, Ingeborg, möchte ich jetzt nicht schreiben.
                  Dein Plan, nach Rom zu fahren, und deine Entscheidung dagegen, Du weisst, das lässt
                  mich nicht unberührt. Ich schreibe Dir aus diesem Grund: nach längerem Ueberlegen
                  bin ich dazugekommen, keine Möbel aus dem Langenbaum kommen zu lassen. Wenn es Dir
                  nicht unrecht ist, nehme ich vorläufig deinen Schreibtisch, selbstverständlich auf
                  Abruf jederzeit, in die Margutta; es ist alles zu provisorisch, um dafür kostspielige
                  Transporte zu machen, und ich bin jetzt dabei, das Atelier sehr asketisch und mit
                  Rinascente einzurichten. Frage: deine Bücher. Es ist einiges da, wenn man die Schränke
                  ausräumt. Wenn Du etwas nach Berlin haben willst, schreibe mir geschwind. Vorerst
                  schicke ich einmal alle uneröffneten Bücherpakete (ca. 20) in den Langenbaum. Alle
                  andern nehme ich vorerst ins Atelier, wo genug Büchergestelle sind, ebenso alles, was nicht der Brandolini gehört;
                  wenn ich mit dem Wagen nach Zürich fahre, kann ich jedesmal einiges mitnehmen, oder
                  Du nimmst es, wenn Du einmal nach Rom kommst und siehst, was da so ist. Vorerst fahre
                  ich nicht nach Zürich, sondern am 1. Juli nach Sperlonga; bis dahin möchte ich aber
                  das Atelier soweit herrichten, dass es als Quartier benutzbar ist, und es ist für
                  mich (wenn ich das sagen darf) selbstverständlich, dass es Dir offensteht. Marianne
                  wird die meiste Zeit auch in Sperlonga sein. Soweit meine kurzen Pläne. Wirst Du am
                  1. Juli in deine Wohnung an der Königsallee einziehen? Ist sie hübsch? Gerne wüsste
                  ich, wo Du an deinem Geburtstag bist. Lässt Du es mich wissen? Leider spüre ich wieder
                  einmal meine Leber, ich wollte, der Umzug wäre schon vollbracht, manchmal bin ich
                  sehr erschöpft, dann kommt mir das Praktisch-Alltägliche (mit Pina und Brandolini,
                  mit Margutta-Portiere, mit Rinascente, mit Telefonamt und so weiter, alles Beiläufige)
                  sehr mühsam vor, ich denke, wie Dir ebenso. Hast Du Leute, die dir helfen? Ich wünsche
                  Dir hundert Helfer und Gutes darüber hinaus
               
 
                Dein alter
 
               
                  
                     
                        
                        
                     
                     
                         
                           	
                              Nochmals meine Adressen:

                            
                           	
                              MF. fermo posta, Sperlonga, Latina
                              

                            
                        
 
                         
                           	
                              

                            
                           	
                              via Margutta 53 B, Rom. (Kein Telefon.)

                            
                        
 
                     
                  

               

            

            MFA / Ts.-Durchschlag, 2 Bl., großes Format, paginiert

            Telegramm] Bachmanns telegraphische Absage des Anfang Juni in Rom geplanten Treffens (siehe
               Brief 240, S. →) ist nicht überliefert.
            

            Leningrad. Du habest zugesagt] Zur COMES-Tagung siehe Stellenkommentar zu Brief 239. Bachmann fuhr schließlich nicht, weil
               sie sich in stationärer Behandlung befand. Auch Andersch nahm nicht teil, aus der BRD waren nur H. ‌W. Richter und H. ‌M. Enzensberger vertreten (Enzensberger 2014, 12).
               Am 15. Juli informierte Bachmann Vigorelli telegraphisch über ihre Krankenhauseinweisung
               und schlug alternativ Uwe Johnson als Teilnehmer vor (LIT 423/B). Dieser wurde aber nicht eingeladen, weil er aus der DDR in den Westen gegangen war (Enzensberger 2014, 11).
            

            Golo Mann] Der Historiker und Schriftsteller nahm ebenso wenig wie Koeppen und Böll an der
               Konferenz teil.
            

            Sartre, de Beauvoir] Jean-Paul Sartre und Simone de Beauvoir, Vertreter politisch engagierter Literatur,
               waren COMES-Mitglieder und Tagungsteilnehmer; siehe Sartres Beitrag »Un bilan, un prélude« (Esprit 1964, 80-85).
            

            Butor, Robbe-Grillet, Naraulte] Von den französischen Vertretern des Nouveau Roman, Michel Butor, Alain Robbe-Grillet
               und Nathalie Sarraute, nahm Butor nicht an der Tagung teil (B. Pingaud, »L'année dernière
               à Leningrad«, Esprit 1964, 16). Robbe-Grillets Aufsatz über die Tagung, »Die Verfolgung der Literatur
               durch die Politik«, in dem er die Position des Nouveau Roman programmatisch zusammenfasst
               und sich gegen die politische Indienstnahme von Literatur verwahrt, wurde auch in
               deutschen Zeitungen kontrovers diskutiert (Die Zeit, 29. November 1963 u. Esprit 1964, 63-65). Sarrautes Beitrag befasste sich mit »Les deux réalités« (Esprit 1964, 72-85).
            

            Nadeau] Der französische Schriftsteller und Kritiker Maurice Nadeau hatte an wichtigen Zeitschriften
               der Résistance mitgearbeitet, u. ‌a. an Camus' Combat. Seit 1953 gab er Les lettres nouvelles heraus.
            

            Moravia … Vittorini, Pasolini] Aus Italien nahmen neben Vigorelli Ungaretti und Pasolini teil, nicht jedoch Moravia
               und Vittorini (Richter 1963, 601). Ein Korrespondentenbericht in der Tageszeitung
               L'Unità nennt noch sieben weitere italienische Teilnehmer (Augusto Pancaldi: »Aperta a Leningrado
               la ›tavola rotonda‹«, 6. August 1963). Siehe auch Guido Piovene: »Le mappe di una
               nuova realtà. Tavola rotonda di Leningrado sul romanzo contemporaneo« in L'Europa letteraria, Nr. 22-23-24, Juli-Dezember 1963, S. 32f.
            

            Ehrenburg] In seinem vielbeachteten Beitrag »Nicht auf Kafka schießen« plädierte der russische
               Schriftsteller Ilja Ehrenburg für Autoren wie Joyce und Kafka, die nicht ins Konzept
               des sozialistischen Realismus passten (Der Spiegel, 21. August 1963, 74, u. Esprit 1964, 56-62).
            

            Joan Daves] Die Literaturagentin wollte Bachmann im Juni in Zürich treffen (Daves an Bachmann,
               18. März 1963, LIT 423/B). Ob das Treffen dort zustande kam, ist nicht bekannt.
            

            Rinascente] Italienische Kaufhauskette.
            

            deinem Geburtstag] Den 25. Juni 1963 verbrachte Bachmann wahrscheinlich bei Henze in Castelgandolfo,
               wo sie sich jedenfalls am 23. Juni noch aufhielt (Telegramm an Rössner, DLA A:Piper).
            

            Portiere] Ital. »Hausmeister«.
            

            243. Ingeborg Bachmann an Max Frisch, [wohl Obervellach, vor dem oder am 17. Juni 1963],
                  Fragment eines Briefentwurfs

            
               Ich werde dann die Wohnung vermieten, wahrscheinlich, mir aber ein Zimmer behalten,
                  das ehemalige Schlafzimmer. 
               
 
               Sollte ich vor Dir in Zürich sein, in wenigen Tagen, so findest Du schon alles geordnet
                  und brauchst nur mehr alles aus den 2 großen Zimmern wegzunehmen.
               

            

            LIT 423/B152/2 / Ms., 1 Bl., großes Format / Wohl Fragment aus einem Entwurf für Brief
                  244 (Erläuterungen dort)

            244. Ingeborg Bachmann an Max Frisch, Obervellach, 17. Juni 1963

            
               Obervellach,
 
               17 – 6 – 63
 
               Lieber Max,
 
               solltest Du vor mir in Uetikon sein und meine Anordnungen nicht vorfinden rechtzeitig:
 
               es soll, auch ausser Deinen eignen Sachen, ausdrücklich Dir gehören, von Dir mitgenommen
                  werden, von mir Dir geschenkt sein:
               
 
               gelber Sessel (im Wohnzimmer)
 
               schwarze Bank
 
               Teppich (aus der Kirchgasse)
 
               Büchergestell
 
               alle andren Gegenstände, Geschirr, Gläser,
 
               (ausser Geschenken von andren Leuten, Eltern, Heidi etc an mich)
 
               d. ‌h. es soll die Wohnung soweit leer gemacht werden, daß nur die von mir in einem Brief bezeichneten Stücke stehen bleiben.
               
 
               Alles andre soll nach Rom abtransportiert werden, – 
 
               andrerseits soll nichts aus Rom zu mir zurückkommen, alle Dinge dort gehören von nun an Dir. 
               
 
               Ich werde mir in einer Woche in Uetikon nur Dinge mitnehmen, die ich aus München mitgebracht
                  habe, einige Gebrauchsgegenstände, oder die ich seit dem Herbst 1962 gekauft habe.
               
 
               Ich hoffe jedoch, vor Dir dort zu sein, damit ich selber alles ordnen kann. 
 
               Auf Deinen Brief konnte ich noch nicht antworten, ich war krank, hatte einen Kollaps,
                  leider bei meinen Eltern, der beinahe alle meine Qualen beendet hätte. Ich fahre nach
                  Rom weiterX, Du kannst mich dort anrufen, in Castelgandolfo am Donnerstag oder Freitag zwischen
                  10-11 h vormittags, damit wir Kleinigkeiten besprechen können am Telefon, wegen Büchern
                  und Platten. Sonst möchte ich nichts reden, denn mein Zustand hat sich wieder verschlimmert
                  in den letzten zwei Wochen.
               
 
                Herzlich
 
                 Deine
 
                  Ingeborg 
 
               x habe eben doch den Entschluss gefasst, ich sollte hier weg und in Hauptstädte, wegen
                  Arztnähe.
               

            

            MFA / Ms., 2 Bl., kleines Format, Tinte (Korrekturen in abweichender Tinte, Anmerkung
                  in stark veränderter Schrift) / An: »Herrn / Max FRISCH / VIA de NOTARIS 1F / ROMA« / Gailtal 18. ‌6. ‌1963 / Rom 19. ‌6. ‌1963

            Obervellach] Im Austraghaus des Tobai-Hofs (Stellenkommentar zu Brief 63) verbrachte die Familie
               Bachmann meist ihre Ferien.
            

            von mir in einem Brief ‌] Brief 240.
            

            in einer Woche in Uetikon] Bachmann war nach ihrem Kurzaufenthalt in Rom und Castelgandolfo bis zum 30. Juni
               1963 in Uetikon. Von dort reiste sie nach Westberlin zurück.
            

            Donnerstag oder Freitag] Am 20. oder 21. Juni 1963. Wie Brief 245 zeigt, rief Bachmann spätestens am 19. Juni
               von sich aus Frisch an und traf sich mit ihm an diesem Tag.
            

            245. Ingeborg Bachmann an Max Frisch und Marianne Oellers, Rom, 20. Juni 1963

            
               Hotel Savoy, wo ich wohne.
               
 
               20 – 6 – 63
 
               Max, dieser Brief ist auch für Marianne bestimmt, sie soll ihn mitlesen.
 
               Ich reise heute ab, es ist also zum zweitenmal gelungen, mich loszuwerden, nur reise
                  ich diesmal mit einem anderen Gefühl, dem der totalen Hoffnungslosigkeit.
               
 
               Es muß etwas Wunderbares um die Liebe sein, ich habe es nie gekannt. – So nebensächlich
                  die Sache von gestern auch sein mag, – es sind 20 Leute vor Euch vorbeigegangen an
                  dem Tisch, man hat genickt, sich ein paar Worte gesagt, hat weitergegessen, wie es
                  hier üblich ist, – so nebensächlich es also ist: da es einen fernerstehenden Menschen
                  betrifft, für den ich nichts kann, – für Dich ist »die Grenze überschritten –«, denn
                  einer oder beide Herren haben sich nicht erhoben vom Tisch für Marianne.
               
 
               Dieser Mann hingegen, sollte er auch keine Manieren haben, hat als erster und fast einziger mich angerufen as I lay dying und als alle Welt mich liegen ließ. Das zählt für mich
                  mehr als Manieren, es kommt mir wichtiger vor.
               
 
               Du hast sehr viele Menschen nicht brüskiert, die mich haben liegen lassen, wie einen Hund.X Ich warte auf keine Richtigstellung, auf keine Empfindlichkeit mehr für mich.
               
 
               Aber nun habe ich um Mitternacht angerufen – nicht deswegen, denn diesen läppischen
                  Vorfall habe ich tatsächlich nicht bemerkt – sondern ich wollte einerseits sagen,
                  daß ich zufällig dorthin mit vielen Leuten eingeladen war, konnte es nicht ändern,
                  wüßte im Grund auch nicht, warum ich mich nicht hinsetzen darf wo ich will in dieser Stadt. Andrerseits wollte ich hören, ob nicht
                  vielleicht Ihr oder Marianne auf die Idee kommt, mich einmal einzuladen, und sei es
                  für ein Glas. Marianne wußte ja, wo ich wohne, es wäre so schwer nicht gewesen; –
                  diese Bettelei hat jetzt auch ein Ende. Ich reise ab. Ich werde noch einmal heimlich
                  die Via de Notaris sehen gehen, das genügt. Mein Rom, mein verzagter Versuch, etwas
                  Berufliches womöglich für später zu tun – das ist vorbei für diesmal. Ich habe nichts
                  getan, mich nur sinnlos aufgeregt und Stunden am Telefon wartend verbracht. Das kann
                  ich auch in Uetikon. Überall.
               
 
               Lebt wohl, vielleicht versteht Marianne nun etwas mehr, sie hat ja noch viel zu verstehen,
                  und das ist sogar kein leichtes Kapitel.
               
 
               Was uns betrifft, das ist auch kein Geheimnis vor ihr: wir werden einander nicht mehr
                  sehen, nach diesen Worten nicht.
               
 
               Ich bin nach Rom gekommen, nicht Du nach Berlin, und das hat ein Ende. Ich kann nicht
                  weiter.
               
 
                Ingeborg 
 
               x Aber mich heute nacht, einen Ausgestossenen, Aussätzigen, der eben im Begriff war,
                  sich ein paar erste Stunden wieder am Leben zu freuen. 
               
 
               Wenn Ihr einmal zur Besinnung kommt und Euch einfällt, wie ich mich all die Monate
                  Marianne und Dir gegenüber verhalten habe, dann laßt es mich wissen. 
               
 
               (Das andre gilt; viel ist ja nicht zu tun und zu sagen, so gut wie gar nichts, wenn
                  ich's recht bedenke.)
               

            

            MFA/ Ms., 3 Bl. aus Block, das letzte unten zur Hälfte abgerissen, kleines Format, paginiert,
                  Tinte (Korrekturen in abweichender Tinte) / Nicht frankiertes Kuvert an: »Fräulein
                  Marianne Oellers / und Herrn MAX FRISCH / VIA de NOTARIS 1F«

            Ich reise heute ab] Von Rom aus fuhr Bachmann zunächst zu Henze nach Castelgandolfo (Stellenkommentar
               zu Brief 242).
            

            zum zweitenmal] Anspielung auf Bachmanns Abreise aus Rom im Oktober 1962 (Stellenkommentar zu Brief
               168).
            

            Sache von gestern] Bachmann bezieht sich auf die zweite, zumindest von Frisch nicht geplante Begegnung
               am 19. Juni abends im römischen Restaurant Dal Bolognese, über die er aus seiner Sicht
               in Brief 246 schreibt. Das vereinbarte erste Treffen fand am Vormittag in einem Café
               statt, im Berliner Journal erinnerte sich Frisch: »Das war vormittags im Café Canova, Piazza del Popolo.« (FBJ 20f., vgl. Montauk, FGW 6,717) Diese Ortsangabe ist zu bezweifeln, denn in Brief 246 ist von der Via Veneto
               die Rede (S. 472).
            

            fernerstehenden Menschen … Dieser Mann] Es handelt sich wohl um G. Vigorelli, siehe Brief 246 (S. →) sowie Stellenkommentar zu Brief 204.
            

            as I lay dying] Romantitel von William Faulkner. Die deutsche Übersetzung Als ich im Sterben lag erschien 1963 im Suhrkamp Verlag (Übers. Albert Hess u. Peter Schünemann).
            

            wie einen Hund] In ihrer Fragment gebliebenen »Rede an die Ärzteschaft« zitiert Bachmann ebenfalls
               den Schlusssatz von Kafkas Proceß, dort aber gerade ohne den Ausruf am Anfang: »›Wie ein Hund!‹ sagte er, es war, als
               sollte die Scham ihn überleben.« (Kafka 1990, 312; vgl. BMO 82)
            

            etwas Berufliches] Nicht geklärt. Bachmanns Treffen mit dem COMES-Sekretär Vigorelli könnte damit zu tun haben.
            

            Ausgestossenen, Aussätzigen] Zur Präsenz des Themas im Briefwechsel siehe Stellenkommentar zu Brief 7.
            

            246. Max Frisch an Ingeborg Bachmann, Rom, 21. Juni 1963, Durchschlag

            
               Rom, 21. ‌6. ‌63
 
               Liebste Ingeborg.
 
               Die Rom-Begegnung ist also ausgegangen, wie sie nicht hätte ausgehen dürfen. Du bist
                  abgereist. Wenn Ihr einmal zur Besinnung kommt, schreibst Du. Unsere zwei Gespräche;
                  mein Wunsch war, und das sagte ich auch, zu wahren, was in unsrer Liebeszeit auch
                  Freundschaft war, und Dich wie allerdings auch mich zu beschützen vor der Zerfetzung.
                  Ich bangte vor diesem Wiedersehen, die äusseren Umstände in diesem Zeitpunkt (ich
                  in der früheren Wohnung, Du im Hotel) waren sehr ungünstig; ich freute mich Dich wiederzusehen.
                  Dein Vorwurf, dass ich Dich nicht in Berlin geholt habe, und alle andern Vorwürfe,
                  denn auch wenn Du nie ein grobes Wort brauchst, so ist doch alles, was Du mir in Rom
                  gesagt hast, ein einziger, teils offner und teils verschwiegener Vorwurf, versteift
                  bis zur Behauptung, dass nur Du geliebt hast, ich aber nie, nur Du hast gewartet und
                  gewartet (von der Zeit an, als ich nicht mehr gewartet habe) und nur Du weisst, wie
                  alles gewesen ist, nur Du, das war schwierig anzuhören, ich war zwei Mal versucht,
                  Du weisst, aufzustehen und abzubrechen. Um nicht der andern unseligen Versuchung zu
                  verfallen: zu beschuldigen. Du hast mich dauernd beschuldigt. Weisst Du das nicht?
                  Ich hoffte, wir kommen darüber hinaus, und antwortete auf vieles nicht, hoffend auf
                  einen andern Ton. Es war schwierig für dich auch. Und Du tatest mir leid, Ingeborg,
                  nicht weil Du mich verloren hast, aber weil Du zwar deine grossen Leistungen siehst,
                  hingegen keine Versäumnisse deinerseits. Dann die Lappalie im Bolognese. Die Begegnung zwischen Dir und Marianne, dachte ich, sollte nicht auf diese Weise stattfinden;
                  drum sagte ich, dass wir im Bolognese sitzen. Dass Du mit Vigorelli genau dahin kommst,
                  war unabwendbar, sagst Du. Es war nicht unabwendbar, Ingeborg. Eine Lappalie, aber
                  sie hat mich plötzlich aufgeregt. Marianne hat sich nicht aufgeregt. Mein Satz am
                  Telefon, die Grenze sei jetzt überschritten, bezog sich natürlich nicht auf diese
                  Lappalie; daraufhin hast Du aufgehängt und bist abgereist. Das war der Punkt, um mich
                  im Fehler zu lassen. Ich will den Fehler tragen. Es geht aber um anderes, Ingeborg,
                  und das weisst Du.
               
 
               Als Du mir sagtest, dass Du mein Tagebuch vernichtet hast, habe ich's in Ruhe hingenommen.
                  Und das ist keine Lappalie. Was Du in jenem verschlossenen Schrank, der nichts von
                  deinen Sachen enthält, gesucht hast, weiss ich nicht; als Du das Tagebuch gefunden
                  hast, hast Du wohl gesehen, dass es nicht war, was Du suchtest, und hast es dann trotzdem
                  gelesen, obschon es nicht für Dich bestimmt war und für niemand. Derlei kann vorkommen;
                  ich habe auch schon zwei oder drei Briefe, die nicht für mich bestimmt waren, gefunden
                  und gelesen und mich danach geschämt. Ob Du ein Recht dazu hattest oder nicht, ich
                  bin froh, dass Du dieses Tagebuch aus dem Sommer 1959 vernichtet hast. Es war für
                  keinen Leser bestimmt; ich selbst habe es nie wieder gelesen. Drum habe ich an der
                  Veneto, als ich es erfuhr, nichts dazu gesagt. Deine Behauptung, dein Vorwurf, dass
                  ich dich nicht geliebt habe (was aus jenem Tagebuch hervorgehe) zu einer Zeit, als
                  Du ganz Liebe und ganz Ehe und ganz meine Frau warst, das ist es, was die Grenze überschreitet.
                  Ich wollte es dir nicht sagen, Ingeborg, und dann genügte eine Lappalie, um doch die
                  Nerven zu verlieren. Aus der gleichen Zeit, Sommer 1959, als Du von Rom zurückkamst
                  und fast täglich, wie einige Leute wissen, sehr lange Briefe an Enzensberger schriebst (ich sah nur von aussen,
                  wie viele Briefe von ihm in den Langenbaum kamen) und als Du auf meine Frage, ob Du
                  Enzensberger liebst, entschieden sagtest, das sei keine Liebe, sondern Freundschaft
                  und das andere ein Akt der Verzweiflung gewesen, aus der gleichen Zeit also, als ich
                  mein Tagebuch böser Zweifel schrieb, gibt es einen Brief, den mehrere Leute kennen,
                  an Enzensberger: dieser dein Brief schlägt vor, dass Ihr heiraten solltet, Enzensberger
                  und Du, mit der Begründung, dass Ihr zwei ausserordentliche Menschen seid. Ich weiss
                  auch, was Enzensberger dazu gesagt hat. Im Herbst dann trafen wir einander in Frankfurt:
                  Enzensberger und Frau, Bachmann und Frisch als Mann und Frau, munter. Später gingst
                  Du mit Enzensberger nach Leipzig, beruflich, ich glaub's. Du irrst dich, Ingeborg;
                  ich weiss mehr, als Du meinst, und weil ich versucht habe zu vergessen um der Gegenwart
                  und der Zukunft willen, meinst Du, dass ich vor deinem Vorwurf zu verstummen habe.
                  Das machte die Gespräche in Rom so schwierig. Dass das eine und andere bekannt wird,
                  darfst Du den bösen Menschen nicht übelnehmen; Du machst deine Freunde immer zu Komplizen,
                  und vor die schwere Wahl gestellt, treu zu sein zu Dir oder treu zu sein zur Wahrhaftigkeit,
                  wählen sie manchmal das zweite. Das ist nicht böse, nur in der Wirkung peinvoll. Und
                  in jedem Fall entsteht Verdacht, auch unsinniger, Gerücht. Du hast mich dringend gebeten,
                  Marianne zu verheimlichen, dass ich dich treffe. Warum? Ich habe es abgelehnt. So
                  entsteht das Dickicht des Verdachts. Ich habe viel geglaubt. Als ich vor einem Jahr
                  in einem Brief deine Liebe zu Enzensberger erwähnte, warst Du entrüstet; das sei nicht
                  Liebe gewesen. Ausgenommen in einem besinnungslosen Augenblick (gegenüber Heidi) habe
                  ich deine Beziehung zu Enzensberger nie erwähnt; ich schien der einzige zu sein, der nicht weiss. Du hast von mir gefordert, dass ich nie etwas sage von deiner
                  Liebe zu Celan, und ich habe mich daran gehalten, auch wo das Gespräch dadurch verkehrt
                  werden musste; ich weiss, dass die Studenten in Deutschland es wissen. Nicht durch
                  mich. Ebenso wissen sie von der Bachmann und Enzensberger. Das alles ist ja keine
                  Schande, nur war es eine bittere Komik, dass der Frisch nichts zu wissen schien. Wenn
                  schon. Ich habe dir, auf deine heilige Bitte hin, heilig versprochen, nie einem Menschen
                  zu sagen, was mit deiner Operation war, und ich habe keinem Menschen gesagt, was ich
                  weiss, auch der Marianne nicht; es wissen das aber einige, und dann höre ich, was
                  Du ihnen angedeutet hast. Das steht dir frei, aber wie sollte ich mich verhalten?
                  Ich weiss von einem Brief, den Du an Dorst geschrieben hast, wenn auch nur dies: dass
                  Ihr zusammen Gespräche gehabt habt, die für ein Leben ausreichen. Mir gegenüber hast
                  Du von Dorst immer sehr herablassend gesprochen, wenn überhaupt. Ich will dir nicht
                  alles aufzählen, was ich weiss, weil man es weiss. Ob die Frau von Walser mit ihrer
                  Eifersucht recht hat, weiss ich nicht. Ob die Frau von Walter mit ihrer Eifersucht
                  recht hat, weiss ich nicht. Vieles weiss ich nicht; ich brauche es auch nicht zu wissen.
                  Ich gelte als grosser Trottel. Ich fühle mich nicht als solcher, aber es war schwer,
                  Ingeborg, auf dieser Basis ein produktives Verhältnis zu finden zu Leuten, die schliesslich
                  auch meine Berufsgenossen sind. Was Du in jedem Fall getan hast: Du hast [Dich] überall,
                  wo Verehrung von einem Mann gekommen ist, als die unabhängige Frau ausgegeben, die
                  zwar, wie man halt weiss, zusammen mit dem alten Frisch wohnt. Die letzte vollendete
                  Demonstration dafür war der Flughafen-Empfang von Rühmkorf. Deine These dazu: ich
                  verderbe dir alle deine Freundschaften. Was ich dir oft verdorben habe, war dieses
                  Spiel, das dir natürlich ist. Es geht nicht darum, mit wem Du geschlafen hast oder nicht; ich glaube nicht
                  alle Gerüchte, und das stand dir ja auch frei. So mancher, der kein Geheimnis hat,
                  war verlegen vor mir durch die allgemeine und vor mir verschwiegene Frage, wie denn
                  der Frisch sich dazu stellt, beispielsweise wenn die Gruppe 47 sieht, wem die Ingeborg
                  Bachmann sich anbietet, wie sie meinten. Zu Unrecht, kein Zweifel, zu Unrecht. Sicher
                  ist nur, dass meine Rolle eine seltsame war. Ich habe sie nicht immer mit Bravour
                  gespielt; sie war auch schwer, weisst Du. In Frankfurt, wo ich leider durch Geschäfte
                  gebunden bin, ging ich wie auf Eiern. In Rom weiss man auch. In New York auch, wenn
                  man beiläufig an die rechten Leute kommt; sie sprechen von Dir und Enzensberger und
                  fragen mich, wie es der Bachmann geht. Jetzt bezeichnest Du dich als meine Frau, etwas
                  spät. Einige werden überrascht sein. Aber lass mich nicht spotten! Ich hatte nun einmal
                  diese Rolle gewählt. Und als ich Marianne traf und mit ihr wegging, warst Du die Grossmut
                  in Person, das ist wahr; Du warst sicher, dass es im Rahmen meiner Hörigkeit bleibt.
                  Nun ist das aber nicht so. Wie wir jetzt mit Vergangenheit zu Rande kommen, wäre so
                  wichtig. In Rom sassest Du mir als ununterbrechbarer Vorwurf gegenüber. Dieser Vorwurf,
                  gemessen auch nur an dem, was ich mit Bestimmtheit weiss, geht über das hinaus, was
                  zu ertragen [ich] von mir verlange bei allem Bewusstsein meiner Unzulänglichkeit;
                  das ist es, was ich meinte mit dem Satz, jetzt sei die Grenze überschritten. Darauf
                  hast Du das Telefon abgehängt, um den Satz auf einer Lappalie liegen zu lassen. 
               
 
               In diesen Tagen hast Du wieder Geburtstag. Vor einem Jahr, damals nach dem Einsturz,
                  der nicht in der Handlung bestand, sondern in der eingestandenen Erwägung, mit einem
                  andern Mann in die Ehe zu treten, das Leben zu machen, was dann nicht nur meinetwegen
                  nicht zustande kam, glaubte ich noch immer zu hoffen und wartete (Du kennst das nun
                  leider auch, dieses demütigende Warten, das einen verstört) auf Zeichen, die diese
                  Hoffnung stützen möchten; Du liessest mich nicht einmal wissen, auf welchem Schiff
                  ich dich erreiche, und ich drahtete auf Schätzung und wartete auf einen Anruf aus
                  Paris, und als Du wieder hier warst, in diesem Rom, in deinem Rom, das nie so recht
                  unser Rom wurde, hieltest Du es zwei Wochen aus, dann musstest Du mich wieder allein
                  lassen. So war es doch. Oder war es nicht so? So war es für mich. Die Grausamkeit
                  der Umkehrung ist nicht meine Absicht gewesen, auch nicht eine Demonstration jener
                  sagenhaften Gerechtigkeit, nur ein schnöder Zufall, zudem ein Mittel, wodurch ich
                  deine Not jetzt verstehen kann, und wenn Du einmal, umgekehrt, daraus meine Not damals
                  verstehen möchtest, wäre es vielleicht möglich, dass wir einander, später einmal,
                  helfen können trotzallem. Zurzeit ist es unmöglich. 
               
 
               Auch wenn ich Dir deinen Neapel-Brief zurückgebe, bleibt die Tatsache, dass Du vor
                  einem Jahr von mir wegwolltest. Es war das erste Mal, dass Du es mir eingestanden
                  hast; jetzt gestehst Du es nicht mehr ein. Also vernichte deinen Brief. Nur musst
                  Du wissen: man weiss es trotzdem. Unabhängig davon. Ich weiss jetzt aus verschiedenen
                  Quellen zu klar, wie sich durch dein Verhalten, wenn ich nicht zugegen war, unsere
                  EHE dargestellt hat; Du hast dich nicht dazu bekannt. Deine Freunde (ich will dir keine
                  Namen nennen, wenn Du's nicht verlangst) sagen mir jetzt (nicht wörtlich, aber dem
                  Sinn nach): die Ingeborg habe immer getan, als sei es eine Belastung, dass sie mit
                  dem Frisch wohnt, nicht Tragödie, aber lästig, zumindest unerheblich. Das hast Du nicht rundheraus gesagt, o nein, Rundheraus
                  ist nicht deine Art. Nur der Eindruck war halt so, und jetzt bestätigen sie es mir.
                  Erinnerst Du dich, wie Du in München den feinen Baumgart veranlasst hast, mir durch
                  Telefon zu sagen, Du kommest an diesem Abend nicht und die Ingeborg habe Angst, es
                  mir zu sagen? Ich war wütend. Das war das Modell, das ich jetzt so reichlich bestätigt
                  finde. Was deine Freunde sich dachten: ob ich dir zu alt bin oder nicht ausserordentlich
                  genug, verglichen mit ihnen, soll mich nicht kümmern. Du machtest mich (da ich das
                  Wort schon einmal in den Mund genommen habe, zögere ich nicht mehr es zu verwenden)
                  zum Arschloch, wenn ich mich dann, sei es in der Gegenwart oder ebenso ohne deine
                  Gegenwart, durchaus als deinen Gefährten ausgab. Das machte deine Freunde (nun zähle
                  sie!) mir gegenüber immer befangen, als brauchten sie ein schlechtes Gewissen zu haben.
                  Deine unselige Kunst, Freunde zu Komplicen zu machen und gegeneinander durch heilige
                  Schweigepflicht abzuschirmen, hat mich von Anfang an beschäftigt, dann mehr und mehr
                  vereinsamt. Lass mich das nicht als Vorwurf sagen – das ist nun einmal deine Art –
                  sondern als Erklärung gewisser Reaktionen meinerseits, die gewiss unfein waren. Wenn
                  ich sage, Du habest ein unmenschliches Spiel geführt, so meine ich (um es nochmals
                  zu sagen) nicht Untreue durch Beischlaf, und was einige Leute, nicht einmal fernstehende,
                  von der Bachmann sagen, geht mich nichts an. Der Verrat war da, wo nichts geschah.
                  Warum hältst Du alle für Verräter? Sie können einfach, angewiesen auf andere menschliche
                  Beziehungen auch, dein Spiel nicht endlos mitmachen. Das Spiel geht nicht. Ingeborg,
                  es wird auch in Zukunft nicht gehen, nicht auf Dauer, und es könnte dazu führen, dass
                  Du wirklich nur noch die Vigorellis hast. Du wirst einsam. Gefasst darauf, dass mir der eine oder andere deiner vermeintlichen Freunde, wenn ich ihnen unsere
                  Trennung melde, mit stummer oder ausgesprochener Anklage begegne, bin ich bestürzt,
                  wie sie es hinnehmen: sie wussten doch alle, dass Du, so wie Du dein Zusammenleben
                  mit dem Frisch hast erscheinen lassen, lieber unabhängig wärest. Nun bist du es. Und
                  ich wünsche Dir Glück, Ingeborg, ich wünsche es Dir wirklich. Ich habe Dich sehr geliebt.
               
 
                Dein alter
 
                 Max

            

            MFA / Ts.-Durchschlag, 8 Bl., großes Format, paginiert, hs. korr., Kugelschreiber, Rostabdruck
                  von Büroklammer

            nur Du geliebt hast, ich aber nie] Dem Vorwurf widersprach Frisch bereits vorher, siehe Brief 197 (S. →) und Brief 198. In Mein Name sei Gantenbein sagt Lila nach Gantenbeins Geständnis, nicht blind zu sein: »du hast mich nie geliebt,
               nie, jetzt weiß ich's und jetzt will ich, daß du gehst, daß du gehst!, rauchend, dann
               schreiend: daß du gehst!« (FGW 5,312). In Triptychon wirft eine Frau ihrem ehemaligen Geliebten mehrmals das Gleiche vor, zuletzt unmittelbar
               vor seinem Selbstmord: »Du hast nie jemand geliebt, dazu bist du nicht imstande, Roger,
               und du wirst auch nie jemand lieben.« (FGW 7,203)
            

            mein Tagebuch vernichtet] Es handelt sich um Aufzeichnungen aus der Zeit der Hepatitis 1959. Seinem Biographen
               Volker Hage sagte Frisch 1982: »es war ganz sicher ein Tagebuch, das sich ausschließlich
               um die Beziehung drehte. Ich hätte es wahrscheinlich auch selbst vernichtet, obschon
               natürlich die Frage bleibt, ob sie das Recht dazu hatte. Ich will das jetzt gar nicht
               hochspielen. […] Ich hoffe, dass sie es wirklich vernichtet hat, dass es nicht irgendwo
               in ihrem Archiv liegt. Ich habe die Vernichtung ja nicht mit eigenen Augen gesehen.
               Sie hat es mir erzählt. Das Vernichten war ein Zornesakt, unverhältnismäßig, aber
               emotional verständlich. Ich glaube es ihr. Alles andere wäre eine gezielte Bösartigkeit.«
               (Hage 2011, 232) Zu Bachmanns frühester Darstellung des Vorfalls siehe die Beilage
               zu Brief 247. Vgl. Montauk: »ich höre, daß sie in jener Wohnung, haus zum langenbaum, mein Tagebuch gefunden hat in einer verschlossenen Schublade; sie hat es gelesen
               und verbrannt.« (FGW 6,717) Unter dem Datum des 14. Februars 1973 erinnerte sich Frisch im Berliner Journal an die Schwierigkeiten beim Schreiben 1959 im Krankenhaus und ergänzte: »Ein paar
               Jahre später, in Rom, erklärte mir Ingeborg Bachmann, sie habe übrigens die Notizen
               aus dem Spital gefunden (ich war überzeugt, die Schublade sei abgeschlossen gewesen)
               und sie habe sie verbrannt. Sie fühlte sich nicht bloss im Recht sondern verraten.«
               (FBJ 20)
            

            Briefe … gefunden und gelesen] In Mein Name sei Gantenbein liest Philemon Liebesbriefe anderer Männer an Baucis (vgl. FGW 5,189-191). In Biografie: Ein Spiel sagt der ›Registrator‹ zu Kürmann: »da wäre wieder dieser Brief an Antoinette, den
               Sie geöffnet haben, um zu wissen, woran Sie sind.« (FGW 5,552)
            

            an der Veneto] Weder das im Berliner Journal (S. 20f.) genannte Café Canova noch das Restaurant Dal Bolognese, Ort des abendlichen
               zweiten Treffens, lagen an der Via Veneto. In einem Briefentwurf an Unseld schrieb
               Bachmann am 24. Januar 1966: »Sein letztes Wort zu mir war, auf der Via Veneto, das
               kann ich beschwören: Du weisst also, ich bin Dein Mörder. Ja. Er ist mein Mörder.
               Obwohl ich damals kein Wort gesagt habe.« (LIT 423/B)
            

            genügte eine Lappalie] Vgl. die Druckvorlage von Mein Name sei Gantenbein: »Eine Lappalie wird genügen, ein Missverständnis, das er braucht, um seinen Zorn
               daran entzünden zu können« (S. 468, DLA SUA:Suhrkamp; im Umbruch gestrichen).
            

            Briefe an Enzensberger … dass Ihr heiraten solltet] Die Buchausgabe enthält keinen Brief, in dem Bachmann dem damals mit D. Kristensen
               verheirateten Enzensberger die Ehe vorschlägt. 1960 bat sie ihn, alle ihre Briefe
               zu vernichten (vgl. IB/HME 88; Original ital.). Er dürfte ihren Wunsch erfüllt haben, denn es fehlen einige
               Briefe aus der Zeit von Ende Mai bis Anfang August 1959 und von Anfang März bis Ende
               April 1960. Vgl. Montauk: »Einmal habe ich getan, was man nicht tun darf: ich habe Briefe gelesen, die nicht
               an mich gerichtet sind, Briefe von einem Mann; sie erwägen die Ehe.« (FGW 6,716) In der Druckvorlage für Mein Name sei Gantenbein ist eine umfangreiche Stelle vollständig gestrichen: »ich weiss seit einiger Zeit, dass
               sie einem Mann, der mit seiner Frau ebenfalls im Zimmer sass, wenn auch auf dem Tonband
               ziemlich schweigsam, in einem Brief einmal die Ehe angetragen hat, und einige andere
               wissen es auch, nicht aber, dass ich es weiss. Insofern müsstet Ihr eigentlich unbefangen
               sein, wenn ich nicht zugegen bin; das kommt aber auf dem Tonband nicht zum Ausdruck.
               Nur Lila tönt unbefangener.« (S. 551, DLA SUA:Suhrkamp) Auf der Sprechplatte Max Frisch liest Prosa von 1961 ist ein Hinweis darauf in dem in schriftlicher Form nicht publizierten Text
               Das Tonband enthalten, der als Vorfassung zu dem entsprechenden Romankapitel gelten kann; dort
               jedoch geht der Antrag vom Mann aus: »Eine von diesen Stimmen, […], eine davon gehört
               dem Herrn, der Lila mal einen Heiratsantrag gemacht hat, welchem? Lila hat es mir
               nie verraten, wer es gewesen ist, und aus dem Tonband geht es auch nicht hervor.«
               Ein so überschriebener Teil war im ›Uetikoner Exemplar‹ enthalten, siehe Brief 235
               (S. →).
            

            Frankfurt: Enzensberger und Frau] Frisch begleitete Bachmann zu ihrer ersten Poetikvorlesung nach Frankfurt. Enzensberger
               lebte dort mit seiner Familie von Dezember 1959 bis August 1961.
            

            mit Enzensberger nach Leipzig] Zum Autorentreffen in Leipzig 1960 siehe Stellenkommentar zu Brief 100.
            

            deine Liebe zu Enzensberger] Gemeint sind wohl die Formulierung »dein Freund« in Brief 177 und die von Frisch
               missverstandenen Reaktionen Bachmanns in Brief 179 (S. →) und Brief 186.
            

            an Dorst] Die per »Sie« geführte Korrespondenz zwischen Dorst und Bachmann (1963-1966, LIT 423/B) dokumentiert gelegentliche Treffen und freundschaftliche Verbundenheit. »Du«
               nennt er sie nur einmal im Sommer 1963, als er sie bittet, weiterzuleben.
            

            Frau von Walser] Käthe Neuner-Jehle, die Ehefrau des Schriftstellers Martin Walser. Dieser trug Bachmanns
               Namen mit dem Datum 4. Februar 1960 und der Ortsangabe Konstanz sowie mit dem Datum
               14.-16. Oktober 1960 in sein Tagebuch ein (Walser 2005, 457 u. 497).
            

            Frau von Walter] Der Schweizer Verleger und Schriftsteller Otto F. Walter wurde 1964 von seiner Ehefrau
               Dominique Walter geschieden. Bachmann war mit ihm seit 1957 in Kontakt, als er sie um Lektoratsgutachten
               zu italienischen Romanen bat. Im Oktober 1959 begegneten sie sich auf der Tagung der
               Gruppe 47 in Elmau. Die Korrespondenz ist von Herzlichkeit geprägt, bleibt aber, wie
               bei Bachmann nicht selten, beim »Sie«. Walter lernte durch Bachmann auch Frisch kennen.
            

            Vieles weiss ich nicht] Vgl. Mein Name sei Gantenbein: »Wo seine Lila schläft und wo auch wieder nicht, die Frage ist ihm verleidet, die
               Frage als solche. Und wenn schon! Ihr Geheimnis in Ehren […]. Und wer weiß es wirklich,
               Gantenbein jedenfalls nicht, Freunde vielleicht, aber vielleicht täuschen sie sich
               alle.« (FGW 5,307)
            

            Flughafen-Empfang von Rühmkorf ‌] Vgl. Mein Name sei Gantenbein: »Ich stelle mir vor: / Eines Tages, eines besonders schönen und sehr blauen Tages
               kommt man von einem Ausflug zurück, Lila am Steuer nervös, Kolonne, und Lila sollte
               um sieben Uhr am Flugplatz sein, um jemand abzuholen«. Den Vorschlag, dass Gantenbein
               und das Kind mit zum Flugplatz fahren, wehrt Lila ab: »Das ist unmöglich, sagt sie,
               das geht nicht!« (FGW 5,306f.)
            

            Gruppe 47] Erstmals wurde Frisch zur Hörspieltagung im Frühjahr 1960 nach Ulm eingeladen, an
               der Bachmann nicht teilnahm. Weitere Einladungen, ebenfalls zu Tagungen, an denen
               Bachmann nicht teilnahm, folgten im Herbst 1960 nach Aschaffenburg und 1964 nach Sigtuna
               in Schweden (vgl. Nickel 1994, 367 u. 369, Richter 1997, 518f.). Frisch nahm nie an
               einer Tagung der Gruppe 47 teil. Vgl. Montauk: »Sie möchte nicht, daß ich je zu einer Tagung der gruppe 47 erscheine; das bleibt ihre Domäne.« (FGW 6,714)
            

            Hörigkeit] Vgl. Montauk: »Es befreit mich nicht aus meiner Hörigkeit, daß ich in diesem Winter, zwischen
               unseren zwei Wohnungen, zu einer andern Frau gehe« (FGW 6,714), sowie das im Stellenkommentar zu Brief 194 daraus Zitierte.
            

            andern Mann … nicht zustande kam] Frisch denkt an Bachmanns Unfähigkeit, sich zu entscheiden (Brief 149), und an Chiarinis
               Absage des Treffens mit ihm (Brief 155).
            

            Neapel-Brief … Also vernichte] Der am Ende von Frischs Sizilienreise 1962 nach Neapel gesandte Brief Bachmanns
               wurde zurückgegeben, siehe Stellenkommentar zu Brief 149 und Brief 250.
            

            München … durchs Telefon zu sagen] Bei der Erinnerung an eine vergleichbare Episode 1961 in Zürich täuschte sich Baumgart
               vielleicht in Ort oder Jahr: »Am nächsten Tag hatte ich dann von ihr den Auftrag,
               vom Bahnhof aus Frisch anzurufen und sie für den Nachmittag zu entschuldigen, sie
               hätte noch etwas Dringendes vor, auch ich wußte nicht, was. Ich hörte Frisch durchatmen
               und schweigen am Telefon, dann folgte ein Ausbruch, den ich erst verstand, als ich
               längst aufgehängt hatte und benommen auf und ab ging über den Bahnsteig. Was für ein
               Komplott! so hatte Frisch ins Telefon gewütet, und dafür gäbe ich mich also her, statt
               Ingeborg selbst diese Intrige zu überlassen, wenigstens das, für wie blöd und blind
               hielten wir ihn denn, der das alles doch längst durchschaut hatte, unser Lektoratsspiel
               und –.« (Baumgart 2004, 185)
            

            Schweigepflicht abzuschirmen] Auch Henze berichtete von Bachmanns »Eigenart, private Beziehungen einzeln und voneinander
               getrennt zu pflegen« (Henze 1996, 402). Vgl. Montauk: »Sie hat eine große Scheu davor, daß Menschen, denen sie nahesteht, einander begegnen«
               (FGW 6,714), sowie die Druckvorlage für Mein Name sei Gantenbein: »er brauchte sich nur von seiner Lila trennen, damit wir, seine Freunde wie ihre
               Freunde, entlassen aus jahrelanger Schweigepflicht, ihn aufklären könnten. Man kann
               zu einem Paar nicht offen sein, das ist nun einmal so. Vielleicht würde er etwas erschrecken,
               wie wenig uns die Trennung verwundert und dass ihre Freunde auch seine Freunde sind
               und umgekehrt, will heissen, dass er unsere Parteinahme überschätzt hat. Er würde
               stutzen, glaube ich, über unseren aufrichtigen Mangel an Verwunderung« (S. 397, DLA SUA:Suhrkamp).
            

            vereinsamt … nicht als Vorwurf ‌] Vgl. Das Buch Goldmann: »Inzwischen ließ Jung da und dort Sätze fallen, die auf eine tiefe Krise und große
               Verzweiflung schließen ließen. Zuerst sparte er Eka dabei aus, flocht sie dann ein,
               entdeckte seine tiefere Einsamkeit, entschuldigte Eka schon, bevor er sie beschuldigte«
               (BBG 233f.).
            

            247. Ingeborg Bachmann an Max Frisch, [wohl Uetikon], 30. Juni 1963, mit: Bachmann an Frisch,
                  [Uetikon], 6. März 1963, Fragment

            
               30 – 6 – 63
 
               Den alten Brief vom 6. 3. habe ich abgerissen, weil die lange Klage und Frage danach
                  mir heute unpassend erscheint. Meine Gefühle gehen niemand mehr etwas an. – Meine
                  Handlung erscheint mir richtiger denn je. Damals, in meiner wahnwitzigen Verwirrung,
                  habe ich es meinem Psychiater gesagt, daß ich das Buch gelesen habe und was ich darin
                  gelesen habe. Er hat mir geraten, es zu vernichten.
               
 
               Wenn in Rom sich noch ähnliche Dinge befinden, mit Nennung meines Namens oder mit
                  einem unverkennbaren Hinweis auf mich, so bitte ich Dich, sie selber zu vernichten. 
               
 
               Deine gespielte Gleichgültigkeit in Rom, als ich davon sprach, verstehe ich, denn
                  Verlegenheit ist etwas Menschliches, und ich glaubte, auch ohne ein Wort von Dir,
                  annehmen zu dürfen, daß es Dir unendlich leid tue, mir auch noch diesen Trümmerhaufen
                  hinterlassen zu haben. Nur wäre ich nie auf die Idee gekommen, dass von dieser Sache,
                  wie von einigen andren, über die ich immer Schweigen bewahren werde, jemand erfährt,
                  – daß Du Dich auch noch verärgert zeigst, als hätte ich etwas Unrechtes getan.
               
 
               Ich habe etwas für uns gerettet, denn Du würdest eines Tags nicht weniger elend sein
                  als ich, wenn Dir die Blätter noch einmal vor die Augen kämen.
               
 
                Ingeborg 
 
               [Beilage]
 
               6 – 3 – 63
 
               Max, vor drei Tagen ist Folgendes geschehen: Ich hatte wieder einmal ALLES durchgedacht, da fiel mir der Brief ein, den ich Dir zu Weihnachten gegeben habe,
                  er kam mir plötzlich so kindisch vor, und ich wollte ihn zurückhaben. Ich ging ins
                  Studio zu dem Kästchen, ich fand den Schlüssel, öffnete, sah die vielen Briefe, wollte
                  dort nicht suchen, weil Privates vermutend, auch vermutend, dass dieser Brief irgendwo
                  anders, extra, liegen müsse, ich suchte rasch und ohne Aufmerksamkeit für anderes
                  (es ging viel schneller, als es sich beschreiben lässt), schüttelte dabei ein Heft
                  auf, um zu schauen, ob der Brief darin liegt. Weil ich zufällig die Brille auf der
                  Nase hatte, konnte ich einen halben Satz lesen, ich nahm das Heft heraus und las es
                  dann ganz.
               
 
               Dieses Heft habe ich an mich genommen und vernichtet, nachdem ich drei Tage lang überlegte,
                  was zu tun sei. Wir brauchen nie ein Wort darüber zu sprechen. Ich will nur, dass es nicht existiert,
                  dann ist für mich das bereinigt, denn ich muss verhindern, dass je ein andres Auge
                  darauf fällt, ich muss das verhindern. (Denn es ist immerhin möglich eines Tags.)
                  Ich habe keine Entschuldigung für meine Handlung und ich suche auch keine. Du kennst
                  mich, ich habe in all den Jahren (und auch früher) nie Neugier gezeigt, Misstrauen
                  etc, und ich habe mich nie hinreissen lassen, einen Brief oder ein Blatt zu lesen,
                  das man mir nicht ausgehändigt hat.
               
 
               Dies ist etwas anderes, es betrifft nur mich und muss aus der Welt geschafft werden.

            

            MFA / Ms., 1 Bl., großes Format, Tinte / Beilage: Ts., 1 Bl., großes Format, etwa ⅓ unten
                  abgerissen, hs. korr., Tinte (Zuordnung Hg.)

            wohl Uetikon] Nach einem Telegramm an K. Piper vom 30. Juni aus Uetikon (DLA A:Piper).
            

            6. 3. … Psychiater] Brief 231 vom 7. März 1963, in dem der Arzt erwähnt wird, wurde also nach der Entdeckung
               des Tagebuchs, wenige Tage vor dem Treffen mit Frisch nach dessen Rückkehr aus New
               York, verfasst. Vom 6. März 1963 datiert eines der ersten publizierten Traumnotate,
               eines, in dem der Vater des Traums mit der Traum-Marianne auftritt (BMO 21f.). Heinz Bachmann erinnerte sich, dass Bachmann ihrer Familie erzählte, sie habe
               Frischs Aufzeichnungen ihrem Psychiater zum Lesen gegeben und dieser habe sie an sich
               genommen, »er war so schockiert, das dürfe nie jemand zu Gesicht bekommen«; zu Frisch
               hingegen habe sie sagen müssen, sie habe sie verbrannt, damit er nicht nachforsche
               (Heinz Bachmann an die Hg. der Salzburger Bachmann Edition, 30. April 2020).
            

            das Buch] Gemeint ist nicht Mein Name sei Gantenbein, sondern die später »Blätter« und »Heft« genannten Aufzeichnungen, von deren Vernichtung
               Bachmann Frisch am Vormittag des 19. Juni 1963 berichtete.
            

            Brief … zu Weihnachten] Brief 194.
            

            Kästchen … vielen Briefe] Vermutlich Frischs blaues Metallmöbel mit Steuerunterlagen und anderen persönlichen
               Dingen (Brief 109, S. →).
            

            248. Max Frisch an Ingeborg Bachmann, Rom, 2. Juli 1963, Durchschlag

            
               via de Notaris
 
               2. Juli 1963
 
               Also, Ingeborg, nun ist es soweit – in einer Viertelstunde kommt der Mensch von der
                  Contessa, um mich übers Ohr zu hauen und die Schlüssel zu übernehmen. Dies die letzten
                  Zeilen, die ich in dieser Wohnung tippe. Pina verabschiedet. Rom bei 34 Grad. Gefühle?
                  Trauer, Reue, Bitterkeit, Scham. Ich habe geweint. Ich habe Dich sehr geliebt zu Anfang
                  und als wir diese Wohnung bezogen haben. Und in einem Sinn werde ich Dich immer liebbehalten,
                  im Sinn einer unheilbaren Verwundung. Wir haben es nicht gut gemacht. Verzeih, dass
                  ich Dich einbeziehe; auch Du, Ingeborg, hast es nicht gut gemacht. So verlasse ich
                  diese Wohnung jetzt mit dem Bewusstsein einer grossen Niederlage. Zum Praktischen:
                  ich fahre am 4. August nach Zürich und werde einiges bringen, Bücher, Platten, Silber
                  etc. Hast Du etwas dagegen, dass ich in den Langenbaum gehe? Uebernachten werde ich
                  im Hotel. Und jetzt fahre ich also nach Sperlonga.
               
 
               Ich wünsche Dir, dass Du dich wohlfühlst in deiner Berliner Wohnung, und küsse Dich
                  über alles hinweg (auch über dein Vorgehen mit meinem Krankheitstagebuch hinweg) in
                  Trauer
               
 
                dein alter

            

            MFA / Ts.-Durchschlag, 1 Bl., großes Format, hs. korr., Kugelschreiber

            unheilbaren Verwundung] Frisch spielt auf seinen Brief 63 an, der aus derselben Zeit wie das Krankheitstagebuch
               stammt.
            

            Wir haben es nicht gut gemacht] Frisch widerspricht der Behauptung von Bachmann in Brief 240 (S. →).
            

            Berliner Wohnung] Frisch ging von einem Einzug am 1. Juli aus, siehe Brief 240 (S. →).
            

            249. Ingeborg Bachmann an Max Frisch, [Westberlin], [erste Julihälfte] und 20. Juli 1963

            
               Lieber Max,
 
               der Brief ist schon gut 14 Tage alt, ich muß nur den Anfang handschriftlich ergänzen,
                  damit er seinen Sinn bekommt, denn ich wurde damals jäh unterbrochen, als ich ihn
                  zu schreiben versuchte. 
               
 
               bitte, es muß sofort etwas geschehen. Ich werde hier mit einer Behauptung konfrontiert, die es nur teilweise
                  zuläßt, sie als übliches Gerücht abzutun und sie allein fremden Erfindern zuzuschreiben.
                  – Ich sei nach Rom gefahren, habe dort in der Wohnung eingebrochen und wertvolle Manuskripte,
                  Tagebücher etc verbrannt. Unersetzlicher Verlust, Schaden etc. 
               
 
               Dieser Diffamierung und Denunziation bitte ich Dich, sofort entgegenzutreten, und
                  mit aller Schärfe.X
 
               Denn die Konsequenzen einer derartigen Anschuldigung für mein Weiterexistieren können
                  nicht ohne Folgen sein.
               
 
               Dass meine Gesundheit durch diese letzten Aufregungen vollkommen zerrüttet ist, muß
                  kein Argument sein, soll auch keines sein. Dieser ganze Sektor blieb ja von Anfang
                  an tabu, um niemand zu belasten.
               
 
               Aber es muß ein Argument sein, dass es nicht wahr ist!! 
 
               x Und die Quelle zu stopfen! 
 
               Niemand weiss besser als Du, was ich für Deine Arbeit getan habe, was sie mir bedeutet,
                  dass ich mich monatelang unter Qualen und Zusammenbrüchen damit beschäftigt habe und
                  vor allem alle erdenklichen Zugeständnisse von mir verlangt habe. Es gibt immerhin, falls Du
                  es Dir ohne Beweis nicht vorstellen kannst, zwei Briefe von mir, den ersten aus der
                  Neujahrsnacht, nach der ersten Lektüre, als ich mir nicht zu helfen wusste; – dann
                  einen sehr viel ruhigeren aus Berlin, der mit den Anmerkungen kam und einigen wenigen
                  begreiflichen kleinen Bitten.X Wenn Dir nie etwas das Ausmass meiner Gefühle hat begreiflich machen können – dies
                  müsste Dir schon begreiflich gemacht haben, wozu mitunter jemand fähig ist. Ich habe
                  es nicht nur von mir verlangt, sondern es ist mir gelungen, etwas zu leisten, was
                  über die Kräfte geht, über die man verfügt.
               
 
               Und es gilt weiterhin, was ich Dir in dem beigelegten Zettel zu verstehen gab: es
                  gilt, d. ‌h. ich erwarte im Herbst eine Nachricht von Dir, und mein Wunsch bleibt
                  aufrechterhalten, das Manuskript mit Dir, ehe es hinausgeht, zu besprechen, und ich
                  zähle weiterhin auf Dein Versprechen. Auf meines, von Schweigen, Ertragen für immer,
                  ist leicht zu zählen. Denn ich will nie und nimmer ein Hindernis sein.
               
 
               Hier, angeschuldigt als Verbrecher, der Schaden zufügt, und man weiss, was ein Tagebuch
                  von Dir bedeutet, da es schon eines gibt, dessen Bedeutung allen bewusst ist, – das macht mich allerdings den Verstand verlieren, aber nicht ganz mein Empfinden
                  für Recht und Unrecht, für eine minimale Forderung um Fairness. Ich habe nichts, was
                  im entferntesten mit Manuskripten, Tagebüchern, und sei es Rohmanuskripten, zu tun
                  hat, vernichtet. Du weisst es. Das muss widerrufen werden. Es stehen Dir genug plausible Auswege offen, und ich werde Dir keinen verbauen … Du habest die Manuskripte
                  wiedergefunden, oder Pina, von deren Narreteien öfters die Rede war, habe sich eine
                  Narretei erlaubt, oder was auch immer. Es gibt Möglichkeiten, die es zulassen, das
                  Gesicht zu wahren und mir gleichzeitig die Möglichkeit geben, weiterzuleben.
               
 
               Ich bitte Dich, rasch zu handeln, mir gleich Nachricht zu geben, nur darüber, damit ich weiss, woran ich bin. Ich wehre mich solange gegen die Klinik, weil ich
                  es für unsinnig halte, dorthin zu gehen und herauszukommen und von neuem damit gequält
                  zu werden. Es würde diese neun Monate nur fortsetzen und jede Behandlung wäre überflüssig.
               
 
               (Solltest Du meinen, denn bereits alles scheint mir möglich, dass die verbrecherische
                  Vernichtung etwas zu tun haben könne mit dem, was ich in Rom gesagt habe, so lässt
                  Dich Dein Gedächtnis und ein letzter Funke von Mitgefühl im Stich. Ich war sicher,
                  Du habest eine Ahnung davon, was passiert ist, warum ich noch immer krank bin und
                  nicht gesund werde. Ich dachte, neben anderem, worüber zu reden sich nicht mehr lohnt,
                  dies allein müsse genügen, um in meine Trostlosigkeit ein Wort, eine Geste zu werfen,
                  mit mir sofort wegzufahren, damit das Schreckliche aufgehoben wird, – es war nur zu
                  fürchten, es könne einem Angehörigen in die Hände fallen, nichts andres. 
               
 
               x Wann kommen die 2 Briefe und das Telegramm, wie versprochen, deswegen?? 
               
 
               20. Juli 63
 
               Mittlerweil ist also Zeit vergangen, und ich kann und darf hier nur das Nötigste schreiben.
                  Es wäre sehr wichtig, rasch, womöglich telegrafisch Nachricht zu erhalten, welche
                  Schritte Du unternehmen willst, unternimmst. Denn wenn die Leute aus den Ferien zurückkommen,
                  müßte das bereinigt sein, und ich eben sollte es bald, bald wissen, was sein wird.X (Ich bin hier überraschend ins Martin-Luther-Krankenhaus gekommen, Berlin-Grunewald,
                  Caspar-Theyss-Strasse 27. Hier bleibe ich den Sommer über.) 
               
 
               Nach Uetikon kannst Du jederzeit und jederzeit dort wohnen. Nur wäre es freundlich,
                  mich zu verschonen mit Dingen aus Rom, Du weißt, man ist als Kranker Gegenständen
                  gegenüber übertrieben empfindlich. – Uetikon behalte ich noch dieses Jahr; solltest
                  Du die Absicht haben, es dann haben zu wollen, so genügt eine Nachricht. Ausserdem
                  steht es Dir ja wie immer offen. 
               
 
               Ich warte also auf die Nachricht.
 
               Sonst genügt es, im Herbst mich wissen zu lassen, wann das Buch soweit ist. Man kann
                  dann die Verabredung treffen.
               
 
                Einen schönen und zugleich arbeitsguten Sommer
 
                 wünscht
 
                  Ingeborg 
 
               x Weil sich die Behandlung z. ‌T. danach richtet.

            

            MFA / Ms., 2 Bl., paginiert (1-2) / Ts., 1 Bl., oben abgeschnitten, paginiert (2a, ab
                  »Niemand weiss besser als Du«), hs. korr. u. erg. (stark veränderte Schrift) / Ms., 2 Bl., paginiert (3-4, ab Briefteil
                  vom 20. Juli) / jew. großes Format, Tinte / An: »Espresso! / MAX FRISCH / FERMO IN POSTA / SPERLONGA / ITALIA« / Von: »BACHMANN, MARTIN LUTHER KRANKENHAUS / BERLIN-GRUNEWALD, CASPAR THEYSS / STR. 27 / GERMANIA / OVEST« / Expressaufkleber / Westberlin 21. ‌7. ‌1963 / Frankfurt/Main 21. ‌7. ‌1963 / Sperlonga
                  24. ‌7. ‌1963

            gut 14 Tage alt] Der frühere (mittlere) Teil des Briefes (paginiert »2a«) ist vor dem 14. Juli 1963,
               dem Tag von Bachmanns Einweisung in die Klinik, geschrieben.
            

            Behauptung konfrontiert] Siehe das im Stellenkommentar zu Brief 281 aus A. Opels Erinnerungen Zitierte.
            

            für Deine Arbeit] Zu Bachmanns Förderung von Mein Name sei Gantenbein und ihrer Durchsicht des Romans im Manuskript siehe Stellenkommentar zu Brief 170
               und Brief 237.
            

            aus der Neujahrsnacht … mit den Anmerkungen kam] Brief 197 und die Beilagen zu Brief 240.
            

            Manuskript … ehe es hinausgeht, zu besprechen] Ein persönliches Gespräch über die Schlusskorrektur von Mein Name sei Gantenbein kam nicht mehr zustande, Bachmann übermittelte weitere Änderungswünsche schriftlich
               mit Brief 263 und Brief 264.
            

            schon eines gibt] Das Tagebuch 1946-1949.
            

            2 Briefe und das Telegramm] Die in Brief 240 angeforderten Dokumente wurden mit Brief 250 zurückgegeben.
            

            überraschend ins Martin-Luther-Krankenhaus] Johnson berichtete Unseld am 21. Juli 1963: »Am vorigen Sonntag musste sie in ein
               Krankenhaus gebracht werden. […] Sie ist öfters nicht bei Bewusstsein, muss bei Krämpfen
               im Bett festgehalten werden, wird auch unablässig unter Betäubungsmitteln gehalten.
               Sie ist auf einer Station für Internmedizin, die erst einmal eine Gesamtuntersuchung
               anstellt, aber bisher noch keine neurologische, auf die es wohl ankäme. Zu den Ärzten
               hat sie nicht das nötige Vertrauen; ihre Angelegenheiten, wie zum Beispiel die Fertigstellung
               ihrer Wohnung, sind ins Schwimmen geraten; oft ist sie tief bedrückt.« (UJ/SU 289) Ein ähnliches Bild vermittelt Unseld am 25. August an Frisch: Bachmann sei wegen
               eines »Ohnmachtsanfalles« eingeliefert und von einem Internisten wegen sich generalisierender
               »Gefäßkrämpfe« medikamentös in »Dämmerschlaf« versetzt worden (DLA SUA:Suhrkamp).
            

         
      
   
      
250. Max Frisch an Ingeborg Bachmann, Sperlonga, 22. Juli 1963, Durchschlag

            
               Sperlonga, 22. ‌7. ‌63
 
               Liebste Ingeborg,
 
               verzeih, dass es mit dieser Sendung lange gedauert hat. Während des Umzugs, im Gehetz,
                  war es nicht gut möglich, da alles schon in Schachteln verpackt und verschnürt war,
                  auch wollte ich die fraglichen Briefe nochmals lesen. Gestern war ich kurz in Rom,
                  um die Kinder abzuholen. Ich schicke dir also, wie Du es wünschest, den Brief, geschrieben
                  in Hamburg, und die beiden späteren Briefe, die ich in Neapel gelesen habe damals:
                  damals ohne Nerven. Unklar ist mir, welches Telegramm Du meinst. Ich fand vier Telegramme:
                  ein lieber Geburtstagsgruss, drei sachliche Meldungen nach Sizilien wegen Postadressen
                  etc. Sonst ist nichts da, was Du meinen könntest. Einige Briefentwürfe von mir, viele,
                  und ich weiss nicht, wozu die noch da sind; auch sie gehen einmal so und einmal anders
                  an der Wirklichkeit vorbei.
               
 
               Wenn Du nach Russland fährst, hab eine gute Reise.
 
                Dein alter 
 
               [Ursprüngliche Beilage: drei Briefe von Ingeborg Bachmann an Max Frisch aus dem April
                     und Mai 1962]

            

            MFA / Ts.-Durchschlag, 1 Bl., großes Format

            Während des Umzugs] Aus der Via de Notaris in die Atelierwohnung Via Margutta 53 B in Rom.
            

            schicke dir also … geschrieben in Hamburg] Frisch antwortet auf Brief 240, Brief 249 kannte er noch nicht. Es handelt sich um den im Restaurant Ranieri
               gelesenen Brief (siehe Brief 143, S. →).
            

            in Neapel gelesen] Wohl den durch eine Teilabschrift überlieferten Brief 149 und einen weiteren im
               Mai 1962 nach Neapel gesandten Brief, der vorher nie erwähnt ist.
            

            Geburtstagsgruss, drei sachliche Meldungen] Es liegen nur zwei Telegramme vor, die Frisch auf der Sizilien-Reise empfing (Brief
               145 u. Brief 148), ein Geburtstagsgruß ist nicht dabei. Bachmann meint wohl das teilweise
               in Mein Name sei Gantenbein zitierte Telegramm vom 17. Mai 1962 (Brief 148; vgl. FGW 5,240).
            

            Russland] Zum COMES-Kongress nach Leningrad (Stellenkommentar zu Brief 239 und Brief 242).
            

            251. Max Frisch an Ingeborg Bachmann, Sperlonga, 24. Juli 1963, Durchschlag, mit: Max Frisch
                  an Siegfried Unseld sowie Max Frisch an Gisela und Alfred Andersch, jew. Sperlonga,
                  24. Juli 1963, jew. Durchschlag

            
               Sperlonga, 24. ‌7. ‌63
 
               Liebste Ingeborg,
 
               ich bin bestürzt, dass Du neuerdings im Krankenhaus sein musst. Kann ich etwas tun?
                  ausser dass ich sofort auf deinen Brief antworte. Natürlich (und ich meine das nicht
                  ironisch) bin ich schuld. Du siehst es aus den zwei Briefen, die ich heute an Andersch
                  und an Unseld schicke. Die Verschwiegenheit, die ich in manchen Situationen durchaus
                  gewahrt und gerne für immer gewahrt hätte, ist mir damals gerissen; dafür können die
                  beiden Genannten nichts. Sie brauchten in jenen Tagen nur deinen Namen zu sagen, wie
                  sonst so oft, und es ging mit mir durch. Wie es, denke ich, mit Dir durchgegangen
                  ist, als Du in Uetikon meinen Schrank aufgeschlossen hast. Du fandest dich im Recht
                  dazu. Das, nicht die Handlung selbst, war mir zuviel. Es ist nicht verzeihlich, nein,
                  aber es ist geschehen; ich meine, dass ich zu zwei Leuten, die sonst einiges über
                  meine Verschwiegenheit hinaus wissen, davon gesprochen habe im Zorn. Im Zorn auf alle,
                  die blinde Kuh mit mir spielen müssen, nicht wollen, aber tun. Die wilde Verfälschung
                  des Tatbestandes kommt natürlich nicht von mir; mein Fehler ist nur, dass ich den
                  Tatbestand nicht habe verschweigen können, und so gross genug. Mehr kann ich dazu
                  nicht sagen, Ingeborg. Dass Du im Krankenhaus bist neuerdings, macht Sperlonga grau.
                  Wenn Du weisst, wie ich helfen kann, sag es mir. Welcher Art ist die Behandlung, die
                  Du dort hast? Ich bin in schwerer Sorge, nichts genaues wissend.
               
 
                Dein alter 
 
               Deine Briefe, die zurückgewünschten, hast Du inzwischen bekommen. Das Buch, wie versprochen:
                  ich werde es Dir vorlegen, bevor ich's weiter aus der Hand geben werde. Und noch etwas:
                  dein Bankguthaben, das Du mir zurücküberwiesen hast, habe ich unangetastet als Sonderkonto,
                  das Dir nachwievor zur Verfügung steht, auf der gleichen Bank belassen; da es aber,
                  infolge deiner Anordnung, jetzt auf meinen Namen umgeschrieben ist, kann es nicht
                  mehr ohne meine Unterschrift ausgezahlt werden, das heisst, Du musst es mir nur mitteilen,
                  wenn Du dich anders besinnst; ich sage dir, dass es nachwievor zu deiner Verfügung
                  steht, wie immer Du darüber denkst. 
               
 
               [Beilage 1]
 
               Sperlonga, 24. ‌7. ‌63
 
               Lieber Herr Unseld.
 
               Ingeborg schreibt mir aus einem Berliner Krankenhaus, dass sie mit der Behauptung
                  konfrontiert werde, sie sei nach Rom gefahren, dort in die Wohnung eingebrochen, habe
                  wertvolle Manuskripte, Tagebücher etc. verbrannt, unersetzbarer Verlust, Schaden,
                  etc.
               
 
               Ich schreibe Ihnen, weil Sie eine von den beiden Personen sind, denen ich in jenen
                  Tagen, bis zum Grund aufgeregt und unfähig zu schweigen, den Tatbestand erwähnt habe,
                  nämlich diesen: Ingeborg habe in Uetikon ein Tagebuch von mir gefunden aus dem Jahr 59
                  und dieses laut ihrer eignen Aussage vernichtet. Dabei betonte ich, dass dieses ziemlich
                  umfängliche Heft, geschrieben in meiner Krankenzeit und für keinen Leser bestimmt,
                  keinerlei literarischen Wert habe. Dass ich, als Sie mich andrer Dinge wegen anriefen,
                  auf Ihre freundliche Nachfrage nach meinem Befinden herausplatzte und Ihnen dieses private Ereignis zu wissen aufbürdete, war ein unseliger
                  Akt von mir, ein Akt des Zorns und der Notwehr, da ich das Gefühl hatte, meine Verschwiegenheit
                  werde da und dort missbraucht. Natürlich hätte ich schweigen sollen, aber es kam in
                  jenen Tagen zuviel zusammen, und da ging es mit mir durch. Ich hätte wissen müssen,
                  dass eine solche Erwähnung sich unweigerlich zum tollen Gerücht entpuppt; schuld daran
                  bin ich, obschon ich nichts als den Tatbestand erwähnte, wie Ingeborg ihn mir dargestellt
                  hat. Zwei Tage später hätte ich schweigen können. Nun bitte ich Sie (wie die anderen
                  zwei Personen, die durch mich davon gehört haben) um zweierlei. Erstens um Verzeihung,
                  dass ich Sie in private Dinge verstrickt habe. Was ich getan habe, sollte man nicht
                  tun; man belastet andere, ohne sich selbst dadurch im mindesten zu helfen. Es war
                  ein Unglück aus Unglück. Und das zweite, worum ich Sie heute bitte: begraben Sie in
                  Schweigen, was Sie von mir gehört haben, auch den wirklichen Tatbestand also, oder
                  wenn das unsinnige Gerücht zu Ihnen kommt, stutzen Sie es, sagen Sie, es stimmt nicht,
                  Sie wissen es von mir, Schluss. Und glauben Sie mir, es ist kein Verlust geschehen.
                  Es war ein Schock für mich, ja, aber aus Gründen jenseits der lieben Literatur. Es
                  geht also die Literatur-Freunde nichts an. Das Gerücht, wie es jetzt zu Ingeborg kommt,
                  ist ungerecht: was immer Ingeborg, aus Unglück handelnd auch sie, getan hat, nie hat
                  sie meiner Arbeit einen Schaden zugefügt, im Gegenteil, ich verdanke ihr unsäglich
                  viel an kritischer Ermunterung, Beistand durch kühnere Erwartung, Erkenntnis von unverwirklichten
                  Möglichkeiten. Das alles bleibt und bleibt unantastbar. Davon braucht nicht gesprochen
                  zu werden; ich möchte nur, dass Sie, der Sie ein guter Freund auch von Ingeborg sind,
                  darum wissen, falls das Gegenteil vermutet oder gar behauptet wird. Am besten aber wäre es, wenn über Ingeborg und mich überhaupt nicht gesprochen würde. Leider
                  habe ich es selbst getan. Noch einmal also: Verzeihen Sie, lieber Unseld, und helfen
                  Sie schweigen.
               
 
               Sperlonga ist schön, aber sehr heiss; trotzdem arbeite ich täglich mit kühlem Fleiss.
 
                Herzlich Ihr
 
                 Frisch 
 
               [Beilage 2]
 
               Sperlonga, 24. ‌7. ‌63
 
               Liebe Gisela Andersch, lieber Alfred Andersch.
 
               Ingeborg schreibt mir aus einem Berliner Krankenhaus, sie werde mit der Behauptung
                  konfrontiert, dass sie nach Rom gefahren sei, dort in die Wohnung eingedrungen sei
                  und wertvolle Manuskripte, Tagebücher etc. verbrannt habe, unabsehbarer Verlust, Schaden
                  etc.
               
 
               Ich schreibe Ihnen, um das Unsinnige dieses Gerüchtes sofort aus der Welt zu schaffen,
                  Ihnen, nicht weil ich im mindesten denke, dass Sie das Unsinnige angerichtet hätten;
                  aber weil ich Ihnen gegenüber in Rom erwähnt habe, was Ingeborg mir gerade damals
                  mitgeteilt hat, nämlich dies: Ingeborg habe in der Uetikon-Wohnung ein privates Tagebuch
                  von mir aus dem Jahr 59 gefunden und laut ihrer eignen Aussage vernichtet. Dabei betonte
                  ich, dass dieses Tagebuch, geschrieben in meiner Gelbsucht-Krankenzeit, keinerlei
                  literarischen Wert habe. Dass ich diesen Tatbestand überhaupt erwähnt habe, war sicherlich,
                  auch wenn kein solches Gerücht daraus geworden wäre, ein unseliger Akt von mir, ein
                  Akt des Zorns. Die gleiche Erwähnung machte ich gegenüber Unseld. Ich war zwei oder
                  drei Tage lang, wie Sie haben sehen müssen, in einem sehr exaltierten Zustand, und meine Schweigekraft war plötzlich
                  erschöpft. Nun bitte ich Sie um zweierlei. Erstens um Verzeihung, dass ich Sie beide,
                  als Freunde von Ingeborg, durch Mitwissen verstrickt und in eine unleidige Lage gebracht
                  habe. Man dürfte, was ich getan habe, nicht tun. Man belastet damit nur die andern,
                  ohne sich selbst dadurch zu helfen, und darum bitte ich um Verzeihung. Und zweitens:
                  begraben Sie es in Schweigen, was ein Leichtes sein dürfte, da es für jeden, der da
                  nicht persönlich verschuldet ist, Tag für Tag besprechenswertere Vorkommnisse gibt.
                  Oder wenn das Gerücht mit seiner unsinnigen Aufbauschung und Erfindung auf Sie zukommt,
                  stutzen Sie es, sagen Sie, es ist nicht so, Sie wissen es, Punkt. Und wenn Sie sehr
                  liebe Freunde sind, halten Sie zwei Mal den Daumen, einmal für Ingeborg, einmal für
                  mich.
               
 
               Sperlonga ist schön, aber sehr heiss; trotzdem arbeite ich täglich meine vier Stunden.
                  Wenn ich im August durchs Tessin rolle, rufe ich Sie an. Ich hoffe Sie beide wohlauf.
               
 
                Herzlich Ihr
 
                 Frisch

            

            MFA / Ts.-Durchschlag, 1 Bl., großes Format / Beilage 1: Ts.-Durchschlag, 2 Bl., großes
                  Format (Originalbrief DLA SUA:Suhrkamp) / Beilage 2: Ts.-Durchschlag, 2 Bl., großes Format (Originalbrief DLA A:Andersch), Erstdruck MF/AA 43f.

            meinen Schrank … im Recht dazu] Siehe die unterschiedlichen Darstellungen in Brief 246 und 247.
            

            Buch … vorlegen] Zur zweiten Durchsicht von Mein Name sei Gantenbein im Manuskript siehe Stellenkommentar zu Brief 237.
            

            Bankguthaben, das Du mir zurücküberwiesen hast] Zur Rückübertragung der Wertpapiere nach der endgültigen Trennung siehe Brief 234
               (S. →).
            

            wertvolle Manuskripte … Schaden, etc.] Zitat aus Brief 249, wörtlich auch in Beilage 2 an G. und A. Andersch.
            

            Ereignis zu wissen aufbürdete] Gemeint ist wohl ein von Unseld 1971 in der Erinnerung auf 1967 oder 1968 datiertes
               Telefonat: »er würde den Verlag verlassen, er könne nicht mehr in dem Verlag sein
               mit den Autoren Walser und H﻿[﻿ans] M﻿[﻿agnus] E﻿[﻿nzensberger], die mit Ingeborg
               Bachmann geschlafen hätten (mir bescheinigte er ausdrücklich, daß ich dies nicht getan,
               aber die Handlungen meiner Freunde auch nicht verhindert hätte)« (Unseld 2014, 184f.).
            

            252. Alfred Andersch an Max Frisch, [Berzona, vermutlich 31. Juli 1963], Durchschlag

            
               Lieber Herr Frisch,
 
               besten Dank für Ihren Brief an meine Frau und mich. Wir haben seit unserer Rückkehr
                  aus Rom keinen Menschen aus der »Branche« getroffen, mit Ausnahme des Feuilleton-Redakteurs
                  Suter von der WELTWOCHE vor drei Tagen. Es ist also schon technisch gänzlich ausgeschlossen, dass die Gerüchte, die aus dem berliner Krankenhauszimmer
                  zu Ihnen drangen, von uns kommen. Sollte irgendjemand uns dies unterstellen, so müsste
                  ich Sie bitten, mir das zu sagen, damit ich mich dagegen wehren kann. In jedem Fall
                  können Sie Leuten, die dies behaupten, sagen, sie seien Lügen aufgesessen oder selber
                  Lügner.
               
 
               Herr und Frau Suter (mit denen wir übrigens nur ganz oberflächlich bekannt sind) sprachen,
                  als das Gespräch auf Sie kam (wir erzählten von der Uebernahme des Ateliers durch
                  Sie), natürlich von der »armen Ingeborg«. Ich habe darauf nur kurz erwidert, von uns
                  aus gesehen stelle sich das Problem denn doch ein wenig anders dar. Damit war dieser
                  Teil der Unterhaltung beendet. Sie sehen, wir verhalten uns ganz so, wie Sie es wünschen.
                  Selbstverständlich bin ich Ihnen nicht böse, dass Sie uns nocheinmal um Diskretion
                  gebeten haben.
               
 
               Ich habe natürlich meine persönliche Meinung zu der ganzen Angelegenheit, und die
                  kennen Sie. Auch halte ich nicht dafür, dass Sie in jenen Tagen in Rom sozusagen ausser
                  Sinnen waren – meiner Meinung nach haben Sie durchaus richtig reagiert. Im Uebrigen
                  respektieren wir völlig, dass dies Ihre Angelegenheit ist. –
               
 
               Hier ist schönes Wetter, nicht zu heiss, und wir können gut arbeiten. Wir würden uns
                  sehr freuen, wenn Sie im August nicht an uns vorbeirollen täten. Ich bin immer zuhause,
                  ausser am 19. und 20. August. An diesen Tagen bin ich in Zürich. – Ihnen und Marianne
                  herzliche Grüsse, auch von meiner Frau!
               
 
                Ihr
 
                 A

            

            DLA A:Andersch: Ts.-Durchschlag, 1 Bl., großes Format (Originalbrief nicht überliefert),
                  Erstdruck: MF/AA 44f.

            31. Juli 1963] Hypothese des Herausgebers Jan Bürger.
            

            Uebernahme des Ateliers] In der Via Margutta in Rom.
            

            jenen Tagen in Rom] Nach den beiden letzten Begegnungen Frischs mit Bachmann am 19. Juni 1963, siehe
               Brief 245 und 246.
            

            253. Siegfried Unseld an Max Frisch, Frankfurt/Main, 3. August [1963]

            
               am 3. August
 
               Lieber Herr Frisch
 
               Ihr privater Brief wurde mir am Abend meiner Rückkehr ausgehändigt, am nächsten Tag
                  kam dann Ihr Telegramm. Ich hätte Ihnen sofort am Abend des 31. 7. geschrieben, aber
                  Sie wissen, wie es ist wenn man nach langer Abwesenheit in eine tote Wohnung zurückkehrt,
                  und am Tage danach, vorgestern und heute war ein Kreis von Philosophen bei mir, um
                  mit mir die Anlage einer philosophisch-soziologischen Bibliothek zu besprechen. Heute
                  früh atme ich zum ersten Mal etwas auf.
               
 
               Ihr Brief hat mich sehr bewegt, und ich verstehe gut, daß Sie ihn zurückerbeten haben,
                  aber es ist ebenso gut, daß ich seinen Inhalt kenne. Unser Telephongespräch ist mir
                  natürlich sehr in die Glieder gefahren. Je älter ich werde und je länger ich meinen
                  Beruf ausübe, um so erfahrener und stärker werde ich auch im Hinnehmen von Schwierigkeiten,
                  die sich aus der Sache ergeben, oft aber sind es unsachliche Ungerechtigkeiten, mit
                  denen man fertig werden muss. Für mich gibt es nichts Wesentlicheres und auf die Dauer
                  nichts Schöneres als die Arbeit am und im Verlag. Nicht zu ertragen wäre für mich
                  freilich, wenn unsere Beziehung, das heißt, Ihre Beziehung zum Suhrkamp Verlag irgend
                  eine (unsachliche) Trübung erführe (daß es in der sachlichen Zusammenarbeit Meinungsunterschiede
                  geben kann, wäre nur verständlich). An diesen nervus rerum rüttelte unser Telephongespräch
                  empfindlich, es stand wie eine drohende Wolke über meinen Ferien in der Bretagne.
                  Und doch hatte ich ein gutes Gewissen und auch das Wissen, daß wir und daß ich für den Autor Max Frisch alles Menschen- und
                  Verlagsmögliche getan haben, und dies in einem Grad und Ausmaß, daß es unmöglich durch
                  den Wind oder auch Sturm einer Emotion hinweggefegt werden könnte.
               
 
               Wiederum hatte unser Telephongespräch eine gute Seite. Ich sprach mit Walser – das
                  schrieb ich Ihnen –, und er versicherte mir sofort die Haltlosigkeit irgendwelcher
                  Argumente gegen Sie. Enzensberger werde ich Ende August besuchen, in Tjöme, nach seiner
                  Rückkehr aus Russland. Mit Johnson habe ich am Telephon noch vor meiner Abreise in
                  den Urlaub gesprochen und ihm habe ich auch folgendes erzählt: Ingeborg habe ein privates
                  Tagebuch von Ihnen vernichtet, dies habe in der Wohnung in Uetikon gelegen während
                  Sie sich in Rom aufhielten. Ich war der Meinung, daß Sie es wünschten, daß der engere
                  Kreis dies erfahren sollte. Mit anderen Leuten habe ich selbstverständlich nicht gesprochen.
                  Ohnehin verhalte ich mich dem privaten und persönlichen Leben unserer Autoren gegenüber
                  strikt neutral bis uninteressiert. Ich habe einen viel zu hohen Respekt vor dem persönlichen
                  Leben des Einzelnen und weiß zu genau, daß wir unser Leben oft genug nur gegen den
                  üblichen Kodex des Gesellschaftlichen führen können, dies aber kann nur die Sache
                  des Einzelnen sein.
               
 
               Es scheint mir aber so [zu] sein, daß es richtig und wesentlich ist, daß ein paar
                  Freunde diese ganz und gar unmögliche Tagebuch-Geschichte wussten. Jetzt liegt Ingeborg
                  krank, sie ist wie immer von guten und falschen Freunden umgeben. Ich spüre förmlich
                  von hier aus Legende und Aura, die ihr Krankenbett umstellen, es ist ja so leicht,
                  in ihr diejenige zu sehen, die unverdient und ohne Schuld an ihrer Situation leidet.
                  Johnson schrieb mir nach Sables d'Or, daß er sie jeden Tag besuche. Wie unangenehm es ist, ich halte es rückwirkend gesehen, doch für richtig,
                  daß er diesen Vorgang kannte. 
               
 
               Im übrigen sollte jetzt eines gelten; und ich rede meinen Freunden in diesem Sinne
                  zu: das Zusammenleben aber auch die Trennung ist ausschließlich Sache der beiden Menschen.
                  Nur diese selbst haben die Situation zu tragen, eine Situation, die ihnen nicht abgenommen
                  werden kann; diese beiden dürften dann auch nicht andere für irgend etwas verantwortlich
                  machen. Über alles zu schweigen, lieber Herr Frisch, wird sehr schwer sein. Ich tat's
                  + tue es ohnehin, meine Freunde werde ich überzeugen können, da kann ich Sie beruhigen.
                  Inwieweit wir den Klatsch des Literaturbetriebes eindämmen können, muß abgewartet
                  werden, ich habe da meine Zweifel. Aber ich glaube, Sie und Ingeborg sollten sich
                  von Gerüchten und Reden nicht beirren lassen, allmählich wird die Trennung bekannt,
                  allein die Tatsache schon wird Gerüchtestaub aufwirbeln. Sie Beide sollten sich frei
                  machen von dem, was andere über Sie sprechen. Letztlich zählen nur die paar Freunde,
                  dann aber die, die Ihrer literarischen Arbeit gegenüberstehen, ihre Leser, für die
                  Sie schreiben und die auf Sie bauen, weil sie den Autor Max Frisch für ihren geistigen
                  und psychischen Haushalt brauchen. Von einem Vertrauen dieser Schicht sollen Sie sich
                  getragen fühlen und das Vertrauen in Sie ist stärker, weit stärker als das in jene
                  Autoren, die lauthals von sich reden machen. 
               
 
               Wann sehen wir uns: es kämen in Frage die Wochenenden vom 7./9. September, 14./16.
                  oder 28./30. September. Bitte schreiben Sie mir, wann es Ihnen recht ist, ich flöge
                  nach Rom und träfe Sie nach Ihren Wünschen in Sperlonga oder Rom.
               
 
                Herzlich Ihr
 
                 Siegfried Unseld

            

            MFA / Ts., 1 Bl., großes Format, hs. korr., Tinte (DLA SUA:Suhrkamp Ts.-Durchschlag, 2 Bl. ohne Aufdruck) / gedruckter Briefkopf: »Dr. Siegfried
                  Unseld · Frankfurt am Main · Klettenbergstraße 35 · Telefon 552867« / An: »Herrn /
                  Max Frisch / fermo posta / Sperlonga, Latina / Italien« / Von (gedruckt): »Dr. Siegfried Unseld ∙ Frankfurt am Main ∙ Klettenbergstr. 35« /
                  Frankfurt/Main 3. ‌8. ‌1963 / Kuvert mit Notiz von Frisch: »Unseld / Privat« (Kugelschreiber)

            Telegramm] Am 31. Juli 1963 sandte Frisch aus Terracina bei Sperlonga an Unselds Urlaubsadresse
               in Sables-d'Or-les-Pins ein Telegramm, das nach Frankfurt weitergeleitet wurde: »ERBITTE PRIVATBRIEF UNGELESEN ZURUECK« (DLA SUA:Suhrkamp).
            

            philosophisch-soziologischen Bibliothek] Es ging um die beiden ›Theorie‹-Reihen, 1966-1986 herausgegeben von H. Blumenberg,
               J. Habermas, D. Henrich und J. Taubes.
            

            ich verstehe gut] Die Rückforderung erfolgte nicht aus Frischs eigenem Antrieb, sondern auf eine Bitte
               von Bachmann hin, siehe Brief 255.
            

            nervus rerum] Lat. »Nerv der Dinge« im Sinne von »Hauptsache«.
            

            Enzensberger … Rückkehr aus Russland] Zum COMES-Kongress siehe Stellenkommentar zu Brief 239. Enzensberger lebte seit September 1961
               auf der norwegischen Insel Tjøme.
            

            Johnson … jeden Tag] Davon berichtete Johnson selbst (Stellenkommentar zu Brief 249). Frisch notierte
               im Zusammenhang mit seinen viel späteren Kontakten zu Johnson am 15. Februar 1973
               im Berliner Journal: »(er verurteilte, so vermute ich, mein Verhalten gegenüber Ingeborg Bachmann als
               unverantwortlich)« (FBJ 24f.).
            

            Wann sehen wir uns] Frisch holte Unseld Anfang Oktober in Rom am Flughafen ab und fuhr mit ihm nach
               Sperlonga (Telegramm, Frisch an Unseld, 2. Oktober 1963, DLA SUA:Suhrkamp).
            

            254. Ingeborg Bachmann an Max Frisch, Westberlin, 23. August 1963

            
               Martin-Luther-Krankenhaus
 
               Caspar-Theyss-Str., Berlin-Grunewald
 
               23 – 8 – 63
 
               Lieber Max,
 
               danke für den Brief und die Briefkopien. Ich konnte noch nicht schreiben, weil es
                  nicht gut ging und die Behandlung dies auch nicht zuliess. Ich schreibe Anfang September,
                  wenn ich draussen bin.
               
 
               Meine Adresse ist ab 1. ‌IX. Berlin-Grunewald, Koenigsallee 35.
               
 
               Wenn es möglich ist, werde ich Ende Oktober aus Berlin herausfahren für einige Tage,
                  nach Uetikon, dann könnte man eine Verabredung treffen, wegen des Buchs. Die letzten
                  Wochen haben mich sehr abgestumpft, es ist alles so unwirklich geworden, deshalb antworte
                  ich erst später.
               
 
               Warst Du in Zürich? Falls Du die Uetikoner Wohnung doch willst oder brauchst, solltest
                  Du es bis zum Herbst sagen, – ich bin ganz unschlüssig; im Lauf der Zeit wird man
                  dieses Problem wohl auch lösen müssen.
               
 
               Alles Gute einstweilen –
 
                Ingeborg

            

            MFA / Ms., 1 Bl., großes Format, Bleistift / An: »MAX FRISCH / VIA MARGUTTA 53 b / ROMA / ITALIA« / Westberlin 24. ‌8. ‌1963 / Rom 27. ‌8. ‌1963

            Briefkopien] Bachmann antwortet auf Brief 251 mit den beigelegten Durchschlägen der Briefe an
               G. und A. Andersch sowie an S. Unseld.
            

            Behandlung dies auch nicht zuliess] Zum Zeitpunkt des Briefes hatte sich Bachmanns Zustand bereits gebessert. U. Johnson
               schrieb am 19. August 1963 an H. ‌M. Enzensberger: »Frau Bachmann sehe ich nicht mehr jeden Tag, denn ihr Professor Witzgall lässt sie täglich ein paar
               Stunden hinaus ins so genannte Leben.« (HME/UJ 79)
            

            ab 1. ‌IX.] Bachmann zog erst am 1. Oktober ein.
            

            Ende Oktober] Anlass war die Tagung der Gruppe 47 in Saulgau im Allgäu, ca. 50 km nördlich des
               Bodensees (24.-28. Oktober 1963), für die sich Bachmann ein Zimmer reservieren ließ.
               Sie nahm schließlich doch nicht daran teil (Wiedemann 2017, 5).
            

            Uetikon … wegen des Buchs] Bachmann hielt sich tatsächlich erst Ende November oder Anfang Dezember sehr kurz
               in Uetikon auf, ein Treffen mit Frisch wegen Mein Name sei Gantenbein kam nicht zustande (Stellenkommentar zu Brief 264).
            

            in Zürich?] Bachmann bezieht sich auf Frischs Ankündigung in Brief 248.
            

            255. Max Frisch an Ingeborg Bachmann, Sperlonga, 25. August 1963

            
               Sperlonga, 25. ‌8. ‌63
 
               Liebste Ingeborg.
 
               Das Telegramm an Unseld, das ich wie versprochen sofort aufgegeben hatte, kam, wie
                  ich inzwischen erfuhr, zu spät. Dein Brief, warum Du dieses Telegramm wünschtest,
                  kam nie, ebensowenig die versprochene Nachricht, welcher Art die dortige Behandlung
                  ist. So bin ich im Ungewissen. Bist Du, wie die Blätter behaupten, in Leningrad gewesen?
                  Es würde mich freuen für dich; aber das kann auch eine Fehlmeldung gewesen sein. Ich
                  muss, leider, eine Woche nach Edinburgh; zu deiner Orientierung: ich bekam automatisch
                  zwei Flugkarten, eine für Dich. Ich werde in deinem Namen danken und sagen, dass Du
                  unabkömmlich warst. Ich fahre allein. Dann, nach dem 10. 9., bin ich wieder in Sperlonga,
                  um weiter zu arbeiten. Ich denke, das Manuskript wird auf Oktober »fertig«. Dann wirst
                  Du es bekommen, wie versprochen, ich gebe es nicht weiter, bevor wir darüber gesprochen
                  haben.
               
 
               Wie gern würde ich vernehmen, Ingeborg, dass es Dir besser geht.
 
                Dein alter
 
                 Max

            

            LIT 423/B894/71 / Ts., 1 Bl., großes Format

            Telegramm an Unseld] Siehe Stellenkommentar zu Brief 253.
            

            dortige Behandlung] An Unseld schrieb Frisch am 21. August 1963: »Ich weiss, dass Ingeborg im Krankenhaus
               liegt; ich habe mit ihr telefoniert, aber erfahre trotz aller Bitten nicht, welcher
               Art die Behandlung ist, und lebe in vagen Vermutungen, die mich sehr bedrücken« (DLA SUA:Suhrkamp).
            

            wie die Blätter behaupten] Wegen Bachmanns ursprünglicher Zusage berichteten westdeutsche Medien von ihrer
               Teilnahme am COMES-Kongress (Stellenkommentar zu Brief 242): so K. ‌H. ‌Z. in »Dialoge in Leningrad«
               (Die Zeit, 25. August 1963) oder Der Spiegel in seiner redaktionellen Einleitung zu Ilja Ehrenburgs Tagungsvortrag (21. August
               1963).
            

            Edinburgh] Frisch nahm an der von K. Tynan initiierten ›International Drama Conference‹ (2.-7. September
               1963) im Rahmen des ›Edinburgh Festival‹ teil (an Unseld, 23. August 1963, DLA SUA:Suhrkamp). Danach wandte er sich im Namen der Konferenzteilnehmer an die Rockefeller-Stiftung mit der Bitte, ein internationales Übersetzungsinstitut
               zu finanzieren (DLA SUA:Suhrkamp).
            

            Manuskript … gesprochen haben] Zu Frischs Versprechen, Mein Name sei Gantenbein noch einmal zur Durchsicht vorzulegen, siehe Stellenkommentar zu Brief 241.
            

            256. Heidi Auer-Fassbind an Max Frisch, St. Moritz, 23. September 1963, Durchschlag

            
               den 23. September 1963
 
               Mein lieber Max,
 
               Ich schreibe Dir mit Durchschlag an Deine beiden Adressen, damit Dich ein Brief sicher
                  erreicht.
               
 
               Es hat uns sehr gefreut, dass Du und Marianne schöne und glückliche Tage bei uns verbracht
                  haben. Bitte danke auch Marianne für ihren Brief. Du weisst, dass uns Euer Besuch
                  immer sehr willkommen ist.
               
 
               Darf ich Dich nun wegen Ingeborg um einen Rat fragen? Sie hatte mich immer sehr gebeten,
                  sie in Berlin zu besuchen und ich hatte mich entschlossen am 6. Oktober für einige
                  Tage zu ihr zu fahren. Nun hat sie mich vor einigen Tagen mitten in der Nacht angerufen,
                  um mich nach Deinem Aufenthaltsort zu befragen. Sie sagte mir, es gehe ihr nicht gut
                  und sie glaube, es sei besser, wenn ich nicht komme. Vor ungefähr 14 Tagen anlässlich
                  eines andern Telefons (Ingeborg telefoniert ca. 1 ‌× wöchentlich) wollte sie unbedingt
                  wissen, wann sie Du nun besuchen würdest und wollte und konnte nicht verstehen, dass
                  Du dies nicht schon lange getan hattest. Es ist wirklich ein Unglück, dass es uns
                  nicht gelungen ist damals im Januar die Operation zu verhindern. Es war ja vorauszusehen,
                  dass Ingeborg in ihrem damals besonders labilen psychischen Zustand diese schwere
                  Belastung nicht auch noch verkraften konnte. Dr. Sauter und Fred sind der Meinung,
                  dass es sich bei ihr um eine endogene Geisteskrankheit handelt und ich frage mich,
                  ob sie wohl in Berlin von Internisten richtig behandelt wird. Sollte man nicht versuchen,
                  sie Prof. Bleuler in Zürich zuzuführen, der Ingeborg als einer der zur Zeit sicher bedeutendsten Psychiater vielleicht am besten helfen könnte?
               
 
               Ich stehe unter dem Eindruck, dass Ingeborg zwar sicher viele sehr wohlmeinende Freunde
                  hat, aber bei der Kompliziertheit ihres Wesens und der ihr eigenen Geheimniskrämerei
                  ist es wohl kaum jemandem möglich, etwas Wirksames für sie zu unternehmen. Es scheint
                  mir aber unverantwortlich, dass man diesen wertvollen Menschen in dieser schweren
                  Krise so »to drift« lässt. Vielleicht läutest Du mir einmal an, damit wir die Angelegenheit
                  besprechen können oder schreibst mir darüber. Ich bin bis am 3. Oktober hier und nachher
                  bis zum 20. Oktober abwesend.
               
 
               In der Hoffnung von Dir zu hören, bleibe ich mit ganz herzlichen Grüssen wie immer
 
                Deine
 
                 Heidi 
 
               PS. Hat Ingeborg Dir wegen der Uetiker-Wohnung etwas mitgeteilt? Sie hat einmal den
                  Vorschlag gemacht, diese während ihrer Abwesenheit an das Schauspielhaus zu vermieten.
                  Ich habe sie letzthin gefragt, ob sie schon etwas in dieser Richtung unternommen hätte.
                  Sie antwortete darauf, sie würde dies gerne tun, aber mit Deinen Möbeln sei dies nicht
                  möglich und leer könne man ja auch nicht vermieten! – – –
               

            

            MFA / Ts.-Durchschlag, 1 Bl., großes Format, hs. korr., Kugelschreiber / gedruckter Briefkopf:
                  »HEIDI AUER-FASSBIND / LA NUSCHPIGNA / ST. MORITZ«

            Deine beiden Adressen] Nach Rom und Sperlonga (Originalbrief nicht überliefert).
            

            Operation zu verhindern] Die Operation war nicht dringend geboten, aber vom Gynäkologen empfohlen worden,
               weil es offensichtlich keine andere Behandlungsmöglichkeit für Bachmanns Beschwerden
               gab.
            

            Dr. Sauter und Fred … endogene Geisteskrankheit] Nach der klassischen psychiatrischen Krankheitslehre ist eine Psychose endogen,
               wenn sie aus einer angeborenen krankhaften Veranlagung und nicht als Reaktion auf
               Traumata entsteht. Weder der Frauenarzt Sauter noch Fred Auer hatten eine psychiatrische
               Fachausbildung. In seinem Buch Höhenmedizin beschreibt Auer Patienten »mit endogenen (inneren, oft anlagebedingten) oder organischen
               Psychosen«, deren Symptome, »nicht zuletzt auch unter dem Einfluß der sog. Psychopharmaka«,
               viel diffuser und unspezifischer als früher seien (Auer 1973, 84f.).
            

            Prof. Bleuler] Der Psychiater Manfred Bleuler war, wie schon sein Vater Eugen Bleuler, Direktor
               am ›Burghölzli‹, der Psychiatrischen Universitätsklinik Zürich; er hatte sich mit
               einer Arbeit über Schizophrenie habilitiert.
            

            257. Ingeborg Bachmann an Max Frisch, Westberlin, 27. September 1963

            
               z. ‌Zt. Oberhaardter Weg 45
 
               Berlin 33, Grunewald
 
               27 – 9 – 63
 
               Lieber Max,
 
               damals im Juli schrieb ich Dir einen Brief, ausserdem Heidi, sonst niemand mehr seither,
                  und ich probiere jetzt seit einer Woche, einen an Dich fertigzubringen, er ist aber
                  noch nicht fertig. Ich weiss auch immer weniger, was ich schreiben soll.
               
 
               Heute morgen kam völlig unerwartet dieses Telegramm, ich könnte mir denken, dass Du
                  wegen des Manuskripts kommst oder weil Du nach Berlin musst, ich weiss es nicht, aber
                  für mich ist es so, trotz oder wegen der langen Zeit im Krankenhaus, dass ich nur
                  ganz verlangsamt zu leben anfangen kann, dass bei jeder Aufregung ein Rückfall droht
                  und ich noch so wenig stabil bin, dass mir Sehen oder Reden noch unvorstellbar vorkommt.
                  Das wird und muss und sollte ja besser werden, aber es ist zu früh, es könnte wieder
                  im Krankenhaus enden. Ich hatte einen Nervenzusammenbruch, als ich aus Rom zurückkam,
                  und herauszukommen aus dieser Krankheit – das braucht Zeit und nochmals Zeit.
               
 
               Auch denke ich, wenn es mir bis Ende Oktober möglich wird, zu reisen, dass es besser
                  wäre, sich in Zürich zu treffen, dort kann man in Ruhe arbeiten und erledigen, was
                  zu erledigen ist. 
               
 
               Da ich nicht weiss, ob Du schon in Rom oder noch in Sperlonga bist, habe ich eine
                  Kopie gemacht und schicke sie nach Rom.
               
 
                Alles Gute.
 
                 Ingeborg

            

            MFA / Ts., 1 Bl., großes Format, Kugelschreiber (zusätzlich Ts.-Durchschlag, hs. korr.
                  u. erg., Kugelschreiber): »(Original nach Sperlonga geschickt)«) / An: »Herrn / Max
                  Frisch / fermo in posta / Sperlonga / Provincia L﻿[﻿atina] / Italia« / Luftpost, Expressaufkleber / Westberlin 27. ‌9. ‌1963 /
                  Sperlonga 30. ‌9. ‌1963

            Oberhaardter Weg] Adresse des Filmproduzenten Wenzel Lüdecke, eines Freundes von Bachmann und Henze,
               der gelegentlich dort wohnte, wenn er nach Westberlin kam (siehe Brief 291). Jahre
               später dankte sie Lüdecke »für längst vergangene Zeiten, in denen ein Wrack in Berlin
               zu stützen und aufzumuntern war, nur der Erfolg für soviel Geduld hat eben auf sich
               warten lassen – man heilt eben nicht so rasch« (31. Dezember 1970, LIT 423/B).
            

            im Juli schrieb ich Dir einen Brief ‌] Brief 249.
            

            dieses Telegramm] Nicht aufgefunden, vermutlich kündigte Frisch darin einen Berlin-Besuch an, als
               Reaktion auf Heidi Auers Brief 256.
            

            aus Rom zurückkam] Nach den letzten Treffen mit Frisch am 19. Juni 1963.
            

            Ende Oktober … in Zürich zu treffen] Die gemeinsame Arbeit an Mein Name sei Gantenbein kam schließlich nicht zustande.
            

            258. Ingeborg Bachmann an Max Frisch, Westberlin, 9. Oktober 1963

            
               9 – 10 – 63
 
               Koenigsallee 35   Berlin 33 Grunewald
 
               Lieber Max,
 
               Unseld, mit dem ich unlängst telefonierte, sagt mir, dass das Manuskript beinahe fertig
                  sei. Wie vereinbart, werde ich es lesen, daran arbeiten und Dir dann sogleich zurückschicken.
               
 
               Ich bin zu der Ueberzeugung gelangt, dass es besser ist, wenn ich Dich für lange Zeit
                  nicht sehe. 
               
 
               Die praktischen Dinge, wegen der Möbel etc., bespreche ich mit Heidi, und Du wirst
                  ihr sagen, was Du wünschst und wohin Du alles transportiert haben möchtest. Es wird
                  alles sehr einfach sein, da ich nur wenig für mich behalte. 
               
 
               Leb wohl, und ich hoffe, dass es Dir gut geht.
 
                Ingeborg

            

            MFA / Ts., 1 Bl., großes Format, hs. korr., Tinte

            Manuskript … sogleich zurückschicken] Zu Bachmanns zweiter Durchsicht von Mein Name sei Gantenbein und zur Rücksendung des Manuskripts siehe Stellenkommentar zu Brief 237 und 241.
            

            Möbel … mit Heidi] Siehe die Beilage zu Brief 260.
            

            259. Max Frisch an Ingeborg Bachmann, Rom, 11. Oktober 1963, Durchschlag

            
               Rom, 11. ‌10. ‌63
 
               Liebste Ingeborg,
 
               ich wollte nach Berlin kommen, um nicht auf Umwegen zu erfahren, wie es Dir geht.
                  Nun ging es nicht für Dich. Du weisst, Grass war in Sperlonga, Roehler, später Unseld.
                  Wie ich höre, hast Du die Absicht auch dieses Jahr zur Tagung der Gruppe 47 zu fahren
                  am Bodensee. Dann könnten wir einander, wenn es Dir lieber ist, in Zürich treffen,
                  also Ende Oktober. Geht das? Aber ich kann auch, wie Du weisst, jederzeit nach Berlin
                  fliegen. Wegen des Manuskriptes: langsam werde ich »fertig«, mühsam, habe alle Lust
                  daran verloren und zwinge mich. Wenn Du immer noch willens bist, es zu lesen, bevor
                  ich es andern vorlege, und mir durch deine Kritik zu helfen, wohin soll ich es schicken?
                  Am besten, denke ich, nach Zürich. Das wäre etwa in zwei Wochen. Natürlich möchte
                  ich auch nicht, dass Du es jemand anders zeigst. In jedem Fall muss ich Ende Oktober
                  in die Schweiz. Lässt Du mich wissen, wie es aussieht für Dich, deine Pläne, Termine,
                  Adressen? Ich weiss nur, dass Du jetzt in deiner Wohnung bist, und hoffe, dass es
                  Dir dadurch besser gehe, Ingeborg. Ich wünsche es Dir von Herzen
               
 
                Dein alter
 
                 Max

            

            MFA / Ts.-Durchschlag, 1 Bl., großes Format

            nach Berlin kommen] Frisch antwortet auf Bachmanns Frage in Brief 257.
            

            Grass … Gruppe 47] Der Schriftsteller Klaus Roehler war u. ‌a. für Günter Grass als Lektor im Luchterhand
               Verlag tätig. Beide nahmen an der Tagung in Saulgau teil (Stellenkommentar zu Brief
               254). Im »Album« über Grass im Tagebuch 1966-1971 meint Frisch wohl diesen Besuch, bei dem sich Grass in den Konflikt zwischen ihm
               und Bachmann einmischte: »Zufällige Begegnung in Sperlonga, Italien. Es scheint zwischen
               uns etwas vorgefallen zu sein; da hilft keine Einladung ins Haus, kein Blick aufs
               nächtliche Meer. Hier spricht er als Richter in fremder Ehesache, aber nur kurz, denn
               ich werfe ihn hinaus. Er bleibt sitzen und sagt besonnen: Lassen Sie uns wenigstens
               diesen Grappa austrinken.« (FGW 6,305) Am 21. September 1963 schrieb Grass an Bachmann aus Sperlonga, von Frisch
               gebe es nur Gerüchte (LIT 423/B).
            

            Ende Oktober in die Schweiz] Der Grund für den Aufenthalt ist nicht bekannt, auch in Brief 262 wird er nicht
               genannt.
            

            260. Heidi Auer-Fassbind an Max Frisch, St. Moritz, 25. Oktober 1963, mit Ingeborg Bachmann:
                  Liste zum Inventar in Uetikon

            
               25. Oktober 1963
 
               Mein lieber Max,
 
               in der Beilage die Liste von Ingeborg. Ich vergass Dir noch am Telephon eine Bitte
                  zu uebermitteln. Du sollst bitte bei keinem gemeinsamen Bekannten Dich nach ihrem
                  Ergehen erkundigen, es sei ihr dies sehr unangenehm, sie bat mich dringend Dir dies
                  zu sagen und ja nicht zu vergessen.
               
 
               Inzwischen hat mir Ingeborg angeläutet und gesagt, dass Du ihr noch ein zweites sehr
                  nettes Telegramm geschickt hättest. Sie ist nach wie vor der Ansicht, dass sie Dein
                  Manuskript lesen möchte. Meine Ansicht kennst Du, ich habe sie nicht geändert, im
                  Gegenteil.
               
 
               Wir würden uns freuen Dich in Lugano zu sehen, wir wohnen im Hotel Splendide. (Zu
                  Spezialpreisen!)
               
 
               Auf bald, hoffe ich, bis dahin sei herzlich gegrüsst
 
                Deine Heidi 
 
               Beilage: erwähnt 
 
               [Beilage, Ingeborg Bachmann] 
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                              (als Gedächtnisstütze für Heidi)

                            
                        
 
                         
                           	
                              

                            
                           	
                              was Max gehört und was er mitnehmen soll

                            
                        
 
                     
                  

               
 
               Schlafzimmer:
 
               Schrank
 
               die schönere Couch mit den grauen Kissen
 
               (die 2. Couch, obwohl sie nicht mir gehört, möchte ich behalten, Max weiss schon warum.)
               
 
               grosser Teppich (weisslich, Berber) 
 
               Arbeitszimmer:
 
               Schreibtisch plus Sessel
 
               grosses Bett
 
               alle Bücherregale (meine Bücher kann man auf den Boden legen)
 
               schwarzer Teppich
 
               Bodenbelag (Matten)
 
               Tisch
 
               2 Ledersessel 
 
               Wohnzimmer
 
               Schwarze Bank
 
               alle Sessel die zur Sitzecke gehören (einer blau, einer gelb, einer grau)
 
               kleine Sessel
 
               Bilder
 
               Grammophon
 
               Bücherregal (dort sind die Bücher sehr gemischt, teils meine, teils von Max)
 
               grosser Wohnzimmerteppich
 
               schwarzer Glastisch
 
               Glaswagen für Getränke
 
               Matten, alle modernen Lampen und ein kleiner Abstelltisch, weiss. 
 
               Küche bezw. Wohnzimmerschrankinhalt:
 
               Berliner Geschirr
 
               Pariser Gläser (die dünnen schönen)
 
               das alte Besteck
               
 
               alle Pfannen etc Küchenzeug
 
               der grösste Teil der Tisch- Bett- und Badzimmerwäsche 
 
               dazu wäre nur zu sagen, dass einige Kleinigkeiten mir gehören, Geschenke von den Eltern,
                  einiges, was ich im Spätherbst gekauft habe, ein neues grosses weisses Badetuch, ein
                  neues ungebrauchtes Leintuch, ein paar Kleinigkeiten, die ich aus München mitgebracht
                  habe. 
               
 
               Was mir gehört: eine bräunlich rote Glaslampe aus Italien
 
               ein Biedermeierbänkchen, ein Louis Philippe Sessel, gelb, ein alter Schreibtisch mit
                  Sessel und alter Glaslampe, ein kleiner Hirtenteppich, hohe grüne Gläser mit Initialen
                  (Geschenk von Heidi), ein Medizinschränkchen, ein paar Andenken, die irgendwo herumstehen
                  (silberner Leuchter, ein römischer Stein, ein neapolitanischer Schäfer, eine bunte
                  Vase aus Rom). Vor allem meine Bücher, die auf den Regalen im Arbeitszimmer in den
                  zwei rechten Abteilungen stehen und in den Schränken vom Korridor. Ausserdem der alte
                  Bauernschrank von meiner Urgrossmutter im Korridor. Das ist alles. 
               
 
               [Heidi Auer-Fassbind]
 
               Ingeborg bittet die Vorhänge behalten zu dürfen, und die Sachen bis im Frühjahr 64
                  abzuholen. 
               
 
               [Ingeborg Bachmann]
 
               Uetikon: allgemeines 
 
               die Vorhänge, die direkt an die Fenster passen, sollen besser bleiben, weil man sie
                  kaum weiterverwenden kann.
               
 
               Die Möbel und Sachen können stehnbleiben, bis Max eine Adresse hat, die er Heidi mitteilen soll. Er kann alles abholen lassen, jederzeit,
                  nur wenn die Sachen bis zum Frühjahr noch da sind, ich meine Dinge ordnen gehe in
                  die Schweiz und meine Entscheidungen über die Wohnung treffe, würde ich sie abtransportieren
                  und einstellen lassen, so dass sie aus einem Zürcher Depot geholt werden können.
               

            

            MFA / Ts., 1 Bl., kleines Format / Beilage: Ts., 2 Bl., großes Format, hs. korr. u. erg.,
                  Kugelschreiber u. roter Farbstift, hs. erg. durch H. Auer-Fassbind, Kugelschreiber /
                  gedruckter Briefkopf: »DR. MED. FRED AUER / ST. MORITZ / TELEFON 3 ‌43 ‌50 / BAHNHOFSTR. CHESA PLATTAS«, vor dem Platz für das Datum ist der Ort wiederholt / Ts.-Durchschlag der Liste
                  ohne Zusatz von H. Auer-Fassbind, mit zusätzlichem Blatt (»Uetikon allgemeines«, Ts.-Durchschlag) /
                  Die vorliegende Textfassung kombiniert das Original der Liste mit dem Zusatzblatt
                  (Hg.)

            zweites … Telegramm] Nach dem in Brief 257 erwähnten; wie dieses nicht aufgefunden.
            

            Uetikon] Die folgende Liste deckt sich weitgehend mit den Aufstellungen in Brief 240 und
               244.
            

            Geschenke] Bachmann schrieb an H. Auer-Fassbind: »Ich weiß jetzt nicht, ob Du meine Geschenke
               noch zurückfordern sollst oder nicht – wenn ich weiterlebe, dann möchte ich sie gerne
               haben, besonders weil sie mich an alle Toten erinnern, und das müsste doch auch Herr F.
               einsehen, dass mir die über alles gehen. Wenn es Dir peinlich ist, mache ich es selber.
               Denn meine eignen Sachen will ich ja nicht, nur die von meinen Freunden. Die andren
               kann ruhig Frau Oellers haben. Das war auch früher ausgemacht. Nur meine persönlichsten
               Dinge will ich zurückhaben. Ich kann nicht hier sein und denken, während jemand in
               der Irrenanstalt ist, dass jemand andrer sie hat«, und sie erläuterte: »ich lebe nur
               in meiner Vergangenheit, ich will meine Sachen wiederhaben weil ich nur dann leben
               kann – alles andre ist für mich sinnlos. Ich will meine Geschichte.« (Undatiert, LIT 423/B)
            

            Was mir gehört] In einem Traumnotat aus dem Frühjahr 1963 überlegte Bachmann, »außer den Sachen,
               die ich auf die Liste geschrieben habe, auch die zwei Dinge zu verlangen, an denen
               mir soviel liegt, die zwei kleinen Tassen […] und den silbernen Brotkorb« (BMO 30).
            

            261. Ingeborg Bachmann an Max Frisch, Westberlin, 26. Oktober 1963, Telegramm

            
               BITTE MANUSKRIPT NACH BERLIN SCHICKEN ICH ERWARTE ES UND WILL ES LESEN WANN SOLL ES
                     WIEDER IN ROM ODER SONSTWO SEIN GRUESSE = INGEBORG +
               

            

            MFA / An: »MAX FRISCH VIAMARGUTTA 53B ROMA« / Absendevermerk Westberlin, 26., 19 Uhr 40 / Ankunftsstempel Rom 26. ‌10. ‌1963

            MANUSKRIPT NACH BERLIN] Ursprünglich sollte die zweite Fassung von Mein Name sei Gantenbein nach Zürich, d. ‌h. Uetikon, gesandt werden (Brief 259); Bachmann kam aber nicht in die Schweiz, weil sie nicht,
               wie ursprünglich geplant, an der Tagung der Gruppe 47 in Saulgau teilnahm.
            

            262. Max Frisch an Ingeborg Bachmann, Rom, 27. Oktober 1963, Durchschlag

            
               Rom, 27. ‌10. ‌63
 
               Liebste Ingeborg,
 
               also schicke ich heute (sofern die Post offen ist) das Manuskript, wie Du es wünschest.
                  Um ein Telegramm, wenn Du das Paket erhalten hast, wäre ich froh; ich bin in Rom bis
                  29. 10., dann in Zürich vom 1. 11. für etwa drei Tage, Hotel Plaza. Danach wieder
                  in Rom, also ungefähr vom 5. 11. an.
               
 
               Zum Manuskript habe ich wenig zu sagen, ich wäre froh, wenn es mich jetzt bald entlassen würde. Der grösste Teil von dem, was Du gelesen
                  hast, ist nochmals durchgeschrieben worden, dann kam einiges hinzu, wobei ich unsicher
                  bin, ob die Oper-Scenen bleiben. Aber ich muss es jetzt einmal vor neue Augen legen.
                  Da ist mit Unseld besprochen, wer als Lektor nicht in Frage kommt. Die Liste der Wünsche,
                  die Du mir damals gegeben hast, sowie deine Hinweise auf stilistische Havarien habe
                  ich natürlich immer geprüft; deine persönlichen Wünsche (sie sind grossartig sparsam)
                  sind alle erfüllt worden, denke ich. Hoffe ich. Andernfalls meldest Du es mir mit
                  Satz und Seitenzahl, wenn solche Versehen noch drin oder neu hinzugekommen sind.
               
 
               Ich schicke Dir das Manuskript unter einer Bedingung, und nimm mir diese Erwähnung
                  nicht übel, wenn es Dir selbstverständlich erscheint: ich möchte nicht, dass Du meine
                  Arbeit in Berlin jemand zeigst, auch nicht auszugsweise, Johnson oder Grass oder wer
                  immer. Hingegen könnte ich verstehen, wenn Du die Lektüre abbrichst oder dich nicht
                  dazu aussprechen willst. Mach es, Ingeborg, wie es für dich am besten ist. Ich hoffte
                  immer, das Buch werde heiterer.
               
 
               So warte ich also auf Bericht von Dir bangend
 
                Dein alter

            

            MFA / Ts.-Durchschlag, 1 Bl., großes Format

            Manuskript … Telegramm] Es ist kein Telegramm überliefert, welches das Eintreffen der zweiten Manuskriptfassung
               von Mein Name sei Gantenbein bestätigt.
            

            Oper-Scenen] Zu den schließlich nicht in den Roman eingegangenen Szenen siehe Stellenkommentar
               zu Brief 235.
            

            wer als Lektor] Schon während Unselds Aufenthalt in Sperlonga im Oktober 1963 wurden Walter Boehlich
               und Karl Markus Michel als Lektoren bestimmt, bei Bedarf zusätzlich Martin Walser
               (Frisch an Unseld, 7. Dezember 1963, DLA SUA:Suhrkamp).
            

            Liste der Wünsche] Die Brief 240 beigelegte Aufstellung. Stilistische Kritik war wohl im ›Uetikoner
               Exemplar‹ selbst angemerkt.
            

            das Buch werde heiterer] In seinem Klappentext-Entwurf warb Frisch mit dem heiteren Charakter des Romans:
               Der Verfasser habe »sein zentrales Thema, das Problem unserer Identität, nicht verlassen;
               radikaler gefasst, entfaltet es sich reicher als bisher, und das neue Buch von Max
               Frisch ist sein heiterstes« (DLA SUA:Suhrkamp). In der Klappe des Buches fehlt die Formulierung.
            

            263. Ingeborg Bachmann an Max Frisch, [wohl Westberlin, 24. November 1963]

            
               Lieber Max,
 
               bis Samstag-Sonntag wollte ich das Buch fertighaben. Es wird nun ein paar Tage länger
                  dauern, denn in meinem schlechten Zustand strengt mich die Sache mehr an als geglaubt. Ich bin jedoch beinahe fertig,
                  kann das MS mit allen Bemerkungen am Dienstag, spätestens Mittwoch aus Zürich abschicken, express
                  und eingeschrieben. Auf ein paar Tage kommt es wohl nicht mehr an, da es auf sovieles
                  nicht angekommen ist.
               
 
               Drei Dinge kann ich schon vorausschicken, sodass Du bis zum Eintreffen des MS Dich schon mit einigen Problemen beschäftigen kannst.
               

            

            
               	
                  Der Titel ist unmöglich. Das Buch wird davon nicht getragen, ausserdem ist er schlecht.
                     Es käme vielmehr in Frage:
                  
 
                  Jerusalem.
 
                  Nach Jerusalem    ‌oder ähnliches. Das sind Vorschläge
 
                  Kurz vor Jerusalem.
 
                  Reise nach Jerusalem.

               
 
               	
                  Die Szene mit der Inderin (Seitenzahl momentan nicht erinnerlich) muss gestrichen
                     werden oder derart verändert werden, dass kein Mensch (mehrere Menschen, die nicht
                     auf den Kopf gefallen sind) sie wiedererkennt. Sie ist eine Beleidigung von Personen,
                     die Du schätzt und die Dich schätzen, und die Preisgabe einer Privatangelegenheit
                     Dritter, die unstatthaft ist.
                  

               
 
               	
                  Auf den Seiten 663 bis 667 kommen einige Sätze und kleine wenig belangvolle Szenen
                     vor, die ich nicht für möglich gehalten hätte, da ich Dich ausdrücklich bat, was von
                     bestimmten Daten an vorgefallen ist, vom August an, nicht zu berühren.

               

            

            
               Es kommt dabei wenig, wie in dem 2. Punkt, darauf an, dass Rücksichten auf Dritte
                  genommen werden (z. ‌B. auf den Blutmystiker, obwohl ich das auch zu schätzen wüsste),
                  sondern vor allem darauf, dass ich, aber auch nicht von weitem, in einem Satz an etwas Grausiges erinnert werden möchte.
                  Das beeinträchtigt die ganze Erfindung keineswegs, auch den weiteren Verlauf nicht
                  mit Beatrice, auch nicht zwischendurch die Ansichten dieser oder jener Lila. Du musst
                  diese Sätze selber finden, das kann ich Dir nicht abnehmen. Es würgt mich, Dir das
                  sagen zu müssen, denn ich war sicher, dass Dir dies, wenn sonst nichts, heilig sein
                  müsse. Es gibt eine Grenze von Ertragenkönnen, die ist für mich erreicht an diesem
                  Punkt. Bis hierher und nicht weiter. Soviel Elend, soviel Krankheit, Finsternis und
                  Unheilbares und noch immer so recht kein Ende abzusehen – das ist nicht zu verkaufen
                  in ein paar Anspielungen, bloss weil es bequem ist, schriftstellerisch bequem. Das
                  kannst Du nicht verantworten, denn es ist zu billig und zu weit weg von der Wahrheit,
                  als dass es für das Buch etwas ergeben könnte. 
               
 
               Aus Zürich schicke ich die teils generellen, teils vielen kleinen Anmerkungen, die
                  ich mir gemacht habe, und ich hoffe, sie werden Dir von Nutzen sein, denn ich habe
                  mir die grösste Mühe gegeben.
               
 
                Ingeborg

            

            MFA / Ts., 2 Bl., großes Format, hs. korr. u. erg. (Schrift stark verändert), Tinte /
                  Oben rechts durch Frisch »24. ‌11. ‌63« (blauer Kugelschreiber), am linken Rand an
                  Punkt 2, von Frisch notiert: »gestrichen« (schwarzer Kugelschreiber)

            Samstag-Sonntag] 23. und 24. November 1963.
            

            MS mit allen Bemerkungen] Tatsächlich schickte Bachmann das Ergebnis ihrer Durchsicht von Mein Name sei Gantenbein von Westberlin aus an Frisch. Zu den Problemen, die sich durch die Verspätung ergaben,
               siehe Stellenkommentar zu Brief 241 sowie Brief 289.
            

            Titel] Die Manuskriptfassung trug den Titel »Lila oder Ich bin blind« (FGW 5,585); zur weiteren Titelsuche siehe Stellenkommentar zu Brief 273.
            

            Reise nach Jerusalem] Gesellschaftsspiel, bei dem es darum geht, einen Sitzplatz zu bekommen. Da es immer
               einen Stuhl zu wenig gibt, scheidet in jeder Runde ein Teilnehmer aus, und ein weiterer
               Stuhl wird entfernt. Im Roman erzählt das Ich Svoboda eine Reise in die reale israelische
               Stadt (vgl. FGW 5,258).
            

            Szene mit der Inderin] Eine Inderin kommt weder in der Druckfassung noch im erhaltenen Teil der Druckvorlage
               vor.
            

            663 bis 667 … vom August an, nicht zu berühren] Die Klärung der Vorwürfe ist schwierig, weil Bachmann bei den Bemerkungen zur Phase
               ab August 1962 sehr vage bleibt. Außerdem steht die gesandte zweite Manuskriptfassung
               wie die erste nicht mehr zur Verfügung. Am ehesten ist der Bereich mit der entsprechenden
               Paginierung oben rechts in der Druckvorlage gemeint (unten S. 417-422, zu den Paginierungen
               siehe Stellenkommentar zu Brief 235); diese Seiten sind, so die Aufstellung der Korrekturen
               für Unseld, »umgeschrieben«. Auf dem Blatt mit der Paginierung 663 (unten 620) geht
               es um einen Besuch Gantenbeins in der Garderobe der Schauspielerin Lila (vgl. FGW 5,300); es folgen Reflexionen über die schwierige Trennung von Paaren (in der Druckfassung
               etwas gekürzt) und Lilas Andeutungen über eine Schwangerschaft (vgl. FGW 5,301f.). Die offenbar gegenüber der ersten Verlagsfassung nicht erneuerte Seite
               mit der Paginierung 667 (unten 624) wurde auch für den Druck nicht mehr bearbeitet:
               »Im Freundeskreis, früher einmal, hatte sie gesagt: wenn sie je ein Kind wollte, dann
               wäre es ihr gleichgültig, wer der Vater sei! als Widerrede gegen einen Blut-Mystiker
               und insofern verständlich, im Augenblick richtig; der Mensch sagt so vielerlei, was im Augenblick richtig
               ist – Gantenbein wollte nicht mehr daran denken … Als Lila es mitteilte, war es ein
               Augenblick, wo er wirklich nicht daran dachte, drei Minuten vor Ankunft der Gäste: /
               ›Wir haben ein Kind.‹ / Gantenbein schwieg verblüfft. / ›Ich bin beim Arzt gewesen
               –‹ / Es klingelte wie aufs Stichwort. Die Gäste!« (FGW 5,302f.) Möglicherweise sah Bachmann hier eine Anspielung auf die Uterusentfernung,
               die sie nach dem Satz »heut war ich beim Arzt« (Brief 165, S. →) erstmals im Brief vom 18. September 1962 erwähnte. Sie assoziierte die Operation
               und die Zeit davor mit dem Verlust eines Kindes. Auch im literarischen Werk wird dieser
               Zusammenhang häufig hergestellt (Stellenkommentar zu Brief 201).
            

            Beatrice] Im Roman das Kind von Lila und Gantenbein.
            

            264. Ingeborg Bachmann an Max Frisch, [Westberlin], 30. November 1963

            
               30 – 11 – 63
 
               Lieber Max,
 
               Deinen Brief und Dein Telegramm fand ich eben, bei meiner Rückkehr vor.
 
               Es tut mir leid, dass Du Aerger mit der Steuer hattest, wegen des Telefons. Heidi
                  versuchte, als sie mir im Sommer (Juni) bei der Rückkehr aus Rom half, die Telefonnummer
                  auf meinen Namen zu ändern, schon damit die Rechnungen in Ordnung gehen – ich vermag
                  mich kaum zu erinnern, aber es muss damals etwas schiefgegangen sein, weil wir beide
                  abreisen mussten. Ich weiss nur, dass telefoniert wurde mit dem Amt Rapperswil, erinnre
                  mich aber einfach nicht mehr. – Natürlich ist es so in Ordnung. Die Garantiesumme
                  lasse ich Dir überweisen an den Schweizerischen Bankverein.
               
 
               Ich war diesmal nur kurz in Uetikon, um etwas zu erledigen, wollte zugleich das MS fertigmachen, d. ‌h. die Notizen, aber es ging mir schlecht, das Zusammen von Arbeit,
                  der Wohnung und dem Ort war unmöglich für mich, ich bin grade noch einmal davongekommen
                  mit Arzt und Spritze, es ist einfach unmöglich, sodass ich auch entschlossen bin,
                  die Wohnung so bald wie möglich aufzugeben, ich ziehe entweder nach Zürich oder ganz
                  weg, sobald ich handlungsfähig bin und eine Unterstützung habe. Heidi war nicht in
                  der Schweiz, also schiebe ich die Unternehmung auf, die zuviel für mich ist.
               
 
               Frau Günthart sah ich einen Augenblick, es war mir schon übel, ich konnte nur noch
                  erfahren, dass sie von Dir 500 Franken bekommen hat. Wofür? da ich sie doch bezahle.
                  Das wüsste ich gerne, ich wollte sie nicht selber fragen.
               
 
               Ich glaube, dass der ganze schweizer Apparat nur noch ein Stein um meinen Hals ist,
                  darum möchte ich ihn auflösen, sagen wir: im März. (Weil ich eher keine Gelegenheit
                  habe.)
               
 
               Deine Besorgnis, ich könne das Buch jemand zeigen, ist mir unverständlich – man würde
                  mich wohl für verrückt halten, wenn man überhaupt wüsste, dass ich mich, endlich so
                  halbwegs gesund, schon wieder krank mache. 
               
 
               Nun aber zu dem Buch, das doch das einzig Wichtige ist: was im grossen ganzen dazu
                  zu sagen ist, sagte ich schon im Januar und dann im Frühling, ich brauche es nicht
                  zu wiederholen. Ich äussre mich also nur zu Details. Zu dem Titel und zwei anderen
                  Punkten habe ich mich auch schon geäussert. Ich hoffe, dass diese drei ersten Anmerkungen
                  so ernst genommen worden sind, wie sie es verdienen.
               
 
               Und wenn eines Tags alle Korrekturen gemacht sind, auch die im Frühjahr angeratenen,
                  so bitte ich um Rücksendung aller Zettel und Anmerkungen – wie es ausgemacht war. 
               
 
               Dann, wenn Du das Manuskript abschickst, bitte ich Dich, in der Kirche, die links
                  neben dem Postamt S. Silvestro ist, eine Kerze für mich anzünden zu lassen und den
                  Zettel dazuzulegen, der hier gesondert liegt. Da mir nichts einfällt unter Menschen
                  und keiner, der lebt, mit mir fühlen kann, ich nur von einer Toten weiss, dass sie
                  ähnliches erdulden musste, will ich sie bitten, mir die Kraft zu geben, es mit ähnlicher
                  Würde zu tun, unbeirrbar zu bleiben wie sie, dann wird das kommende Jahr zu überstehen
                  sein. Und alle kommenden Jahre.
               
 
                La più umile
 
                 Ingeborg 
 
               Dass das MS so zerrissen ist, ist nicht meine Schuld, es kam so an. 
               
 
               [Ursprüngliche Beilage: von Ingeborg Bachmann geschriebener Votiv-Zettel]

            

            MFA / Ts., 1 Bl., großes Format, hs. korr., Bleistift

            Deinen Brief und Dein Telegramm] Beides nicht aufgefunden.
            

            Sommer (Juni) bei der Rückkehr aus Rom] Nach dem letzten Treffen mit Frisch in Rom am 19. Juni 1963 (Stellenkommentar zu
               Brief 245).
            

            Amt Rapperswil] Uetikon gehörte zwar zum Kanton Zürich, war aber einem Fernmeldekreis zugeordnet,
               der, wie die Gemeinde Rapperswil, vorwiegend zum Kanton St. Gallen gehörte.
            

            kurz in Uetikon] Dazu schrieb Bachmann am 21. Dezember 1963 an Peter Szondi: »Ich war einen Tag in
               Zürich, nur um einiges zu erledigen, ich konnte es kaum aushalten« (LIT 423/B). Wahrscheinlich musste sie wie jedes Jahr ihre Aufenthaltsbewilligung verlängern
               lassen (Stellenkommentar zu Brief 31).
            

            nach Zürich oder ganz weg] Bachmann behielt die Wohnung in Uetikon, bis sie Ende Mai 1966 endgültig nach Rom
               übersiedelte. Ab dem Frühjahr 1964 teilte sie sich Wohnung und Miete mit dem Ehepaar Auer, das gelegentlich dort übernachtete oder seine Kinder übernachten ließ
               (vgl. Doepfner 2009, 90) und die Wohnung später ganz übernahm.
            

            zu dem Buch … Januar und dann im Frühling] Siehe die positiven Einschätzungen von Mein Name sei Gantenbein in Brief 195, 197 (S. 352) und 240 (Beilage 1) sowie den Stellenkommentar zu Brief 143.
            

            aller Zettel und Anmerkungen] Frisch schickte im Frühjahr 1964 alle Materialien an Bachmann zurück, siehe Brief 275
               (S. →). Mit Ausnahme von zwei Brief 240 beigelegten Dokumenten wurde nichts davon aufgefunden.
               Von Bachmanns Wunsch, die Unterlagen zum Roman vernichtet zu wissen, wusste Frisch,
               siehe Brief 240 (S. →).
            

            Kirche … von einer Toten] Gemeint ist wahrscheinlich die seliggesprochene Margherita Colonna. Nach der Legende
               litt sie in ihren letzten sieben Lebensjahren an einer unheilbaren Wunde an der Seite,
               die sie mit Jesu Seitenwunde identifizierte. Die von ihr gegründete Klarissengemeinschaft
               bezog nach ihrem Tod das zu San Silvestro in Capite gehörende Kloster, das 1877 zum
               Postamt umgebaut wurde.
            

            La più umile] Vgl. den Titel eines der italienischen Dichterin Gaspara Stampa gewidmeten Gedichtentwurfs:
               Alla più umile, alla più umana, alla più sofferente (»Der Demütigsten, der Menschlichsten, der am meisten Leidenden«, BUG 116f.).
            

            265. Max Frisch an Ingeborg Bachmann, Rom, 5. Dezember 1963, Durchschlag

            
               Rom, 5. ‌12. ‌63
 
               Liebste Ingeborg.
 
               Heute vormittag habe ich deinen Brief zum Manuskript, den zweiten, und auch die Manuskripte
                  selbst erhalten. Ich danke Dir. Und ich will Dir sofort antworten, will es versuchen
                  – ruhig, obschon mich manches sehr bestürzt, und so, als wäre ich meinerseits unverletzbar;
                  ich möchte Dich beruhigen. Hilf mir dabei; sonst geht es kaum. Versuch zu hören, wie
                  ich es meine und nichts andres, Ingeborg, versuch's. Es geht um Dich, darum, dass
                  Du nicht Messer siehst, wo keine sind.
               
 
               Das Wichtigste voran: ich verspreche Dir, dass, bevor das Manuskript an den Verlag
                  geht, alles geändert oder gestrichen wird, was Du persönlich beanstandest. Ich habe
                  Dir ja das Manuskript (vor allen andern) unterbreitet, damit Du mich wissen lässt,
                  was für Dich persönlich nicht geht. Also gestrichen oder im Sinn der Beanstandung
                  geändert wird: »Inderin« gestrichen, »Vetter Hündchen« geändert, Telegramm an Einhorn
                  geändert, »Callas«, »Musil« geändert, »Blut-Mystiker« gestrichen oder geändert. Und
                  so alles übrige dieser Art; noch habe ich nicht alle deine Zettel studieren können. Dies diskussionslos.
               
 
               Die Anklagen und Vorwürfe, die zur Begründung angeführt sind, kann ich nicht richtigstellen;
                  Du siehst es so, ich sehe manche Tatsachen anders. Also diskussionslos. Du hast, wie
                  immer Du sie aussprichst, ein Recht auf diese Forderung, darüber waren und sind wir
                  uns einig; ich möchte, dass Du beruhigt bist, Ingeborg, in der Gewissheit, dass diese
                  Dinge, die grossen wie die kleinen, gestrichen oder verändert werden. 
               
 
               Zum Buch noch dies: ich bin, seit ich nicht mehr dran arbeite, vollkommen unsicher,
                  ob es etwas taugt, ob es überhaupt gedruckt werden soll, weiss nur, dass es weit hinter
                  dem Vorsatz zurückbleibt, und bin zeitweise nahe daran, das Ganze zu vernichten. Ich
                  habe in diesen fünf Wochen, seit ich es Dir schickte, bis in Träume hinein gebangt;
                  Du kennst mich, Du wirst es mir glauben, Ingeborg. Dass es Dir jetzt nicht möglich
                  ist, über das Ganze etwas zu sagen, über die Teile, die hinzugekommen sind und das
                  Ganze herstellen sollten, will ich verstehen, muss ich verstehen. Also gefasst drauf,
                  dass es eine Niederlage ist, werde ich es jetzt an Unseld schicken; ich muss es ja
                  wissen, aber ich habe Angst. (Daher vermag ich auf literarische Details noch kaum
                  einzugehen; wenn's eine Totgeburt ist, braucht sie nicht mehr frisiert zu werden.)
               
 
               Ich bin bestürzt über deine Nachricht, dass Du neuerdings erkrankt bist; Du hast mir
                  durch Heidi verboten, dass ich mich auf Umwegen erkundige, und ebenso, dass ich nach
                  Berlin fliege, um von Dir zu erfahren, was ist. Du weisst, dass es mich (um nicht
                  pathetisch zu werden, sagen wir:) beschäftigt, bedrückt, verfolgt, das merken alle,
                  die mich nicht nur durch Gerüchte, sondern wirklich kennen. Alldas ist unselig, Ingeborg.
                  Natürlich erkundige ich mich doch, wie es Dir geht; wer weiss schon Genaues. Natürlich überlegte ich taglang, ob ich Dich in Castel Gandolfo
                  aufsuchen kann; hätte ich nicht auf Umwegen, sondern durch Dich gewusst, dass Du dort
                  bist, hätte ich es getan. So aber, schien mir, war es ein Verbot, nicht leicht zu
                  ertragen, wenn auch nicht neu nach dem früheren Brief, dass wir einander lange Zeit
                  nicht sehen sollten.
               
 
               Du schreibst von Frau Günthard, die dir gesagt hat, dass Herr Frisch sie bezahlt habe:
                  »Wofür? da ich sie doch bezahle.« schreibst Du. Habe ich auch da, in deiner Sicht,
                  wieder Unrecht getan, sodass Du mich massregeln musst? Das war ganz simpel, siehst
                  Du: da sei noch eine Rechnung, eine alte, die das Fräulein Doktor habe bezahlen wollen,
                  aber dann habe sie verreisen müssen. Und die Gute hatte einfach ein Recht auf das
                  Geld; ich hatte es grad in der Tasche; um Dich, da Du in Berlin krank bist, nicht
                  auch damit noch zu behelligen, gab ich ihr das Geld, das sie halt braucht. Das ist
                  alles.
               
 
               Das mit dem Telefon: Du brauchst dich dafür nicht zu entschuldigen, Ingeborg, es war
                  eine Nachlässigkeit von mir, dass ich es nie abgemeldet habe; jetzt musste ich es
                  nachholen, tat es in der sichern Annahme, dass es dir nur recht ist; es musste (wegen
                  Redaktionsschluss des Telefonbuchs) sofort geschehen, ich konnte nicht mehr in Berlin
                  anfragen. Es schien mir, inbezug auf Dich, kein Problem; ich musste es dir nur mitteilen.
               
 
               Ich fahre zu Weihnachten zu meiner Mutter, die übrigens nachwievor unglücklich ist
                  über uns beide, mit dem Wagen; ich werde deine Bücher in den Langenbaum bringen, die
                  Schlüssel bei Frau Günthard abgeben. Wenn es Zeit ist, dass ich mein Zeug aus dem
                  Langenbaum nehme, sagst Du es mir, ich werde es einstellen lassen, da ich bis dahin
                  sicherlich noch keine Wohnung haben werde. Dann schicke ich Dir auch deinen römischen Schreibtisch. Wenn Du die Wohnung kündigst: Philippe Pilliod
                  wäre froh um die Wohnung. 
               
 
               Und dann noch etwas anderes. Ich weiss oder kann es mir denken, dass dich zuweilen
                  Gerüchte erreichen, die dich aufregen und bestürzen und quälen. So ist es auch hier,
                  Ingeborg, immer wieder. Einmal das Gerücht, dass ich deine Briefe nie beantworte,
                  nun gut, Grass muss es ja wissen. Neuerdings dieses Gerücht, das in Rom die Runde
                  macht: der Frisch habe der Bachmann im Ristorante Bolognese vor Italienern öffentlich
                  eine Scene gemacht und dabei gesagt, »was diese Frau ihn gekostet habe«. Darüber habe
                  ich mich sehr erregt und bin der Sache einmal (ein Mal genügt) nachgegangen, weiss
                  jetzt, wer das Gerücht nach Deutschland brachte, weiss, wer es nach Rom zurückbrachte,
                  weiss auch, wer es ursprünglich, also in Rom, in Umlauf gesetzt hat: Giancarlo Vigorelli.
                  Du bist bei der Scene dabei gewesen, die von mir nicht gut war, und weisst, dass ich
                  etwas dieser Art nicht gesagt habe. Glaubst Du mir, dass ich es auch anderswo nie
                  gesagt habe? Ich weiss, dass ich es nie gesagt habe, nie gedacht; es ist nicht in
                  mir drin. Wie Vigorelli auf die Idee kommt, dies sei meine Not, das möchte ich als
                  offene Frage lassen. Ich werde ihn, den ersten in der Reihe, nicht fragen; unser Umgang
                  bleibt: Caro Frisch, Caro Vigorelli. Der Witz ist: alle, die ich auf Verbreitung dieses
                  Gerüchts habe behaften können, sind keine Feinde, sondern wohlmeinende Bekannte, die
                  es eigentlich nicht so recht glauben, aber verbreiten tun sie's dennoch. Die Wirkung
                  ist jämmerlich. Ich habe jetzt, um mich in der Hand zu haben und zu schweigen, sobald
                  Missdeutungen möglich sind, vollkommen aufgehört Alkohol zu trinken; das ist auch
                  für mich ganz gesund.
               
 
               Und das Schwerste. – Du bittest mich, dass ich am Tag, da ich das Manuskript absende, in die Kirche San Silvestro gehe und für Dich eine Kerze anzünden
                  lasse und dein Voto, das ich nicht gleichmütig gelesen habe, daselbst niederlege.
                  Ingeborg, das kann ich nicht. Das stimmte nicht, wenn ich es täte. Ich verstehe, was
                  Du meinst; aber ich kann das nicht tun, und bitte dich, das zu begreifen. Das wäre
                  von mir aus, der ich nichts mit der Kirche zu tun habe, eine theatralische Geste,
                  ich würde heucheln, wo es mir sehr ernst ist. Wenn ich wüsste, womit ich Dir helfen
                  kann, ich wäre froh drum, ich täte es; ich weiss es nicht, Ingeborg, ich weiss es
                  nicht –
               
 
                Dein alter
 
                 Max

            

            MFA / Ts.-Durchschlag, 5 Bl., großes Format, paginiert, Rostabdruck einer Büroklammer

            Manuskripte] Die zweite Manuskriptfassung von Mein Name sei Gantenbein war in fünf ›Hefte‹ gebunden.
            

            Telegramm an Einhorn geändert] In der Druckfassung werden verschiedene Möglichkeiten ausprobiert: »bin verreist«, »besuch leider unmöglich«, »besuch unmöglich«, »ich bin verheiratet« und schließlich »bitte nein bitte« (FGW 5,171). Die letztgenannte Variante ist in der Druckvorlage eine Korrektur aus ursprünglich
               »ICH WILL SIE NIE WIEDER SEHEN« (S. 333, DLA SUA:Suhrkamp).
            

            »Callas«] Die griechisch-amerikanische Sopranistin wird in der Druckfassung nicht erwähnt.
               Bachmann hörte sie erstmals 1956 in Mailand in Verdis La Traviata und widmete ihr eine Fragment gebliebene Hommage à Maria Callas (BKS 408-411). R. Baumgart erinnerte sich, dass sie immer wieder die Schallplatte mit
               der von Callas gesungenen Wahnsinnsarie aus G. Donizettis Lucia di Lammermoor (QCX 10030/31, vgl. Achberger 2004, 184) auflegte, während er mit ihr im Frühjahr 1958
               an der Druckfassung von Der gute Gott von Manhattan arbeitete (Baumgart 1994, 436).
            

            »Musil« geändert] Der wie Bachmann in Klagenfurt geborene österreichische Schriftsteller Robert Musil
               wird in der Druckfassung nur ein einziges Mal erwähnt, nach einigen anderen Autoren,
               von denen an einem geselligen Abend gesprochen wird: »Jemand wechselt auf Musil.«
               (FGW 5,88) In der Druckvorlage ist in der Szene, in der Gantenbein sich vorstellt, dass
               Svoboda mit dem Armeegewehr auf Bücher schießt, Musil durch »Miller« ersetzt; so auch
               in der Druckfassung (FGW 5,260). Bachmann beschäftigte sich immer wieder mit Musil, dessen Liebesutopie ihren
               Utopiebegriff stark geprägt hat. Sein Hauptwerk Der Mann ohne Eigenschaften bezeichnete sie als »das erste Buch, das in frühen Jahren einen ungeheuren Eindruck
               auf mich gemacht hat« (BGUI 56, ähnlich 124). Sie widmete ihm den Radio-Essay Der Mann ohne Eigenschaften (BKS 101-122) und den Essay Ins tausendjährige Reich (BKS 96-100). 1958 bearbeitete sie sein Theaterstück Vinzenz und die Freundin bedeutender Männer für den Rundfunk (RB/SDR 1959). Gegen Ende ihrer letzten Frankfurter Poetikvorlesung, Literatur als Utopie, zitiert sie eine Tagebuchstelle Musils (BW 4,269). Sein Gedicht Isis und Osiris nimmt sie in Das Buch Franza auf (BTA 2,150 u. 204).
            

            »Blut-Mystiker«] Die Figur erscheint im Zusammenhang der kritisierten Seiten 663 bis 667 (Stellenkommentar
               zu Brief 263).
            

            durch Heidi verboten … nach Berlin fliege] Frisch bezieht sich auf Brief 257 und Brief 259.
            

            Castel Gandolfo] Frisch schrieb am 20. November 1963 an Unseld, er habe auf »Umwegen« herausgefunden,
               dass sich Bachmann bei Henze in Castelgandolfo aufhalte (DLA SUA:Suhrkamp). Henze erinnerte sich: »Mitte Oktober 1963 kam Ingeborg Bachmann nach Castel
               Gandolfo. Wir hatten uns in Salzburg getroffen und waren mit Wenzel [Lüdecke] und
               Jugendfreund Hubert Richtung Venetien gefahren […]. / Ingeborg schickte sich an, die
               erste Szene unserer komischen Oper Der junge Lord zu Papier zu bringen. Wie schön war es, sie im Hause zu haben. Ich hatte sie in den
               letzten Jahren herzlich wenig gesehen.« (Henze 1996, 235)
            

            Verbot … früheren Brief ‌] Frisch bezieht sich auf Brief 260 und Brief 245.
            

            Bolognese vor Italienern … Vigorelli] Ausgangspunkt des Gerüchts ist das von Frisch nicht geplante Treffen am Abend des
               19. Juni 1963, bei dem Vigorelli als Bachmanns Begleiter anwesend war; siehe Brief 246
               (S. →).
            

            San Silvestro] Vgl. Das Buch Goldmann: »Eines Tags schrieb sie ihm, obwohl sie nie religiös gewesen war, bitte geh in eine
               Kirche und stecke eine Kerze für mich und zünde sie an, darauf schrieb Herr Marek,
               er schlage ihr, wie sie verstehen könne, diesen blödsinnigen Wunsch ab, da er nicht
               religiös sei, von Kerzen nichts hielte etc.« (BBG 22)
            

            Voto] Ital. »Gelübde«.
            

            266. Max Frisch an Ingeborg Bachmann, Rom, 8. Dezember 1963, Durchschlag

            
               Rom, 8. ‌12. ‌63
 
               Liebste Ingeborg,
 
               heute habe ich das Manuskript abgeschickt, nachdem ich, alle deine Notizen lesend,
                  die früheren wie die letzten, alles, was das Persönliche betrifft, nochmals durchgeprüft
                  habe und im Sinn deines Wunsches gestrichen oder geändert habe. Nur eins ist mir noch
                  unklar; Du hast geschrieben von Scenen, die Du zu finden nicht für möglich gehalten
                  hättest, mit Seitengabe 663 bis 667; bezieht sich das auf die zwei Stellen von Lilas
                  Ausspruch, dass es ihr gleichgültig wäre, wer der Vater ist, als Antwort auf einen
                  »Blut-Mystiker« (wobei ich nicht an Fred gedacht habe, sondern an niemand), oder noch
                  auf anderes? Die zwei Stellen habe ich gestrichen. Ebenso also, wie schon gesagt, die Inderin und das übrige. Zu deiner Beruhigung, so hoffe ich, schicke
                  [ich] Dir eine Kopie der veränderten Stelle mit dem besoffenen Svoboda, der Blumentöpfe
                  schleudert; also ohne Vetter und Hündchen. Ob es gut ist so, werde ich später sehen;
                  es geht jetzt nicht darum.
               
 
               Ich bin dann, nach der Post, in die Kirche San Silvestro gegangen. Aber ohne das zu
                  tun. Es wäre, ich fühlte es an Ort und Stelle, wirklich nicht durchführbar gewesen.
                  Was Du gemeint hast, weiss ich. Aber noch hoffe ich, das Buch werde richtig verstanden.
                  Wenn die Urteile, die ersten, mich in dieser Richtung erschrecken, werde ich alles
                  nochmals bedenken müssen. Ich werde jetzt ja erfahren, wie es sich von aussen liest.
               
 
               Noch einmal, Ingeborg, danke ich Dir, dass Du es durchgesehen hast, und grüsse Dich
                  mit lieben Wünschen
               
 
                Dein alter 
 
               [Ursprüngliche Beilage: Manuskriptseite﻿(﻿n) aus »Mein Name sei Gantenbein«]

            

            MFA / Ts.-Durchschlag, 1 Bl., großes Format

            heute … abgeschickt] Schon am 7. Dezember 1963 kündigte Frisch Unseld die Absendung der fünf Manuskripthefte
               von Mein Name sei Gantenbein in zwei Teilen an (DLA SUA:Suhrkamp).
            

            663 bis 667 … auf einen »Blut-Mystiker«] Siehe das im Stellenkommentar zu Brief 263 aus Mein Name sei Gantenbein Zitierte. In der Druckfassung erscheint die Figur ein weiteres Mal: »Ihre verständliche
               Widerrede gegen den Blut-Mystiker damals, Lila würde jetzt bestreiten, daß sie das
               jemals gesagt habe.« (FGW 5,304)
            

            an Fred] Fred Auer.
            

            Blumentöpfe … ohne Vetter und Hündchen] Zu Bachmanns früheren Vorschlägen siehe Brief 240 (Beilage 2). Vgl. die Druckvorlage:
               »Svoboda, wie er Blumentöpfe schleudert. […] Plötzlich redet er irres Zeug, das ist
               kurz vor zehn Uhr, genug sei genug, schreit er, und niemand, der nicht drei Stunden
               lang Cognac getrunken hat, kann wissen, warum er jetzt die Pflanzen aus den Blumentöpfen
               reisst, um sie auf die Strasse hinunter zu schleudern, Geranium, vorerst nur die Wurzelklumpen,
               dann die leeren Töpfe dazu, einen nach dem andern, dass es auf der nächtlichen Strasse
               drunten knallt und knallt, zum Glück wird niemand getroffen, Svoboda vollkommen besoffen
               –« (S. 470f., DLA SUA:Suhrkamp). In der Druckfassung wirft der Milchmann Otto in einer anderen Szene Blumentöpfe
               vom Balkon (FGW 5,50). Vgl. Malina: »und mein Vater, der vielleicht auch Angst vor dem Geländer hat, will nicht mehr
               mit mir zum Geländer, er hebt einen Blumentopf auf, er schleudert ihn gegen mich«
               (BTA 3.1,533).
            

            267. Ernst und Gesa Schröder an Max Frisch, Westberlin, 9. Dezember 1963, Telegramm

            
               B. HAT GERADE MIT GROESSTEM ERFOLG GELESEN UEBERHAUPT KEIN GRUND ZUR BEUNRUHIGUNG = HERZLICHST ERNST GESA +
               

            

            MFA / An: »MAX FRISCH / VIA MARGUTTA 53B ROM« / Absendevermerk Berlin 9., 19 Uhr 50 / Ankunftsstempel Rom 9. ‌12. ‌1963

            GELESEN] Genauere Informationen zu Bachmanns Lesung in Westberlin fehlen.
            

            BEUNRUHIGUNG] Zum möglichen Grund siehe Stellenkommentar zu Brief 270.
            

            GESA] Die Schauspielerin Gesa Ferck, Ehefrau von Ernst Schröder.
            

            268. Ingeborg Bachmann an Madeleine Seigner, [Westberlin], 29. Dezember 1963

            
               29 – 12 – 63
 
               Liebe Madeleine,
 
               ich war die ganzen Monate krank und konnte nicht schreiben, und damals, ehe ich wegfuhr
                  aus Uetikon, hatte ich nicht die Kraft, Sie anzurufen, weil sich unerwartet ein zu
                  grosser Schatten dazwischengelegt hatte. Das ist jetzt auch nicht mehr wichtig.
               
 
               Ich möchte Ihnen, und auch Fred, nur nochmals danken, für die ersten und die letzten
                  Bemühungen und dafür, dass Sie zu mir gekommen sind in dieser ersten schlimmen Zeit,
                  der noch eine schlimmere gefolgt ist.
               
 
               Ich wünsche Ihnen beiden alles, alles Gute. Leben Sie wohl! 
 
               Was andres noch: von Max höre ich, dass Herr Pilliod gerne die Wohnung in Uetikon
                  hätte, d. ‌h. ich nehme an, dass er in dem Fall nichts dagegen hat, wenn ich die Wohnung
                  weitervermiete, obwohl noch alle seine Dinge darin sind. Ich bin damit auch einverstanden,
                  schreibe Max auch darüber. Bitte, wenn es so ist – Herr Pilliod kann mir gleich schreiben,
                  und wir können es verabreden, es wird sehr einfach sein, wir müssten höchstens für
                  den Anfang, da ich dort noch gemeldet bin und keinen andren Wohnort habe, eine Verabredung
                  treffen, seis wegen »Untervermietung« oder einfachX, dass Freunde dort wohnen, wegen Frau Knecht, der das Haus gehört, und wegen der
                  Gemeinde. Herr Pilliod kann jedenfalls sicher sein, dass ich weder jetzt noch später
                  die Wohnung wiederhaben möchte. Ich werde höchstens einmal im Frühjahr kommen, um
                  zu sehen, was ich mit meinen Sachen machen kann, die ich jetzt natürlich gern dortlassen möchte. Ich denke, sie stören nicht,
                  sind vielleicht auch brauchbar, und was ihm im Weg ist, kann man auf den Dachboden
                  tun oder in einen Schrank, ein bisschen Zeug und Kleider, es ist alles nicht wichtig
                  für mich. 
               
 
               Bitte sagen Sie ihm das von mir. Und über ein paar Details kann ich mit ihm korrespondieren.
                  Ich zweifle nicht daran, dass alles sehr einfach sein wird. 
               
 
               Wenn der Brief etwas kurzatmig ist, so verzeihen Sie es mir bitte. Ich glaube, ich
                  wolle noch sagen, dass »und auch Fred« mehr heisst, weil ich ihn sehr gern habe.
               
 
                Ein gutes neues Jahr,
 
                 vielen Dank –
 
                  Ihre
 
                   Ingeborg 
 
               x vorläufig so

            

            MFA / Ts., 2 Bl., großes Format, hs. korr. u. erg., Tinte

            Fred] Fred Seigner.
            

            269. Ingeborg Bachmann an Lina Frisch, Westberlin, 29. Dezember 1963

            
               29 – 12 – 63
 
               Liebe Frau Frisch,
 
               ein halbes Jahr habe ich gezögert, Ihnen zu schreiben, mich bei Ihnen zu verabschieden.
                  Ich war auch zu krank dazu, und ich konnte lange Zeit überhaupt niemand Nachricht
                  geben, weil ich wieder im Krankenhaus war.
               
 
               Dass es Ihnen besser geht, gut geht, hoffe ich sehr, dass der Winter mild ist und
                  dass Sie sich keine Sorgen machen, keine überflüssigen und unnützen. Max ist ja glücklich
                  jetzt, und für Sie, seine Mutter, muss das ja am wichtigsten sein. Mehr bleibt mir
                  wohl nicht zu sagen. Nur dass ich traurig bin, nicht mehr zu der Familie zu gehören,
                  vor allem zu Ihnen, weil mir das viel bedeutet hat. Aber denken Sie immer, dass Sie
                  einen unverrückbaren Platz in meinem Herzen haben und dass ich am liebsten in der
                  Bergstrasse vorbeikommen möchte, um zu schauen, wie früher, wie es geht, und eine
                  Stunde zu plaudern. 
               
 
               Leben Sie wohl und haben Sie es gut und bleiben Sie gesund.
 
                Ihre
 
                 Ingeborg 
 
               Und grüssen Sie Franz und Clara von mir!

            

            MFA / Ts., 1 Bl., großes Format, hs. erg., Tinte / gedruckter Briefkopf: »ingeborg bachmann /
                  1 berlin 33 (grunewald) / koenigsallee 35« / An: »Frau / Lina Frisch / Bergstrasse 78 / Männedorf / Schweiz« / Von: gedruckter Absender wie Briefpapier / Westberlin 30. ‌12. ‌1963 /
                  Auf Kuvert Notiz, wohl von Franz Frisch: »Abschieds-Brief von Ingeborg an Mama mit
                  Foto.« (Kugelschreiber)

            29 –12 – 63] Bachmann wusste aus Brief 265, dass sich Frisch um Weihnachten bei seiner Mutter
               aufhielt. Der späte Abschiedsbrief war also wohl auch für ihn bestimmt.
            

            Franz und Clara] Frischs Bruder Franz und seine Ehefrau Klara Krakowska.
            

            270. Ingeborg Bachmann an Max Frisch, Westberlin, 11., 24. und [spätestens 30.] Dezember
                  1963

            
               Koenigsallee 35
 
               Berlin 33
 
               11 – 12 – 63
 
               Lieber Max,
 
               danke für den Brief. Ich vergass wahrscheinlich zu sagen, dass ich kaum lesen kann,
                  es nur mit Mühe vermag, es wird Dir aus Gelbsuchttagen noch erinnerlich sein, wie
                  das ist. Eine grosse Hilfe war, dass ich das Buch, den grössten Teil, auswendig kannte von früher.
                  Zum Ganzen sagte ich deswegen nur wenig, weil ich es wirklich schon mitgeteilt habe,
                  aber ich verstehe, dass man, wenn meine Arbeit beendet hat, mehr erwartet. Ich kann
                  nur wiederholen, dass ich das Buch für grossartig halte, dass die Komposition sich
                  eingestellt hat, um die mir nie bange war. Es wundert mich, dass Du zu einer so wichtigen
                  Sache wie der Titelfrage Dich nicht äusserst. Die andren Bemerkungen, jedenfalls die
                  meisten, sind, damit verglichen, geringfügig. Und es mag sein, dass einem Dritten,
                  einem berufsmässigen Lektor, dem das Buch neu ist, noch Dinge auffallen, aber die
                  können so sehr auch nicht ins Gewicht fallen. Und weiterhin gilt, dass die drei Motive,
                  die ich erwähnte, mir noch einer winzigen, lockeren Ergänzung bedürfen, die Du wahrscheinlich
                  gut nachtragen kannst, wenn Du das Buch erst einmal aus dem Haus hast, eine Reaktion
                  hast und Dich zu Korrekturen aufgelegt fühlst.
               
 
               Zu dem Nebensächlichen: die Aenderung﻿[﻿en] einiger weniger Seiten in diesem riesigen
                  Manuskript werden Dir, in einer ruhigeren Stunde, auch als das erscheinen, was sie
                  sind, – was Du selber einmal, ohne Erregung, »sparsam« genannt hast. Die Vorschläge
                  erstrecken sich, bis auf eine Ausnahme, ja auch auf alles weniger als Anklagen und
                  Beanstandungen im üblichen Sinn, sondern sie sind weiter gedacht und objektiver gemeint,
                  auch wenn meine Begründungen sich kurzatmig und verzweifelt ausnehmen – es handelt
                  sich meistens um Blössen, von denen ich nicht will, dass Du sie jemand gibst.
               
 
               Es sieht aus, als ginge es mir besser seit einigen Tagen, ich kann wieder aufstehen,
                  wenn auch kaum mehr ausgehen, es ist unsicher, und alles braucht viel Geduld. Doch
                  ich bin froh über jede Stunde, die halbwegs vorbeigeht.
               
 
               Die andren Dinge, von denen Du schreibst, lassen mich, verzeih, recht unberührt. Irgendetwas werden die Leute freilich sagen, obwohl ich nicht
                  glaube, dass Vigorelli, oder sonst jemand, etwas so Abstruses sagt, andres vielleicht,
                  man kann es ihnen schlecht verbieten und muss sein Bündel tragen. Es wundert mich
                  nur, dass Du den sinnlosesten Klatsch, soweit er mich betrifft, mir für zumutbar hieltest,
                  aber aus der Fassung gerätst, wenn Du selber einmal betroffen wirst. Ich kann Dir
                  nur wünschen, Dir vor Augen zu halten, wie belanglos das ist und Dich nicht dabei
                  aufzuhalten. Ich habe sogar Deinen Brief zu meinem Geburtstag, ohne ihn zu Ende zu
                  lesen, sofort in den Papierkorb fallen lassen.
               
 
               Dass Du nicht in Castelgandolfo warst, war Dein und mein Glück, es wäre nicht gut
                  gegangen. Die Reise war sowieso verfrüht und zu anstrengend, und ein Wiedersehen hätte
                  ich physisch überhaupt nicht durchstehen können. Ich würde sofort ohnmächtig oder
                  könnte nicht mehr sprechen (und schon Geringeres führt dazu). Und wenn Dein Freund
                  Schröder gesprochen hat – oder auch nicht, um Dich zu schonen – der als einziger Deiner
                  Bekannten leider ein paar Stunden miterleben musste, die ich ihm gern erspart hätte,
                  – dann müsstest Du ahnen, dass es nicht geht. Im Juli, im August, als die Aerzte und
                  ich noch so drauf warteten, auf ein Wunder von Kommen, wäre es noch sinnvoll gewesen,
                  aber jetzt geht es nicht mehr. Ob man es humoristisch oder medizinisch betrachtet,
                  es kommt aufs gleiche heraus. Ich fange an, mich einzurichten in den Fakten und der
                  Zeit, in der keine Wunder geschehen, und ich wünsche nichts mehr, nur Ruhe, um jeden
                  Preis Ruhe, und ich muss der geringsten Aufregung aus dem Weg gehen – es gibt immer
                  noch genug, auch wenn man kein Telefon hat und sich vergräbt wie eine Maus.
               
 
               Wenn Pilliod die Wohnung haben möchte: er kann sie sofort haben, er kann mir gleich darüber schreiben. Es macht Dir bei ihm auch sicher nichts aus, wenn er in Deinen Möbeln wohnt, und mir macht
                  der Rest auch nichts aus. Ich möchte die Wohnung, seit ich sie wiedergesehen habe
                  und merke, wie ich mich dort fürchte, loswerden. Ein Problem ist vielleicht Frau Knecht,
                  aber Du kannst doch auch einen Brief schreiben und sie günstig stimmen. Ich weiss
                  nur nicht, ob man von »Untervermietung« sprechen soll, vorübergehend, oder nur davon,
                  dass Freunde von uns dort wohnen werden, einfach so. Ich dachte die längste Zeit,
                  ich müsse diesen Ort halten, weil [ich] sonst keinen habe seit dieser Entscheidung
                  vor fünf Jahren, und weil ich in ein paar Jahren die Niederlassung bekäme. Aber es
                  ist mir egal, ich will dahin nie mehr zurück. Doch kann man, bis ich vernünftig denken
                  kann, eine formale Uebergangslösung finden, damit mir nicht alle Stricke reissen.
               
 
               Pilliod soll mir also schreiben. Sonst möchte ich nur, weil Du sehr nachlässig bist,
                  Dich bitten zu überlegen, ob dort in der Wohnung nichts ist, was nicht dort sein sollte
                  für Fremde – dasselbe gilt natürlich für Rom. Und Du kannst mir alle Zettel, Briefe,
                  Notizen etc zurückschicken, die den ganzen Komplex betreffen, oder sie selber vernichten, damit nie ein fremdes Aug sie trübt.
               
 
               Was noch in Rom ist: ich möchte gern zwei Schallplatten, weil ich sie geschenkt bekommen
                  habe und sie mir darum lieb sind, die grosse Schubert- und die grosse Brucknersinfonie.X Und die Bücher auch gern – ich weiss, wie umständlich alles ist mit Schicken oder
                  Bringen über Grenzen. Aber an diesen Dingen hänge ich natürlich. 
               
 
               x entschuldige, die ist hier bereits! 
 
               24 – 12 – 63
               
 
               Zu Deinem zweiten Brief und den beigelegten Seiten: ich denke, sie sind gut so und
                  tatsächlich viel besser. Ich schlug ja auch schon vor längrer Zeit Burri vor, damit
                  eine vertraute Person wiederkehrt für den Leser und nicht eine auftaucht, die dann
                  nie mehr verwendet wird.
               
 
               In der Kirche, wenn es die links vom Eingang ist, war ich jedesmal, wenn ich ein Manuskript
                  aus Rom abgeschickt habe. Aber da ist doch, über die Hauptsache hinaus, die Du vielleicht
                  wirklich nicht verstehen kannst, noch ein Missverständnis entstanden: – wie das Buch
                  sich von aussen liest, das ist mir vollkommen gleichgültig, es wird mir immer gleichgültig sein. Wenn ich nicht schon zu erschöpft
                  wäre, würde ich sagen: wie schlecht hast Du mich gekannt, wie hast [Du] mich nie gekannt!
                  Es ist mir das ganze Jahr um etwas inwendig gegangen, in einem Krampf, der sich nicht
                  lösen kann, noch immer nicht, um etwas, das ich retten wollte, und schliesslich um
                  das Gesundwerden mehr und mehr, da es um sonst nichts mehr geht. Das Aeusserliche
                  der Sache braucht Dich darum nicht zu kümmern, wenn Du Dich jeder Aeusserung enthältst,
                  so wie ich mich immer jeder enthalten werde, jedem gegenüber. Was sollte da zu befürchten
                  sein. Aber solang ich mir Stärke und Schweigen zutraue, ist nichts verloren. Alles
                  andre wird mich kalt lassen und nie berühren. Ich bin ja auch ein Schriftsteller,
                  um von andrem zu schweigen, und in manchen Momenten weisst Du wohl, was ich weiss,
                  wie gründlich ich es weiss und was mich foltert und krank macht, mich in diesen Abgrund
                  gestürzt hat und wovon ich erlöst werden möchte. 
               
 
               Und wenn Du wirklich noch Nachricht brauchst über mich, so ist jedenfalls Heidi der
                  einzige Mensch, der, in grossen Zügen, über mein Ergehen Bescheid weiss. Fragen an
                  andre, da ich ohne Kontakt bin oder in einem so losen, dass er nicht erwähnenswert
                  ist, sind sinnlos, und die Personen, die mich besuchen dürfen, kennst Du nicht oder
                  hast keine Beziehung zu ihnen, das ist auch gut so. Und meistens bin ich sowieso ganz
                  allein, mit einer Frau, die für mich sorgt, und dem Arzt, der täglich kommt. Da ich
                  endlich meine Ruhe will und auf nichts mehr hoffe, und Du sicher auch endlich Dein
                  Glück ungetrübter haben möchtest, lassen wir am besten diesen reichlich dünn gewordenen
                  Faden reissen und kümmern uns nicht mehr umeinander.
               
 
               Ich hoffe nur noch, dass Dir, im Lauf der Zeit wenigstens, alles teuer genug geworden
                  ist, was an schriftlichen Aeusserungen da ist, um es zu verbrennen, damit niemand
                  ein Schauspiel hat eines Tags, denn wir wissen ja nicht, wie lange wir im Besitz von
                  Dingen bleiben, die Dich und mich allein etwas angehen. Seit ich krank bin, ist mir
                  das sehr bewusst, auch dass ich mich von allem trennen muss, ob ich es nun will oder
                  nicht, aber ich will doch eines: dass die Schamlosigkeit nicht den Sieg über soviel
                  Schmerz davonträgt.
               
 
               Ich wünsche Dir alles Gute für das Buch und die Zukunft – auch, dass Du schon gute
                  Nachrichten hättest und eine wirkliche und andauernde Anerkennung für Deine Arbeit
                  findest. Du musst nicht fürchten um das Buch. Es ist wirklich ein Buch.
               
 
                Ingeborg

            

            MFA / Ts., 5 Bl., großes Format, hs. korr. u. erg., Tinte / An: »Max Frisch / Via Margutta 53 b / Roma / Italien« / Von (gedruckt): »ingeborg bachmann / 1 berlin 33 (grunewald) / koenigsallee
                  35« / Westberlin 30. ‌12. ‌1963 / Im ersten Briefteil nach »›sparsam‹ genannt hast«
                  neu eingespannt / Das auf den 24. Dezember 1963 datierte Blatt ist unten abgerissen
                  (nach »erlöst werden möchte.«), Reste des abgerissenen Teils sind erkennbar: »Es ist
                  [hier folgt ein größerer nicht lesbarer Textteil] eigentlich nicht notwendig, weil
                  ich alles« / Der letzte Briefteil ab »Und wenn Du wirklich« wurde wohl in großer Nähe
                  zum Datum des Poststempels verfasst (helleres Farbband, schmalere Seitenränder) /
                  Kuvert höher frankiert als für einfachen Brief (Zuordnung der Teile durch Hg.)

            Brief ‌] Bachmann antwortet auf Frischs Bitte in Brief 265, zum Manuskript von Mein Name sei Gantenbein als Ganzem etwas zu sagen.
            

            wenn meine Arbeit beendet hat] So im Brief. In dem Satz sind zwei Formulierungen verschränkt: ›Wenn meine Arbeit beendet ist‹ (bezogen auf Bachmanns Durchsicht des Manuskripts) und ›Wenn man eine Arbeit beendet hat‹ (bezogen auf Frischs Fertigstellung des Romans).
            

            grossartig] Zu Bachmanns Unterstützung und positiver Beurteilung von Mein Name sei Gantenbein siehe Stellenkommentar zu Brief 170.
            

            Titelfrage … drei Motive] Bezug auf Brief 263.
            

            Aenderung﻿[﻿en] einiger weniger Seiten] Zu den Seiten 663-667 in der zweiten Manuskriptfassung, für die Frisch in Brief
               266 genauere Angaben erbat, siehe Stellenkommentar zu Brief 263.
            

            »sparsam« genannt hast.] Zitat aus Brief 262.
            

            Deinen Brief zu meinem Geburtstag] Frischs Brief zum 25. Juni 1963 wurde nicht aufgefunden.
            

            Freund Schröder] Ernst Schröder erinnerte sich an »Ingeborg nach Luft ringend im Tiergarten in Berlin«
               (Schröder 1978, 180). Möglicherweise hatte er Frisch über den Vorfall informiert und
               ihm das Telegramm (Brief 267) zur Beruhigung geschickt. Auch Bachmann klagt in ihrer
               nicht fertiggestellten »Rede an die Ärzteschaft« über tägliche »Erstickungsanfälle«
               (BMO 85).
            

            die Aerzte und ich] Von Bachmanns Wunsch, besucht zu werden, erfuhr Frisch erstmals im September durch
               Heidi Auer-Fassbind (Brief 256). In Bachmanns Brief von Ende August (Brief 254) ist
               nur vage von einem möglichen Treffen im Oktober die Rede. Ende September wehrte sie
               einen Besuch ausdrücklich ab (Brief 257).
            

            kein Telefon] Bachmann dürfte erst 1965 einen Telefonanschluss beantragt haben (vgl. BMO 207). In dringenden Fällen war sie über Nachbarn erreichbar.
            

            Ort halten … vor fünf Jahren] Nach dem Wegzug von München Mitte November 1958 war zunächst Zürich, dann Uetikon
               Bachmanns einziger Wohnsitz (Stellenkommentar zu Brief 79).
            

            Zettel, Briefe, Notizen] Frisch schickte das Material von Bachmanns Durchsicht des Romans vereinbarungsgemäß
               nach Abgabe des Manuskripts zurück, siehe Brief 275.
            

            grosse Schubert- und die grosse Brucknersinfonie] In Bachmanns nachgelassener Schallplattensammlung befinden sich zwei Aufnahmen von
               Anton Bruckners 7. Symphonie in E-Dur mit den Berliner Philharmonikern unter Eugen
               Jochum (jew. DGG 18112/13) und eine Aufnahme von Franz Schuberts Symphonie in C-Dur (D 944) mit den
               Berliner Philharmonikern unter Wilhelm Furtwängler (DGG 18347, vgl. Achberger 2004, 183 u. 187). In Das Buch Goldmann fürchtet Fanny, dass Toni »ihre liebste Schubertplatte« mit seiner neuen Freundin
               Karin anhören könnte (BBG 109). Auch im Gedicht Eine Art Verlust wird »eine Musik« zu den gemeinsam benutzten Gegenständen gezählt (Brief 295, Beilage).
            

            zweiten Brief … vor längrer Zeit Burri] Bezug auf Brief 266 und 240 (S. 459).
            

            wie schlecht hast Du mich gekannt] Ähnlich formuliert Bachmann in Brief 238.
            

            verbrennen] Frisch vernichtete nichts, was sein Verhältnis zu Bachmann betrifft. Exemplare ihrer
               Bücher befinden sich allerdings nicht mehr in seiner Nachlassbibliothek (Privatbesitz).
            

            271. Ingeborg Bachmann an Madeleine Seigner, Westberlin, 28. Januar 1964

            
               Ingeborg Bachmann
 
               Koenigsallee 35
 
               Berlin 33, Grunewald
 
               28 – 1 – 64
 
               Liebe Madeleine,
 
               ich hoffte sehr, von Ihnen zu hören. Meine Situation ist recht unglücklich, dieser
                  anhaltenden Krankheit wegen, der Unbeweglichkeit wegen, die damit zusammenhängt, und
                  auch der enormen Ausgaben wegen, die ich deswegen nun schon seit über einem Jahr habe.
                  Da ich mich nicht rühren kann, nichts ordnen kann, die Wohnung in Uetikon mehr und
                  mehr, neben anderem, ein Stein um meinen Hals ist, wäre ich so froh gewesen, in der
                  Wohnungssache etwas zu erfahren und dafür eine Lösung zu finden, die anderen und mir
                  angenehm wäre.  ‌
               
 
               Bitte können Sie so lieb sein, mir eine Zeile wenigstens zu schreiben, ob Herr Pilliod
                  noch auf die Wohnung reflektiert. Denn wenn er es nicht tut, müsste ich nach einer
                  anderen Lösung suchen.
               
 
               Mit vielen Grüssen und in der Hoffnung, dass Ihnen meine Lage einigermassen begreiflich
                  ist –
               
 
                Ihre
 
                 Ingeborg
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            272. Ingeborg Bachmann an Madeleine Seigner, Westberlin, 12. Februar 1964

            
               Koenigsallee 35
 
               Berlin 33 (Grunewald)
 
               12 – 2 – 64
 
               Liebe Madeleine,
 
               nach langer Zeit hatte ich mit Heidi Auer telefoniert, das Gespräch kam auch auf die
                  Wohnung – sie wird Sie wohl mittlerweile angerufen haben. Und einen Tag später kam
                  Ihr Brief und zugleich einer von Herrn Pilliod aus Sizilien. Jedenfalls bin ich sehr
                  froh, dass Sie geschrieben haben, nicht nur wegen der Wohnung. Um die aber zuerst
                  loszuwerden: ich bin mit allem einverstanden, auch mit dem 1. April, auch dass Ihre
                  jüngre Tochter vorher mit ihrem Mann dort wohnt, falls dazu noch Zeit bleibt. Und
                  die Details kann ich Karin und Herrn Pilliod schreiben.
               
 
               Es ist sehr lieb, dass Sie sich erkundigen nach mir und mir von Ponte erzählen. Jetzt
                  ist freilich noch nichts möglich. Ich dachte allerdings, Sie wüssten durch Max, was
                  mit mir passiert ist, aber vielleicht gehört das zu den Tabus oder Sie haben keine
                  Verbindung mehr. Die Schrecken alle, wovon die Trennung im Sommer noch begleitet war,
                  haben für mich mit einem Nervenzusammenbruch geendet, ich bin drei Monate hier im
                  Krankenhaus gewesen, dann noch einmal kürzer, und jetzt ist es noch immer nicht geheilt,
                  man rechnet noch mit einem Jahr. Mitteilbar ist das nicht, ich kann es noch immer
                  nicht begreifen, dass es etwas Derartiges gibt und soviel Ratlosigkeit der Aerzte.
                  Jedenfalls will ich endlich alle Kraft drauf verwenden, aus dieser Krankheit herauszukommen,
                  und alles Geld, das dabei leider eine nicht unwichtige Rolle spielt. Nach Uetikon möchte ich nie mehr und Max kann ich nie wieder sehen.
               
 
               Mit Ihnen und Ihren »Kindern« kann ich wenigstens das Praktische besprechen, denn
                  ich mache meistens einfach die Augen zu und will nicht auch daran noch denken, aber
                  es muss ja sein und es ist besser, wenn es einmal zu einer Lösung kommt. Dass ich
                  die Wohnung nie mehr wiederhaben will, sagte ich schon, aber ein Problem ist, dass
                  ich, wegen der selbstmörderischen Uebersiedlung in die Schweiz und meiner damaligen
                  Naivität wegen, keinen Wohnsitz mehr ausser diesem habe. Darum muss ich am Anfang
                  um Geduld bitten, es lastet alles auf mir, die Auflösung, die Möbel, der Kram, und
                  ich bin nicht imstande, von Berlin aus, das eine Notlösung ist und bleibt, mir eine
                  Zukunft vorzustellen. Ich muss wohl erst etwas Selbstvertrauen wiedergewinnen, Hoffnungen
                  und Pläne, ehe ich denken kann. Ich stecke wirklich den Kopf in den Sand und bin froh,
                  wenn ein Tag herum ist. Deswegen möchte ich Karin und Herrn Pilliod bitten, mit mir
                  im Anfang eine Uebergangslösung zu vereinbaren, damit ich nicht in den Augen der Polizei
                  auch noch ortlos bin – das Debakel wird sonst zu gross. Und ich kann keine zusätzlichen
                  Probleme brauchen. 
               
 
               Die Wohnung ist möbliert, vieles gehört Max, vieles Gemeinsame will ich nicht mehr
                  haben, einiges gehört mir, das bleibt sowieso in den nächsten Monaten dort und ist
                  sicher nützlich. 
               
 
               Es freut mich zu hören, dass Gisel geheiratet hat– es klingt so aus Ihrem Brief, als
                  könnten Sie froh darüber sein, als wäre es gut. 
               
 
               Wenn der Brief nicht souverän klingt: denken Sie bitte, dass ich noch derart auf den
                  Kopf geschlagen bin, weil Max sich – wann eigentlich? ich weiss nicht einmal das –
                  von mir getrennt hat, während ich mit allen erdenklichen Zugeständnissen und allem
                  Stillhalten alles reparieren wollte. Aber da stehen sich wohl Welten gegenüber – von
                  heute aus lässt sich das gut sehen. Ich hätte spätestens nach einem halben Jahr fluchtartig
                  das Land verlassen müssen. Nachher war alles zu spät. Aber warum wird man nicht gewarnt,
                  und warum, vor allem, erkennt man die Warnungszeichen nicht! Denn sie waren da. Ich
                  habe jetzt einzelne Sätze, Vorfälle in Erinnerung aus dem ersten Jahr, aber mir war
                  wohl nicht zu raten.
               
 
               Hier, abgesehen von den schlimmen Fakten, geht es. Ich habe mir eine Wohnung gemacht,
                  die schön ist und aus der ich mich kaum wegrühre. Und ich habe ein paar gute Freunde,
                  obwohl Caritas und Wohltaten nicht immer leicht zu ertragen sind, wenn man so sehr
                  darauf angewiesen ist, – aber diese Freunde, zwei genau genommen, haben mich wirklich
                  gerettet und mit unendlicher Geduld aus der Finsternis gezogen. Dafür gibts auch keine
                  Worte, aber ich habe erfahren, dass es Güte gibt, und das wusste ich vorher nicht. 
               
 
               Doch ich rede wohl zuviel und ungefragt, und ich möchte Sie am wenigsten belasten
                  – möchte nur, dass Sie in groben Umrissen, auch wegen der Wohnung wissen, wie es steht. 
               
 
               Liebe Madeleine, hoffentlich haben Sie es gut und grade nur die Sorgen, die jeden
                  Tag dazugehören. Grüssen Sie Fred von mir und seien Sie vielmals bedankt und gegrüsst.
               
 
                Ihre
 
                 Ingeborg
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            Wohnung … Pilliod] Zur Untervermietung der Wohnung in Uetikon siehe Brief 268. Pilliod schrieb Bachmann
               vermutlich am 30. Januar 1964, dass er über M. Seigner von der Wohnung erfahren habe;
               er arbeite zwar gerade in Palermo an einem Bühnenbild, wolle aber die Wohnung bald
               ansehen und könne zum 1. April oder Mai einziehen (LIT 423/B). Daraus wurde nichts.
            

            jüngre Tochter vorher mit ihrem Mann] Gisela Hatzky und Xanti Schawinsky.
            

            Ponte] Vermutlich der Kurort Ischia-Ponte.
            

            Ratlosigkeit der Aerzte] In ihrer Fragment gebliebenen »Rede an die Ärzteschaft« wirft Bachmann den Medizinern
               ihre mangelnde Einsicht in psychosomatische Zusammenhänge vor.
            

            wann eigentlich? … von mir getrennt] Zur endgültigen Trennung Anfang März 1963 siehe Stellenkommentar zu Brief 232. Bachmann
               hatte im Herbst 1962 zunächst gehofft, dass das Verhältnis zwischen Frisch und Oellers
               nur eine flüchtige Affäre wäre. Auch Frisch nahm zu diesem Zeitpunkt noch nicht an,
               dass sich daraus eine langfristige Beziehung entwickeln würde.
            

            Freunde, zwei genau genommen] Vermutlich Uwe Johnson, der Bachmann in Berlin täglich im Krankenhaus besuchte (Stellenkommentar
               zu Brief 249), und Heidi Auer-Fassbind (siehe Brief 256). Es könnte aber auch Unseld
               gemeint sein, der Bachmann nach der Trennung mit einem Darlehen unterstützte und ihr
               wiederholt Geld sowie eine Anstellung im Suhrkamp Verlag anbot. In einem Briefentwurf
               vom 24. Januar 1966 schrieb sie ihm: »Dir aber danke ich, daß Du mir damals geholfen
               hast, ein Freund einem Freund.« (LIT 423/B)
            

            273. Max Frisch an Ingeborg Bachmann, Rom, 20. Februar 1964, Durchschlag

            
               Rom, 20. ‌2. ‌64
 
               Liebste Ingeborg,
 
               deinen Brief, den Du am 30. 12. abgeschickt hast, habe ich erst anfangs Februar, als
                  ich von London zurückkam, hier vorgefunden. Ich danke Dir für diesen Brief. Was das
                  Manuskript betrifft: einige Leute haben es inzwischen gelesen, und ich arbeite noch
                  einmal daran, wobei ich auch deine früheren Zettel nochmals zu Rat gezogen habe. Verzeih
                  mir, dass ich auf deine Ablehnung des Titels nicht ausdrücklich eingegangen bin; der
                  Titel ist gefallen. Der neue steht noch gar nicht fest, es ist schwierig wie immer,
                  wenn man einen Titel erst suchen muss; möglicherweise wird er sehr simpel: GANTENBEIN. Ende März sollte ich ihn festlegen. Einiges habe ich gestrichen, vieles nochmals
                  geschrieben; die »Oper«, zum Beispiel, ist ganz gestrichen; überhaupt wurde es mir
                  plötzlich möglich, strenger zu sein, von aussen zu lesen, zu säubern.
               
 
               Wegen der praktischen Dinge, die Du in deinem Brief erwähnt hast: ich habe heute nochmals
                  an Pilliod, der seit Weihnachten in Palermo arbeitet, geschrieben, ob er die Wohnung
                  im Langenbaum übernehmen wolle, und warte auf seinen Bericht, dann würde ich an Frau
                  Knecht schreiben. Wenn Du selbst die Wohnung nicht mehr benutzen wirst, was ich nur
                  zu gut verstehe, fragt sich, wohin mit unsern Sachen. Was Du davon nicht willst, würde
                  ich in Zürich einstellen oder nach Rom schaffen lassen. Ich habe hier nochmals einen
                  Wohnungsvertrag auf ein Jahr abgeschlossen. Das alte Haus, das ich in Berzona ausbauen
                  lassen möchte, wird seine Zeit brauchen; bis dahin bleibe ich hier. Um es nicht zu
                  vergessen: deine Bücher habe ich zu Weihnachten in den Langenbaum gebracht. Was möchtest Du mit
                  deinen Sachen tun? Sie dort lassen, wenn Pilliod wirklich einzieht? Jedenfalls müsste
                  ich dazu nach Uetikon gehen, vielleicht mit Heidi, wenn Du das möchtest; Du hast ihr
                  einmal eine Liste gemacht. Wir sagten: Du hast die Wahl. Am leichtesten wäre es, wenn
                  wir beide an Ort und Stelle es täten, und am schwersten, wahrscheinlich nicht möglich.
                  Wir werden einander wiedersehen, Ingeborg, aber nicht dort. Es ist schwer genug, schon
                  wenn man allein dort steht, und seien es auch nur zehn Minuten. Wie wollen wir es
                  machen, da es doch gemacht sein muss? Jeder Monat ist verschleudertes Geld, und Geld
                  von Dir, und das bedrückt mich schon lang; aber darüber soll ich ja nicht sprechen.
                  Zumindest müsstest Du, ohne mich, dort sein, um die persönlichen Dinge zu verpacken,
                  das andere packen zu lassen; Heidi würde Dir sicher beistehen. Wann wäre es dir möglich?
                  Nachher räume ich den Rest. Wäre das nicht das beste? Aber es hängt davon ab, wie
                  es Dir gesundheitlich geht. Und nun bitte ich Dich, Ingeborg, dass Du mir darüber
                  berichtest. Ich könnte im April hinauffahren. Sobald ich von Pilliod höre, lasse ich
                  es Dich wissen, oder vielleicht schreibt er auch an Dich. Aber auch wenn er die Wohnung
                  nicht mehr möchte, müssen wir etwas tun, so schwer es uns fällt.
               
 
               Als ich in der Zeitung las, dass Du eine Oper schreibst, habe ich mich sehr gefreut;
                  ich hoffe, es stimme.
               
 
               Ich grüsse Dich mit vielen Wünschen
 
                dein alter
 
                 Max
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            am 30. 12. abgeschickt hast] Frisch antwortet auf Brief 270.
            

            London] Am 28. Januar 1964 fand die britische Erstaufführung von Andorra im National Theatre statt (Regie Lindsay Anderson, Übers. Michael Bullock).
            

            Manuskript … zu Rat gezogen] Die Druckvorlage für Mein Name sei Gantenbein sandte Frisch Anfang März 1964 an den Verlag. Am 28. Februar schrieb er an S. Unseld
               von einem Gerücht, »das in Zürich herumgereicht wird: Frisch habe Schwierigkeiten
               mit seinem Roman, müsse ihn vollkommen umarbeiten, da Ingeborg Bachmann protestiere«,
               als Urheber vermutete er Günter Grass (DLA SUA:Suhrkamp). Siehe das im Stellenkommentar zu Brief 281 aus Adolf Opels Erinnerungen
               Zitierte.
            

            der Titel] Antwort auf Brief 263. Wie aus einem Brief Unselds an Frisch hervorgeht, war »Gantenbein«
               ein Vorschlag von Martin Walser (24. Februar 1963, DLA SUA:Suhrkamp). An der Titeldiskussion beteiligte sich auch Alfred Andersch: »Gantenbein. Kein schlechter Titel. […] Phonetisch ist das nicht schlecht, würde auch gut zu
               Stiller und Homo faber passen. Frage: ein bisschen müssen Sie auch aufs Internationale sehen. Ist da Gantenbein nicht zu deutsch und schweizerisch?« (25. Februar 1964, MF/AA, 52) Am 9. März 1964 teilte Frisch seinem Verleger jedoch mit: »Ich komme auf einen
               frühen Titel zurück: MEIN NAME SEI GANTENBEIN, der mir besser scheinen will als nur GANTENBEIN« (DLA SUA:Suhrkamp).
            

            »Oper«] Siehe Stellenkommentar zu Brief 235.
            

            Wohnungsvertrag] Frisch zog in eine andere Wohnung im selben Haus (Stellenkommentar zu Brief 239).
            

            Das alte Haus … in Berzona] Frisch und Oellers bezogen das im März 1964 erworbene Haus im Mai 1965.
            

            einmal eine Liste] Beilage zu Brief 260.
            

            in der Zeitung … Oper schreibst] Am 27. Dezember 1963 berichtete die FAZ von H. ‌W. Henzes Opernprojekt Der junge Lord mit einem Libretto von Bachmann nach Wilhelm Hauff. Mit der Arbeit hatte sie damals
               schon begonnen (Stellenkommentar zu Brief 265). Die Uraufführung fand 1965 in Westberlin
               statt.
            

            274. Ingeborg Bachmann an Max Frisch, [wohl Westberlin], 26. März 1964

            
               26 – 3 – 64
 
               Lieber Max,
 
               ich will alle meine Briefe zurückhaben, nicht nur die Zettel und Briefe, die mir versprochen
                  wurden und die bis heute nicht eingetroffen sind, nach monatelangem Warten. Auf die
                  Angabe der Gründe verzichte ich, da Du sie kennst und ich Dir die Aufzählung ersparen
                  möchte. Ich möchte nur noch jedem denkbaren Missbrauch vorbeugen, und es ist selbstverständlich,
                  dass ich nichts aufbewahren werde. Ich versprach Dir schon vor langer Zeit, dass ich
                  Dich, Deine Arbeit und alles immer schützen werde.
               
 
               Die Lösung, die ich für Uetikon getroffen habe – ich denke, sie ist so ausgefallen,
                  dass sie vor Dir und meinen Anforderungen an mich bestehen kann. Ich konnte nur dieses
                  eine Mal handeln. Sonst war es mir verwehrt, in der wichtigsten Angelegenheit meines
                  Lebens.
               
 
               Von Heidi erbat ich mir die Versicherung, dass meiner einzigen Handlung Achtung erwiesen
                  wird, und ich hoffe, es sind meine Wünsche, obwohl ich über alles in der äussersten
                  Unklarheit bin, durchgeführt worden. Ich hoffe, sie sind nicht weiter mit Bemerkungen
                  beiseite geschoben worden wie »dass die Heilsarmee sich den Rest holen könne« oder
                  ähnlichem. Denn ich hatte nicht die Absicht, die Heilsarmee zu bemühen, und dies eine
                  Mal verbietet sich wohl jeder Zynismus. – Ich hatte ohnehin erwartet, dass Du oder
                  zumindest Madeleine oder Pilliod mich benachrichtigen würdet, und ich hatte zumindest
                  auf ein Wort gehofft, auf eine Beruhigung wegen der Auflösung, oder eben ein Wort,
                  ein dankbares oder liebevolles. Nichts wäre leichter gewesen.
               
 
               Ich ersuche nur noch um die rasche Rücksendung aller Papiere, damit die Tortur ein
                  Ende hat.
               
 
                I.
               

            

            MFA / Ts., 1 Bl., großes Format, hs. korr., Tinte, Radierspuren, links oben Rostabdruck
                  einer Büroklammer, rechts oben und unten Ecken abgerissen

            alle meine Briefe … nichts aufbewahren] Drei angeforderte Briefe hatte Frisch bereits mit Brief 250 zurückgegeben. In weiteren
               Briefen stellte Bachmann es Frisch frei, die Vernichtung von weiterem Material selbst
               zu übernehmen, siehe Brief 240 (S. →) und 270 (S. 522). Vgl. Malina, als Reaktion des Ich auf den Bericht über einen Briefträger, der Briefe unterschlägt:
               »Seither weiß ich, was das Briefgeheimnis ist. […] Nach dem Fall Kranewitzer habe
               ich meine Post aus vielen Jahren verbrannt« (BTA 3.1,573). Vgl. Blaubart: »Auch ich habe die Briefe, die dem Gericht zur Verfügung stehen, vollständig gelesen
               und möchte Herrn Doktor Schaad fragen, ob denn eine Frau nicht das Recht hat, Liebesbriefe
               zu verbrennen? / – Gewiß, ja ‌… / – Warum haben Sie denn Kopien hinterlassen?« (FGW 7,358), sowie Triptychon: »Ich nehme an, du hast meine Briefe verbrannt. Ich hoffe es! – daß sie nicht bei
               dieser Madame Tailleur liegen … Deine, Francine, habe ich nicht verbrannt, aber auch
               nie wiedergelesen. Ich hätte Angst davor. Sätze wie aus dem Hohen Lied, aber sie gelten
               nicht mehr.« (FGW 7,192)
            

            Lösung … für Uetikon] Wie Bachmanns Bestimmungen für die Wohnungsauflösung in Uetikon genau aussahen,
               ist nicht schriftlich überliefert.
            

            275. Max Frisch an Ingeborg Bachmann, [Rom], 6. April 1964, Durchschlag

            
               6. ‌4. ‌64
 
               Liebste Ingeborg.
 
               Eben ist dein Brief eingetroffen, infolge eines Poststreiks verspätet. Auf meinen
                  Brief zur Langenbaum-Sache, meines Wissens geschrieben im Februar, erhielt [ich] nie
                  eine Antwort, es kam hingegen nach vielen Wochen ein Anruf von Heidi, Du möchtest
                  die Wohnung nun geräumt haben. Dass ich nur eine indirekte Mitteilung bekam, nun gut,
                  ich versuchte es zu verstehen, mindestens es hinzunehmen, sei es auch unverstanden.
                  Mitte März flog ich dann nach Zürich, um das zu tun, was ich dabei tun konnte. Heidi
                  war zugegen, Du weisst es, Du hast ja telefoniert mit ihr, während ich in der Wohnung
                  arbeitete. Deine Wünsche hast Du nur Heidi mitgeteilt, nicht mir; natürlich habe ich
                  mich trotzdem nach bestem Wissen daran gehalten. Ich war sehr froh, dass Heidi zu
                  diesem Zweck von Sankt Moritz herunterkam, und wir wollen ihr dankbar sein. Es war
                  viel Arbeit, sehr viel; ich schuftete zweieinhalb Tage. Heidi fand die Lösung, die
                  ich vorschlug, vernünftig und richtig. Danach war ich völlig erschöpft, die Arbeit
                  war ja nicht nur körperlich. Da ich von Dir keinerlei Mitteilung erhielt, auch als
                  Du von unsrer Aktion in Uetikon wusstest, musste ich annehmen, dass Du auch von mir
                  keine wünschest, dass Heidi, von Dir unterrichtet, Dich unterrichtet. Tat sie's nicht an
                  jenem Telefon? Ich musste mich also an das halten, was ich durch Heidi vernommen habe:
                  dass Du einerseits fast nichts behalten willst, anderseits aber die Wohnung an einen
                  Untermieter, den Heidi suchen soll, zu vergeben gedenkst. Wie das, Ingeborg, wenn
                  nur noch drin wäre, was auf deiner Liste genannt ist? Ein Untermieter muss ja wohnen
                  können. So kam ich zu folgender Lösung: ich nehme alles heraus, was mein Persönliches
                  ist, alles, was ich je beanspruchen würde, aber auch alles, was dich stören möchte,
                  alles, was Du mir geschenkt hast; Geschenke zurückzulassen wäre eine Kränkung, die
                  ich nicht im Sinn habe. Anderseits lasse ich in der Wohnung, was dem Untermieter von
                  Nutzen sein kann, was unentbehrlich ist, damit die Wohnung vermietet werden kann,
                  und es steht Dir frei, was Du später damit machst; die Meinung ist einfach und klar:
                  dass ich auf alles, was nach dem 17. April in der Wohnung ist, keinen Anspruch mehr
                  habe. Ist das nicht die beste Lösung? Dann habe ich alle deine Bücher sorgsam in die
                  Wandschränke gestellt, damit niemand dran kann. Leider war vor dem 1. April, Umzugsdatum,
                  kein Transporteur frei, sodass ich nochmals hinfliegen muss; am 17. April kommt ein
                  Transporteur, der meine Bücher packt, alles übrige abholt und in einem Magazin einstellt.
                  Das heisst, ich gebe dann den Schlüssel an Heidi und habe die Wohnung nicht mehr zu
                  betreten. Das ist auch für Dich, denke ich, die Lösung. Dann bin ich also zwei Mal
                  von Rom nach Zürich gegangen, um diese Sache zu regeln, und sehe keinen Grund, dass
                  Du mich in deinem Brief so feindselig anredest; Unterschrift: I.
               
 
               Was ist denn neuerdings geschehen, dass Du so schreibst?
 
               Zur Wohnung noch dies: ich habe eine Liste gemacht, was bleibt, was abgeholt und eingestellt
                  wird. Ich schicke dir also diese Liste heute; ich gedachte es zu tun nach dem 17. April, falls sich in der Ausführung
                  noch etwas ergibt.
               
 
               Die Zettel und Briefe zum Buch schicke ich ebenfalls heute, da das Manuskript jetzt
                  in den Satz geht, wie versprochen. Sagten wir nicht so: Wenn die Arbeit beendet ist.
                  Mehr als einmal schon habe ich Dir für deine Hilfe gedankt, Ingeborg, und ich tue
                  es noch einmal trotz deines Briefes. Du hättest ein Wort erwartet, schreibst Du, ein
                  Wort wegen der Wohnung, ein dankbares oder liebevolles. Während Du mir auf meinen
                  letzten Brief überhaupt nie geantwortet hast. Wie soll ich? Ich bin bestürzt; was
                  ist mit Dir, dass Du mir nicht antwortest, wenn ich Dir schreibe, und mich schimpfst,
                  wenn ich dein Schweigen annehme und schweige? Ein dankbares oder liebevolles Wort,
                  das gab es in fast jedem Brief; liest Du sie nicht?
               
 
               Ich will alle meine Briefe zurückhaben, schreibst Du. Diesen Wunsch werde ich Dir
                  nicht erfüllen. Deine Briefe gehören mir, so wie meine Briefe Dir gehören. Wenn Du
                  dir eine Tortur daraus machst, dass Du mir einen gemeinen Missbrauch mit deinen Briefen
                  zutraust, kann ich Dir nicht helfen. Du wirst dich damit begnügen müssen, dass ich
                  jede Veröffentlichung von Briefen testamentarisch verboten habe, nicht jetzt, schon
                  vor Jahren.
               
 
               Ich glaube, Ingeborg, Du sollst nicht so mit mir sprechen, nicht so wie in diesem
                  Brief ohne Unterschrift. Darauf gibt es schon fast kein Antworten mehr. Das ist nicht
                  gut, ich meine: auch nicht für Dich. So ist kein Weiter, keines. Und auch ich bin
                  nicht unverletzbar. Ist alles, was ich tue oder lasse, beschimpfenswert? Glaubst Du
                  das wirklich? Hilft es Dir, wenn Du das glaubst? Ich möchte nichts tun, was Dich verletzt,
                  und nichts unterlassen, was Dir hilft, sofern Hilfe von mir her noch möglich wäre.
                  Wenn Du immer und immer wieder verletzt sein willst, kann ich's nicht hindern, auch damit nicht, dass ich auf diesen
                  feindseligen Ton mit Ruhe antworte. Ingeborg! Das ist nicht gut, ich beschwöre Dich
               
 
                Dein alter
 
                 Max 
 
               [Ursprüngliche Beilagen: eine die Wohnung in Uetikon betreffende Liste sowie verschiedene
                     Dokumente zu Bachmanns Durchsicht von »Mein Name sei Gantenbein«]

            

            MFA / Ts.-Durchschlag, 3 Bl., großes Format, paginiert, hs. korr. (Durchschrift), rechts
                  oben und unten Ecken abgerissen / Bl. 1 Text unten leicht beschädigt (abgerissene
                  Ecke, Ergänzung Hg.) / Die ursprünglichen Beilagen wurden möglicherweise separat versandt

            Brief zur Langenbaum-Sache] Bezug auf Brief 273.
            

            Zettel und Briefe … wie versprochen] Zur Vereinbarung siehe Brief 264 (S. →).
            

            gemeinen Missbrauch] In einem undatierten Briefentwurf beklagt sich Bachmann bei ihrem Vater, Frisch
               bewahre ihre »Briefe auf, um sie nach und nach herumzeigen zu können, zu lesen und
               sie zu veröffentlichen. / Diese Briefe sprechen gar nicht gegen mich, sondern immer
               für mich – aber ich kann es nicht ertragen, daß Privatbriefe von mir veröffentlicht
               werden« (LIT 423/14).
            

            testamentarisch verboten] Das Testament von 1960 (Brief 99) ist zu diesem Zeitpunkt noch in Kraft. Zu Frischs
               späteren Bestimmungen siehe Nachwort Strässle/Wiedemann S. 589). Vgl. das Berliner Journal zu einer geplanten Werkausgabe: »Briefe? Laut Testament gar keine. Ein fragwürdiger
               Entscheid. Wenn Briefe, welche? Ich kenne sie ja nicht mehr. Eventuell: Briefe an
               Kollegen, Verleger, Institutionen. Keine Briefe an Frauen, Kinder, Mutter.« (FBJ 98f.)
            

         
      
   
      
276. Ingeborg Bachmann an Max Frisch, [Westberlin], 22. August 1964

            
               22 – 8 – 64
 
               Lieber Max,
 
               Du gehst doch Ende des Jahres aus Rom weg. Ich wüsste gerne, da ich eine Wohnung suche,
                  für November oder Dezember, ob Deine frei wird oder ob Du eine andere weisst. Und
                  was kostet das wohl? Das wüsste ich auch gerne.
               
 
               Ich habe gehört, dass die Deine mehrere Zimmer hat, das wäre also gut. Ich suche circa
                  fünf Zimmer, d. ‌h. sie müsste so sein, dass man Gäste haben kann, ohne gestört zu
                  sein. 
               
 
               Ist eigentlich mein Tenniszeug in Rom? Ich kann es nirgends finden, möchte aber gern
                  in nächster Zeit wieder Tennisspielen.
               
 
                Herzliche Grüsse.
 
                 Ingeborg 
 
                z. Zt. Königsallee 35, Berlin 33.

            

            MFA / Ts., 1 Bl., großes Format, hs. korr., Kugelschreiber / Kuvert (Ts.) an: »Herrn /
                  Max Frisch / Via Margutta 53 b / Roma / Italia« / Westberlin (Datum nicht lesbar) / Rom 24. ‌8. ‌1964

            Wohnung suche] Bachmann zog erst Ende 1965 aus ihrer Westberliner Wohnung aus (siehe Brief 293).
            

            277. Max Frisch an Ingeborg Bachmann, Rom, 27. August 1964

            
               27. ‌8. ‌64
 
               Liebe Ingeborg,
 
               ich danke Dir für deinen kleinen Brief mit den Fragen, die ich beantworten will, so
                  wie ich sie verstehe, als Sachfragen. Darf ich vorher noch etwas sagen? Ich hoffe,
                  Du hast die Langenbaum-Wohnung in Ordnung gefunden; dass der Packer, eine Weile unbewacht,
                  die grünen Gläser und möglicherweise noch anderes in die Kiste packte, entgegen meiner
                  deutlichen Anordnung, hat dir Heidi wohl erklärt, und da die Kisten in Männedorf lagern
                  bei Billeter, lässt sich das auch in Ordnung bringen; mich hat's auch geärgert. Ferner
                  sagte mir Heidi, dein englischer Schreibtisch und die rote Lampe hier werden im Herbst
                  einmal abgeholt; ich bin bis 15. September hier, dann wieder vom 20. Oktober an. Es
                  stimmt, dass ich Rom aufgeben werde, aber dazu muss das Tessinerhaus bewohnbar sein;
                  der Umbau ist angefangen, aber fertig wird das erst im Frühjahr. Mein Vertrag in der
                  via Margutta dauert bis Ende Mai 1965. Die Wohnung hat ein sehr grosses Atelier, zwei
                  kleine Schlafzimmer dazu, Bäder und Küche; schön, still, teuer wie alle in dieser
                  Gegend. Du suchst 5 Zimmer. Auch abgesehen von allem andern, glaube ich nicht, dass
                  diese Wohnung für dich gerade geeignet wäre. Zu deiner Kostenfrage: die Notaris, möbliert,
                  kostete 230 ‌000 Lire im Monat, jetzt allerdings mehr; die Margutta, unmöbliert, kostet
                  160 ‌000. Rom wird immer teurer. Wohnungen zu mieten gibt es immer, Du weisst es ja,
                  schöne, und sicher weiss Frau Muni immer etwas. (Ihre Adresse: via del Corso 184,
                  Tel. 67. ‌08. ‌19). Ich weiss im Augenblick nichts und würde mich auch scheuen, Ingeborg.
                  Da ich Heidi, die im Langenbaum so wacker geholfen hat, danach gebeten habe, ihre
                  Freundschaft zu Dir und ihre Freundschaft zu mir nicht zu gefährden dadurch, dass sie Nachrichten ausgibt, die wir, Du
                  und ich, einander nicht selber geben, weiss ich nicht, ob Du deine Berliner Wohnung
                  aufgeben willst, ob Du hier möbliert oder unmöbliert wohnen willst; ich weiss sehr
                  wenig, weniger als andere, die aber (was besser ist) mir gegenüber schweigsam geworden
                  sind. Ich las von deiner Oper und freute mich; ich las, dass dein Buch, das ich mir
                  gekauft habe und das ich in der Zusammenstellung sehr glücklich finde, Monat um Monat
                  auf der Bestseller-Liste steht, und ich freute mich. Da ich nicht wusste, wo Du zurzeit
                  bist, habe ich mein Buch, das jetzt erscheint, für Dich deponiert bei Auers. Ich war
                  mit Marianne dort, die römische Hitze fliehend; Adorno erkundigte sich sehr nach Dir,
                  wie hier in Rom die Marie-Luise Kaschnitz sich nach Dir erkundigt hat. Nun vernehme
                  ich, dass Du nicht nach Schweden gehst zur Gruppe 47, und fürchte, dass es Dir noch
                  immer nicht gutgeht mit der Gesundheit. Soviel weiss ich; mehr nicht. Warum ich das
                  schreibe? Es widerstrebt mir, siehst Du, nur deine Fragen zu beantworten und nur das.
                  Nun ist es mehr als ein Jahr, seit wir einander auf die unseligste Art gesehen haben.
                  Um die Antwort auf deine andere Frage nicht zu vergessen: dein Tenniszeug, alle Kleidungsstücke
                  müssen im Langenbaum sein, das Racket hingegen ist hier. Wohin soll ich's schicken?
                  Es ist noch in Ordnung, ich habe eben nachgesehen; vielleicht müsste die Bespannung
                  ersetzt werden, die hält sich immer nur eine Zeit lang. Hätte ich bloss dran gedacht,
                  hätte ich's im Wagen nach der Schweiz nehmen können.
               
 
               Du weisst, Ingeborg, dass Du mir jederzeit schreiben kannst, wenn Du willst.
 
                Herzlich dein alter
 
                 Max

            

            LIT 423/B894/72-73 / Ts. (MFA Ts.-Durchschlag), 2 Bl., großes Format / gedruckter Briefkopf: »MAX FRISCH / Roma / Via Margutta, 53B / Tel. 68 ‌45 ‌48«

            Billeter] Die Männedorfer Umzugsfirma.
            

            englischer Schreibtisch … Lampe] Zu Bachmanns in Rom verbliebenen Gegenständen siehe Beilage zu Brief 292, zum Schreibtisch
               Stellenkommentar zu Brief 164.
            

            Frau Muni] Nicht identifiziert.
            

            las von deiner Oper] Am 19. August 1964 bestätigte Henze, dass er die von ihm mehrmals angemahnten letzten
               Texte zum Libretto Der junge Lord erhalten habe (IB/HWH 250f./387). Am 3. September 1964 telegraphierte er Bachmann: »OPER BEENDET DANKE DIR« (IB/HWH 250f./387 u. 252/389, im Original jew. ital.). Aktuelle Pressemeldungen dazu wurden
               nicht aufgefunden.
            

            dein Buch] Der Sammelband Gedichte, Erzählungen, Hörspiel, Essays, Bd. 111 der Reihe ›Die Bücher der Neunzehn‹ im Piper Verlag, wurde am 1. März 1964
               ausgeliefert und war äußerst erfolgreich. Schnell auf Platz 1 der Spiegel-Bestsellerliste gelangt, stand er am 24. August immer noch auf Platz 5.
            

            mein Buch] Mein Name sei Gantenbein kam zum 1. September 1964 in den Handel und war ebenfalls sehr erfolgreich.
            

            Adorno] Der Philosoph verbrachte seit 1955 den Sommer in Sils Maria, nicht weit von St. Moritz
               entfernt.
            

            Schweden … zur Gruppe 47] Die Tagung in Sigtuna dauerte vom 9. bis zum 13. September 1964. An Enzensberger
               schrieb Bachmann am 3. August 1964: »Was ich noch nicht kann: nach Schweden kommen,
               hineinreisen in 120 Personen, mich aussetzen acht Tage lang.« (IB/HME 159) Im Tagungsprogramm war eine Lesung Bachmanns angekündigt (Piper an Bachmann,
               20. August 1964, DLA A:Piper).
            

            einander auf die unseligste Art gesehen] Zu den letzten Treffen in Rom am 19. Juni 1963 siehe Brief 245 und Brief 246.
            

            278. Adolf Opel an Max Frisch, Westberlin, 2. September 1964

            
               Adolf Opel
 
               % Brasilianisches Konsulat
 
               Kurfürstendamm 11
 
               Berlin
 
               2. ‌9. ‌1964
 
               Sehr geehrter Herr Frisch,
 
               da mich seit etwa einem halben Jahr alles interessiert was mit Ingeborg und ihrem
                  Wohlbefinden zusammenhängt und da sie unter den Umständen der Trennung immer noch
                  leidet, in ihnen die eigentliche Ursache ihrer Erkrankung sieht, bitte ich Sie, eine
                  Aussprache mit Ingeborg herbeizuführen und so gut es geht ihr zu helfen, über das,
                  was sie als Unrecht und als Verletzung ihrer Person empfunden hat, hinwegzukommen.
               
 
               Das ist vielleicht die einzige Möglichkeit, ganz sicher aber die kürzeste, ihr den
                  Weg ganz freizugeben, der durch das Vergangene immer noch und auf nicht nur für sie
                  schmerzhafte Weise blockiert bleibt.
               
 
               Ich weiß nur Bruchstücke von diesen Ereignissen – aus Ingeborgs Sicht – die kein ganzes
                  Bild geben können, aber ich kenne die Folgen, die sie für Ingeborg gehabt haben –
                  und nur das ist es, was zählt. Ein Mensch, ein ganz besonderer Mensch, ist in seiner
                  ganzen Existenz bedroht, durch eine Krankheit, die mehr als eine Krankheit ist. Es
                  muß alles getan werden, um jeden Preis, um ihm zu helfen.
               
 
               Ich bitte Sie daher um Ihre Hilfe. Helfen Sie ihr, wenn Sie es können und so, als
                  ob der Impuls dazu Ihr eigener wäre. Ingeborg ist seit einigen Tagen in St. Moritz,
                  wieder in Behandlung.
               
 
                Mit vorzüglicher Hochachtung
 
                 Adolf Opel

            

            MFA / Ts.-Durchschlag, 1 Bl., großes Format / An: »Herrn Max Frisch / % Suhrkamp Verlag / 6 Frankfurt/Main / Via Margutta 53B / Rom | Italien / BITTE NACHSENDEN!« / Luftpost / Westberlin 3. ‌9. ‌1964 / 5. ‌9. ‌1964 / Unter dem Brief die Bemerkung
                  (Ts.): »Original / % Akademie d. Künste / Berlin«, offenbar sandte Opel das Original
                  des Briefes an die Akademie, weil er Frischs Adresse nicht kannte (nicht überliefert) /
                  Kuvert mit Anmerkung von Frisch: »Ingeborg / Opel« (Kugelschreiber)

            Adolf Opel … Brasilianisches Konsulat] Der österreichische Schriftsteller wohnte zu diesem Zeitpunkt weder, wie hier angegeben,
               am Dienstsitz noch in der Privatwohnung des mit ihm befreundeten brasilianischen Konsuls
               in Zehlendorf. Bachmann überließ ihm ihre Berliner Wohnung, während sie in St. Moritz
               war. Am 14. September 1964 bat sie ihn jedoch, zu seinem brasilianischen Freund oder
               in ein Hotel zu ziehen, bevor sie um den 20. September zurückkomme (LIT 1303).
            

            seit etwa einem halben Jahr] Opel besuchte Bachmann erstmals am 5. Januar 1964 in Westberlin und reiste mit ihr
               im Januar und im Februar/März zweimal nach Prag sowie vom 20. April bis zum 11. Juni
               nach Griechenland, Ägypten und in den Sudan. Eindrücke von diesen Reisen sind für
               Bachmanns Lyrik, u. ‌a. Böhmen liegt am Meer (BW 1,167), und für die »Todesarten«-Romane, besonders Das Buch Franza, von zentraler Bedeutung (vgl. Höller/Larcati). Im Sommer waren Bachmann und Opel
               gemeinsam in Wien und dann in Berlin. In seinen Erinnerungen geht Opel auch auf den
               vorliegenden Brief ein (Opel 2001, 195f.).
            

            Aussprache mit Ingeborg] Der Vorschlag war vermutlich nicht mit Bachmann abgesprochen. Sie hatte seit Mitte
               1963 jedes persönliche Treffen mit Frisch verhindert (Stellenkommentar zu Brief 270).
            

            seit einigen Tagen in St. Moritz] Nachdem sie eine Woche mit Opel in Westberlin verbrachte hatte, reiste Bachmann
               überstürzt nach St. Moritz zu Fred Auer. An Opel schrieb sie am 1. September 1964:
               »ich bin angekommen und schon bei dem Arzt, und zwar so viele Stunden am Tag, dass
               ich abends nach Hause komme und nur noch schlafen möchte. […] Mir ist noch immer ganz
               elend, wenn ich an den letzten Tag denke, an Ihre Verwirrung, an Ihr Gesicht, aber
               es ist trotzdem besser so, denn es wäre nicht gut gegangen. Ich war am Zusammenbrechen«
               (LIT 1303). Den Erhalt ihres Briefs bestätigte Opel am 3. September, also erst nach seinem
               Brief an Frisch. Auf seine Frage nach dem Grund ihrer Flucht antwortete sie am 4. September:
               »In Berlin habe ich mich zu fürchten angefangen, nicht vor Ihnen natürlich, aber vor
               Ihrem Eindringen in mein Leben und der Gefahr, der ich mich damit aussetze, […] es
               ist die Reaktion eines angeschossenen Tiers.« (LIT 1303) In seinem Erinnerungsbuch verknappt Opel diese Episode zur »Flucht nach St. Moritz
               (Dr. Auer)« (Opel 2001, 215).
            

            279. Max Frisch an Adolf Opel, Rom, 8. September 1964

            
               Herrn Adolf Opel
 
               Brasilianisches Konsulat
 
               Berlin
 
               8. ‌9. ‌64
 
               Sehr geehrter Herr Opel,
 
               ich möchte Ihren Brief, jetzt eben gelesen, umgehend beantworten; sonst wird es, fürchte
                  ich, zu schwierig. Ich danke Ihnen. Natürlich versuche ich, um mich zu Ihrer dringenden
                  Aufforderung verhalten zu können, doch zu erraten, was Sie mir verschweigen: wer Sie
                  sind. Ich weiss es nicht. Ich weiss: Ingeborg Bachmann (um mit Ihnen von »Ingeborg«
                  zu sprechen, müsste ich Sie kennen) ist bei ihren und meinen Freunden in St. Moritz;
                  sie wissen von beiden Seiten viel, und ich vertraue darauf, dass sie mich rufen, wenn
                  sie eine Möglichkeit sehen, dass ich helfen kann, dass es mindestens einen Sinn hat,
                  wenn ich es versuche. Auch Sie wollen das beste, ich glaube es; Sie sind alarmiert …
                  Wie soll ich mich Ihnen erklären? Ich könnte Satz für Satz Ihres Briefes, den ich
                  als Aufruf begreife, als Anlass nehmen, um darzulegen, was Sie offensichtlich nicht
                  wissen, nicht wissen können. Darf ich das? Ich darf es nicht. »Da mich seit etwa einem
                  halben Jahr alles interessiert was mit Ingeborg und ihrem Wohlbefinden zusammenhängt«,
                  schreiben Sie; ich kann Sie eigentlich nur bitten, Herr Opel, mir glauben zu wollen,
                  dass mich, der ich fast fünf Jahre mit Ingeborg Bachmann gelebt habe, die Sorge um
                  diesen Menschen, einen ganz besonderen Menschen, wie Sie mir schreiben, nicht verlassen
                  hat und dass ich seinen Wert kenne, die Not auch. Es muss alles getan werden, schreiben
                  Sie; aber was? Sie bitten, dass ich eine Aussprache herbeiführe »und so, als ob der Impuls dazu Ihr eigner wäre«; wenn ich dieser Bitte nicht
                  nachkommen kann, so drum, weil dieser Impuls mein eigner ist, schon gewesen ist; aber
                  weil ich die einzige Möglichkeit anderswo sehe und dies aus Erfahrungen, die nicht
                  mitzuteilen sind.
               
 
               Ich habe, bevor ich Sie grüsse, Ihren Brief jetzt nochmals gelesen. Darf ich Sie,
                  der ich von Ihnen so unvergleichlich viel weniger weiss als Sie von mir, grüssen
               
 
                in freundlicher Verbundenheit?
 
                 Max Frisch

            

            Der Originalbrief wurde 2002 im Autographenhandel verkauft / Ts., 2 Bl., großes Format,
                  paginiert (MFA: Ts.-Durchschlag) / gedruckter Briefkopf: »MAX FRISCH / Roma / Via Margutta, 53B / Tel. 68 ‌45 ‌48« / Rückseite von Bl. 2 mit dem als Brief 281 abgedruckten Entwurf /
                  LIT 423/B1989: Kuvert an: »RACCOMANDATA (Eingeschrieben) / Herrn / Adolf Opel / c/o / Brasilianisches Konsulat / Kurfürstendamm 11 / Berlin / GERMANIA« / Von (gedruckt): »MAX FRISCH / Roma – via Margutta, 53B« / Rom 10. ‌9. ‌1964 (Zuordnung Hg.)

            8. ‌9. ‌64] Unter diesem Datum fasst Opel in seinen Erinnerungen den Inhalt von Frischs Brief
               zusammen. Er verkürzt ihn auf Frischs eigenen Impuls zur Aussprache und die Anerkennung
               von Bachmanns Not und berichtet davon, dass Bachmann ihn für eine »Heuchelei« gehalten
               habe (Opel 2001, 196).
            

            Freunden in St. Moritz] Heidi Auer-Fassbind und Fred Auer.
            

            fast fünf Jahre] Frisch rechnet vom ersten Kennenlernen am 3. Juli 1958 bis zur Trennungsvereinbarung
               im März 1963, ähnlich in Brief 283 (S. →). In den Gesprächen im Alter spricht Frisch von »alles in allem etwas mehr als vier Jahre﻿[﻿n]« (Pilliod 1986).
            

            280. Max Frisch an Ingeborg Bachmann, Frankfurt/Main, 14. Oktober 1964

            
               Frankfurt, 14. ‌X. ‌64
               
 
               Liebste Ingeborg,
 
               als ich las, dass Du (endlich) den Büchner-Preis bekommst, habe ich mich ganz einfach
                  gefreut: mit Dir, für Dich. Hoffentlich hast Du meinen Gruss in St. Moritz erhalten.
                  – Ich habe neulich von Dir geträumt; Du warst, nicht allein, eine sehr junge Frau.
                  – Zu Deinem Ehrentag, in Darmstadt, grüße ich Dich mit Bewunderung und mit allen herzlichen
                  Wünschen für Deine Arbeit in Zukunft
               
 
                Dein alter Max

            

            LIT 423/B894/74-74a u. /66 / Ms., 2 Bl., kleines Format, paginiert, Kugelschreiber /
                  An: »Fräulein / Dr. INGEBORG BACHMANN / Hotel TRAUBE / DARMSTADT« / Frankfurt/Main (Datum nicht lesbar)

            Frankfurt, 14. ‌X. ‌64] Frisch las an diesem Abend im Rahmen eines Suhrkamp-Verlagsabends im Frankfurter
               Cantate-Saal.
            

            Büchner-Preis] Bachmann hielt bei der Verleihung am 17. Oktober 1964 keine konventionelle Büchner-Preis-Rede,
               sondern las Ein Ort für Zufälle, einen literarischen Text über ihre persönliche Berlin-Erfahrung (BTA 1,205-227), der einen Kontrapunkt zu ihrem Essay Was ich in Rom sah und hörte darstellt. Am 25. November 1964 erklärte sie in einem Interview, sie habe es für
               richtig gehalten, »in Deutschland über Berlin zu sprechen, nachdem ich dort eineinhalb
               Jahre verbracht habe, an einem gestörten Ort, in einer Verstörung, die von diesen
               Störungen einiges aufzunehmen fähig war.« (BGUI 49) Die Laudatio hielt der Feuilleton-Chef der NZZ, Werner Weber.
            

            Gruss in St. Moritz] Nicht aufgefunden.
            

            von Dir geträumt] Siehe Stellenkommentar zu Brief 130 und Brief 297.
            

            281. Adolf Opel an Max Frisch, [wohl Westberlin], 11. November 1964, wohl nicht abgesandt,
                  möglicherweise von Ingeborg Bachmann diktiert

            
               11. ‌11. ‌64
 
               Sehr geehrter Herr Frisch,
 
               verzeihen Sie, daß ich erst heute für Ihre rasche und freundliche Antwort danke.
 
               Daß Ihre gemeinsamen Freunde in St. Moritz – so viel sie auch von beiden Seiten wissen
                  mögen – den eigentlichen Anlaß für die Krankheit kennen, glaube ich nicht. Aber ich
                  kenne ihn jetzt – und ich hätte Ihnen nicht geschrieben, wenn ich ihn damals schon
                  gewußt hätte. Ich verstehe jetzt auch, daß Sie weder auf meine Bitte hin, noch aus
                  eigenem Antrieb etwas tun könnten, denn das Buch, der Mißbrauch eines Menschen, mit
                  dem man fast fünf Jahre gelebt hat, als Studienobjekt, sind nicht ungeschehen zu machen.
                  Ebensowenig die Umstände, die mit dem Entstehen des Buches zusammenhängen.
               
 
               Ich hatte es keineswegs darauf abgesehen, Ihnen zu verschweigen, wer ich bin. Aber
                  es genügt wohl, wenn ich erwähne, daß ich mich einige Male um Ärzte bemüht habe, und
                  daß ich einiges von der Krankengeschichte miterlebt habe, die Sie – zumindest auf
                  dem Papier – ja zweifellos kennen.
               
 
               Ich nehme Ihre Besorgnis also zur Kenntnis, um ihretwillen grüsse auch ich Sie, in
                  freundlicher Verbundenheit, und in meiner Wiederholung dieser Phrase liegt vielleicht
                  weniger Ironie, als wenn Sie in Ihrem Brief davon schreiben, daß Sie den Wert und
                  die Not dieses ganz besonderen Menschen kennen.
               

            

            Ts. oder Ts.-Durchschlag, auf der Rückseite von Bl. 2 von Frischs Brief vom 8. September
                  1964 (Brief 279), um 180 ‌° gedreht / Ein entsprechender Originalbrief ist nicht überliefert /
                  Teilabdruck: Opel 2001, 196

            von Ingeborg Bachmann diktiert] Opel erinnerte sich, dass Bachmann ihn zunächst bat, auf Frischs Brief (Brief 279)
               nicht zu antworten, ihm später aber eine Antwort »in die Maschine diktiert« habe (Opel
               2001, 196).
            

            gemeinsamen Freunde] Heidi Auer-Fassbind und Fred Auer.
            

            Mißbrauch] Das Wort verwendet Bachmann in Brief 274 in Zusammenhang mit ihren Briefen an Frisch.
               Fanny bezeichnet Mareks Buch in Das Buch Goldmann als eines, »von dem jedes Blatt vergiftet war« (BBG 117). Vgl. das Nachlassgedicht Mir leuchtet ein, was letzte Tage sind: »Der schreibt kein Wort mehr in sein Blutbuch« (BUG 109). Opel berichtete, Bachmann habe sich durch Mein Name sei Gantenbein »zum Studienobjekt missbraucht« gefühlt und nach Einsicht in die Druckfahnen beim
               Verlag auf Streichung einer Passage bestanden. Frisch habe »daraufhin das Gerücht
               verbreitet, sie sei in seine Wohnung eingedrungen, um das gesamte Manuskript zu vernichten ‌…«;
               außerdem habe er »das vielbewunderte Konzept zum Gantenbein-Roman von ihr übernommen« (Opel 2001, 193 u. 195; siehe Brief 249).
            

            um Ärzte bemüht] Auf Opels Rat hin suchte Bachmann den Wiener Psychiater und Psychoanalytiker Hans
               Strotzka auf, der, so Opel, eine »erstaunliche Diagnose« stellte (Opel 2001, 215).
               Seither drängte Opel sie vergeblich, sich von Strotzka behandeln zu lassen.
            

            282. Matthias Bachmann an Max Frisch, Klagenfurt, 2. Januar 1965

            
               Matthias Bachmann
 
               Klagenfurt, Henselstraße 26
 
               Klagenfurt, 2. ‌1. ‌65
 
               Herrn
 
               Max Frisch!
 
               Es ist mir in meinem Leben niemals so schwer gefallen einen Brief zu schreiben wie
                  diesen. Ich habe lange mit mir gerungen, ob ich es überhaupt tun soll. Vielleicht
                  ist alles sinnlos geworden und man sollte dem Schicksal seinen Lauf lassen. Ich will
                  es aber nach langer Überlegung doch tun, um mir nicht später einmal den Vorwurf zu
                  machen, als Vater nicht alles getan zu haben, um meinem Kinde in einer schweren Stunde
                  geholfen zu haben.
               
 
               Ich möchte vorausschicken, daß von diesem Brief weder Ingeborg noch meine Frau etwas
                  wissen. Da mir Ihre gegenwärtige Anschrift nicht bekannt ist, sende ich diesen Brief
                  über den Verlag Suhrkamp, Frankfurt. Ich ersuche Sie, eine eventuelle Antwort nicht
                  an meine Wohnadresse, sondern postlagernd Klagenfurt zu senden.
               
 
               Da Sie selbst Kinder haben, werden Sie meine Sorgen um Ingeborg verstehen. Ich kenne
                  auch nicht die tieferen Gründe, die zu dem Zerwürfnis und der Trennung geführt haben.
                  Ingeborg hat sich mir gegenüber nie klar ausgesprochen. Mir scheint, daß nicht nur
                  die Trennung das alleinige Motiv ihrer gegenwärtigen Krise ist, sondern vielmehr andere
                  Gründe von Ihrer Seite dabei eine entscheidende Rolle spielen. Ich möchte Sie bitten
                  mir eine eindeutige Erklärung zu geben, welche Ursachen in Ihren Augen, Herr Frisch,
                  maßgebend waren, Ingeborg in eine solche Lage zu bringen. Der letzte Weihnachts- und Neujahrsbrief war ein erschütterndes Dokument eines tief verletzten Menschenkindes.
                  Ich überlasse es Ihrer Beurteilung, ob wir Menschen uns zum Richter über andere stellen
                  können.
               
 
               Ich weiss nicht, wie Sie diesen Brief aufnehmen werden. Vielleicht legen Sie ihn als
                  ein belangloses Papier in den Abfallkorb. Sollte Ihnen aber das Schicksal meiner Tochter,
                  die Ihnen immerhin die kostbarsten Jahre ihres Lebens geschenkt hat, doch noch etwas
                  bedeuten, dann lassen Sie mich Ihre Gedanken wissen.
               
 
                Ihr
 
                 Bachmann 
 
               N. ‌B. Eben entnehme ich dem Briefkasten als Postwurf ein kleines Schweizer Kirchenblatt,
                  das ich diesem Briefe beilege. Diese Zeilen drücken vielleicht viel besser und schöner
                  aus, als ich mit meinen Worten sagen wollte. 
               
 
               [Ursprüngliche Beilage: nicht identifiziertes Schweizer Kirchenblatt]
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            meine Frau] Olga Bachmann.
            

            erschütterndes Dokument] Bachmanns psychischer Zustand verschlechterte sich seit ihrer Reise nach Sizilien,
               wo sie Anna Achmatova, die damalige Preisträgerin des Premio Etna-Taormina, traf.
               Bachmann widmete ihr das Gedicht Wahrlich (BW 1,166). Am 15. Dezember 1964 kam sie nach Berlin zurück, am 29. Dezember schrieb
               sie Opel von einem »Rückfall«: »Ich bin so schwach, dass ich an manchen Tagen gedacht
               habe, ich sei am Auslöschen.« (LIT 1303, vgl. Opel 2001, 137)
            

            kostbarsten Jahre ihres Lebens] Bachmann verwendete selbst ähnliche Formulierungen, siehe Brief 240 (S. →).
            

            283. Max Frisch an Matthias Bachmann, Rom, 10. Januar 1965, Durchschlag

            
               Rom, 10. ‌1. ‌65
 
               via Margutta 53 b
 
               Lieber Herr Bachmann,
 
               Ihr Brief hat mich gestern erst erreicht, und wie schwierig es auch sein wird, will
                  ich doch versuchen Ihnen sofort zu antworten. Soweit mir da eine Antwort im Sinn von Auskunft (nicht im Sinn von Rechtfertigung)
                  erlaubt ist. Als es zu dieser schweren Trennung kam, gedachte ich Ihnen zu schreiben;
                  es wäre mir richtig vorgekommen, nur wusste ich, dass Ingeborg es keinesfalls gebilligt
                  hätte, und es wäre eine Handlung mehr gewesen, die Ingeborg, so wie sie es eben sieht,
                  als Verrat und Verletzung und Demütigung empfunden hätte. So erlebte sie alles damals,
                  vielleicht noch immer – jedenfalls zeitweise – das ängstet mich für Ingeborg.
               
 
               Ihre Sorge um Ingeborg – Sie werden es mir nicht zutrauen, sonst wäre Ihr Brief mit
                  einer Anrede versehen gewesen – teile ich, und sie begleitet mich, auch wenn keine
                  Briefe kommen wie der Ihre. Ich bitte Sie mir zu glauben, lieber Herr Bachmann. Alles
                  andere wäre doch sehr unnatürlich. Es fragt sich aber, was ich (der Angeklagte) tun
                  kann, damit Ingeborg zu ihrer Wirklichkeit findet. Darf ich es so sagen: was dabei
                  meine Schuld ist, überlasst sie mir. Ich antworte auf Ihren väterlichen Brief, insofern
                  er eine Anfrage ist; Sie bitten mich, wie Sie schreiben, »um eine eindeutige Erklärung,
                  welche Ursachen in meinen Augen massgebend waren, Ingeborg in eine solche Lage zu
                  bringen«. Dass Ingeborg, wie Sie schreiben, sich Ihnen gegenüber nie klar ausgesprochen
                  hat, habe ich befürchtet. Ich weiss, dass sie sich auch andern Menschen gegenüber
                  nie klar ausgesprochen hat; es wäre auch sehr schwierig. Die Gerüchte, die dadurch
                  entstanden sind, hätte ich nur abwehren können, indem ich Geheimnisse preisgegeben
                  hätte; das ging aber nicht, dazu ist man nicht berechtigt; aber die Versuchung war
                  zuweilen sehr gross und ist es wieder, wenn Sie als Vater mir schreiben, als wäre
                  die bittere Geschichte, die mich mit Ingeborg über die Trennung hinaus verbindet,
                  bitter nur für Ingeborg. Wieviel soll ich Ihnen sagen? Vielleicht wenigstens dies:
                  als ich von meiner Krankheit (Frühjahr und Sommer 1959) wieder genesen war und als wir uns wieder vereinten, um miteinander
                  zu leben, wollte ich heiraten; vielleicht hat Ingeborg diesen meinen Brief noch, geschrieben
                  im Oktober 1959; Ingeborg konnte sich aus Gründen, die tief in ihrem Wesen liegen,
                  nicht dazu entschliessen. Ich sage Ihnen dies, weil Ingeborg heute (so viel ich auf
                  Umwegen höre) des Glaubens ist, sie hätte heiraten wollen und ich sei weggegangen.
                  Muss ich auf dieses Papier schreiben, wie sehr ich Ingeborg liebte? Und in einer andern
                  Weise liebe ich sie noch, aber in einer Weise, die ein Zusammenleben ausschliesst.
                  Dieses unser Zusammenleben war stets sehr gefährdet, es war der erste Versuch von
                  Ingeborg, mit einem Mann zusammen zu leben. Sie wissen, Ingeborg konnte immer weniger
                  arbeiten; drum kamen wir damals dazu, zwei Wohnungen zu nehmen in Zürich, und es ging
                  auch, und wir versuchten es mit Rom. Es schien, dass ich die Ursache bin, warum Ingeborg
                  nicht zu ihrer Produktion fand, und das bedrückte mich immer mehr. Dass eine Trennung
                  mehr als einmal erwogen worden ist und zwar von Ingeborg aus, können Sie nicht wissen.
                  Genaueres will ich nicht sagen. Ich hatte oft Grund zu bangen, dass ich die Frau,
                  die ich liebte, verlieren werde. Darf ich Ihnen, lieber Herr Bachmann, ganz einfach
                  sagen: ich konnte nicht mehr. Das ist kein Vorwurf und keine Rechtfertigung. Es ging
                  über meine Kraft, was ich von mir verlangte: zu lieben und zu wissen, dass die Frau,
                  die ich verehre, wie alle sie verehren, aber nicht nur verehre, sondern die zu tragen
                  ich bereit war, dabei unglücklich ist und manchmal lieber andere Wege gegangen wäre.
                  Ich war vorallem in Rom öfter allein; das ergab sich daraus, dass Ingeborg auf Reisen
                  gehen musste, und ich war einverstanden damit; ich wollte ja aus dieser Ingeborg,
                  die ich verehre, nicht ein Hausmütterchen machen; ich arbeitete also und wartete auf
                  ihre jeweilige Rückkehr; Freunde sahen, wie ungern Ingeborg zuweilen nach Rom zurückkehrte:
                  sie musste. Weil da dieser Frisch war, der wartet: vorerst mit der glücklichen Geduld
                  der Sehnsucht, dann mit Ungeduld, später mit Misstrauen. Es war kein Segen für beide.
                  Ich wurde krank vor Misstrauen. Und das Misstrauen, lieber Herr Bachmann, war nicht
                  immer unbegründet. Sie wissen mit Stolz, dass Ingeborg viele Menschen fasziniert;
                  sie fühlte, dass sie hundert Möglichkeiten hätte, und ich konnte mich des Gefühls
                  nicht erwehren, dass Ingeborg oft nur aus Pflicht zurückkehrte, aus Rücksicht, aus
                  Mitleid. Das ist, Sie werden verstehen, auf die Dauer kein gutes Gefühl; es machte
                  mich lebensunfähig. Freunde (von Ingeborg) sahen es auch so: die junge Frau und der
                  alte Mann; weil Ingeborg es so sah. Das ist Ingeborg nicht zu verargen. Was Ingeborg
                  jetzt, im nachhinein, als Ehe sieht, die ich gesprengt habe, empfand sie wesentlich
                  als Einschränkung ihrer Freiheit, als Hemmnis, als Last, als komfortables Gefängnis,
                  oder sagen wir's freundlich: nicht als ihr Leben. O ja, manchmal war ich ein böser
                  Mann mit meinem gefangenen Engel. Wenn Sie mir schreiben, dass Ihre Tochter mir »immerhin
                  ihre kostbarsten Jahre geschenkt hat«, so errate ich, was Sie mir sagen möchten. Denken
                  Sie nicht, dass beide ihre Jahre schenkten? Für mich waren es die vielleicht letzten
                  ganz vollen Lebensjahre: vom 47. bis zum 52. Da ist man, wenn man liebt, so leichtfertig
                  nicht; da möchte man bewahren. Glauben Sie nicht? Es hätte niemand verwundert, wenn
                  Ingeborg mich eines Tages verlassen hätte und eines Tages ganz; auch Sie hätte es
                  nicht verwundert, nicht wahr? Und niemand hätte es ihr verargt. Ich hatte damit zu
                  rechnen, ja, und darüber waren wir uns klar. Das ist eine sehr ermüdende Klarheit.
                  Noch einmal ganz einfach: ich konnte nicht mehr. Es kam (langsam und schmerzlich)
                  so, dass ich es nicht mehr von mir verlangte, der Sichere zu sein mit der Unsicheren, zum Beispiel: 26 Wochen
                  im Jahr allein zu leben, zu warten. Sicher war nur eins: dass ich in Rom bin und warte.
                  Können Sie verstehen, was ich Ihnen andeuten möchte? Es war nicht lebbar. Um mich
                  selbst zu verstehen, brauche ich nur ein paar Briefe aus dem Sommer 1962 zu lesen.
                  Es war, was Ingeborg mir schenkte, ein Zusammenleben auf Abruf jederzeit. Kaum war
                  meine Hoffnung, dass wir für immer zusammenbleiben, wieder genesen, musste Ingeborg
                  wieder weg, ich weiss, beruflich, aber länger als beruflich; ich blieb ohne wesentliche
                  Nachricht, Ingeborg kam zurück, um nach zwei Wochen wieder wegzufahren. Ich gab es
                  auf, was mir das Teuerste war, aber nicht lebbar. Als Ingeborg nach einigen Wochen
                  wiederkehrte, war ich noch da, aber ich hatte nicht mehr gewartet.
               
 
               Sie überlassen es, so schreiben Sie, meiner Beurteilung, »ob wir Menschen uns zum
                  Richter über andere stellen können«. Was meinen Sie damit? Ich denke nicht, dass ich
                  als Richter handelte; ich handelte als unglücklicher Mensch, als Beteiligter. Es sieht
                  grausam aus, ich weiss. Und wenn manches auch sehr anders ist, als es für Ingeborg
                  aussieht, ich halte mich nicht für unschuldig. Das nicht. Ob Ingeborg sich für unschuldig
                  hält, das ist ihre Sache.
               
 
               Sie sind um Ingeborg besorgt. Wir alle sind es. Und viele tun so, als wären sie es,
                  und glauben, dass es mit Verehrung getan sei. Ich selbst bin, in Bezug auf Ingeborg,
                  sehr isoliert: ich bin der einzige Mann, der fünf Jahre mit diesem ungewöhnlichen
                  Menschen zu leben versucht hat. Vielleicht gelingt es einem andern Mann. Ich möchte
                  es wünschen. Vielleicht ist Ingeborg jetzt oder eines Tages dazu bereit. Lassen Sie
                  uns das hoffen. Krise? Ich glaube auch, das ist das Wort. Wie schwer diese Krise ist,
                  glaube ich zu wissen, und die Nachrichten, wie munter und lebensfroh Ingeborg da und dort gewesen ist, täuschen mich kaum; beides ist
                  wahr. Was Ingeborg zur Dichterin macht, die Kraft der Imagination, ist eine grosse
                  Last; Sie selber fühlen das, denke ich, sonst hätten Sie mir nicht geschrieben – ich
                  danke Ihnen, Herr Bachmann, dass Sie geschrieben haben – um zu erfahren, wie es von
                  der andern Seite aussieht. Ob die Freunde, die Ingeborg hat, ihr dazu helfen, dass
                  auch sie manchmal sieht, wie das Unglück von der andern Seite aussieht? Das wäre die
                  Hilfe.
               
 
               Lieber Herr Bachmann, Sie schrieben, dass Ingeborg von Ihrem Brief nichts wissen soll.
                  Das heisst, sie soll auch von meinem Versuch einer Antwort nichts wissen. Halten wir
                  uns daran? Wenn Sie aber das Geheimnis aus irgendeinem Grund aufheben, bitte ich Sie,
                  dass Sie es mich wissen lassen. Sie schrieben mir, um Ihrer Tochter helfen zu können;
                  so jedenfalls habe ich Ihren Brief verstanden, in dieser Richtung habe ich ihn beantworten
                  wollen, was schwer ist, da man manches nicht sagen darf. Hoffentlich habe ich nicht
                  zuviel gesagt, nicht zu wenig. Verzeihen Sie mir, dass ich nicht auf den Text aus
                  dem Kirchenblatt eingehe, den Sie mir beigelegt haben; es mindert meine Fehler nicht,
                  wenn ich Sie behutsam aufscheuche aus Ihrem väterlichen Glauben, dass es immer nur
                  Ingeborg sei, die in dieser Welt verletzt und gedemütigt und verraten wird; aber niemand,
                  so fürchte ich, wird Ingeborg irgendwie helfen können, der von ihrer Unfehlbarkeit
                  ausgeht und Ingeborg nur als Opfer sieht. Es ist nämlich nicht so, Herr Bachmann;
                  das Versagen, dessen Folgen nicht nur Ingeborg schleppt, ist ein gemeinsames, und
                  man kann einander die Reue nicht abnehmen. Haben Sie von Ingeborg je gehört, dass
                  sie versagt habe? Ich habe Ingeborg nicht zu beschuldigen. Ich habe zu schweigen.
                  Ich bin traurig; das ist vielleicht alles, was ich hätte sagen dürfen –
               
 
                Herzlich grüsst Sie
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            Sommer 1959) wieder genesen war] Auf den folgenden Seiten fasst Frisch das gemeinsame Leben ähnlich zusammen wie
               gegenüber Bachmann in Brief 246; anders als hier nennt er dort jedoch Namen.
            

            der erste Versuch … zusammen zu leben] Bachmanns erster ›Versuch‹, in welchem sie auch von Heirat und Ehe sprach, war das Zusammenleben mit dem
               Schriftsteller Hans Weigel, der aus dem Schweizer Exil nach Wien zurückgekehrt war.
               Die Beziehung dauerte von 1947 bis 1951. Sie endete, als Weigel, ohne Bachmann vorher
               zu informieren, eine andere Frau heiratete, siehe Nachwort Höller/Langer, S. 615 u.
               621.
            

            zwei Wohnungen] Die Wohnung in Uetikon und die in Zürich, Kirchgasse 33, später neben dem Haus zum
               Langenbaum in Uetikon eine Wohnung in Rom.
            

            284. Ingeborg Bachmann an Max Frisch, Baden-Baden, 16. März 1965, mit: Siegfried Unseld
                  an das Bibliographische Institut Mannheim, Frankfurt/Main, 27. Januar 1965

            
               p. ‌A. Dr. Schulze
 
               Badenerstrasse 20
 
               Ebersteinburg
 
               Baden-Baden
 
               16 – 3 – 65
 
               Lieber Max,
 
               den Brief des Suhrkamp-Verlags habe ich vor einigen Wochen erhalten. Er hat mich verblüfft.
                  Die erwähnten Lexika sind mir nicht bekannt, aber ich erinnre mich an ähnliche Behauptungen,
                  die Jahre zurückliegen und Deine Intimsphäre weniger verletzt haben müssen.
               
 
               Dass meine Intimsphäre, um die man sich auch besorgt zeigt (obwohl es die Frage ist,
                  ob ich noch eine habe seit dem Herbst), durch eine derartige Lappalie nicht zu beschädigen
                  ist, versteht sich von selbst. Immerhin – es ist mir mehr als angenehm, wenn solche
                  Sätze ausgemerzt werden. Aber ein Minimum an Takt hätte es erfordert, mich zu unterrichten
                  und mich um ein Dementi zu ersuchen. Dass die Distanzierung »… weder verheiratet war,
                  noch ist« von Dir ausgeht, fügt sich aber gut in Dein Verhalten. Nur würde ich, an
                  Deiner Statt, einen Schritt weitergehen, endlich wirklich die Konsequenzen daraus
                  ziehen und die nötige Zurückhaltung üben, vor allem meinen alten Freunden und Fernstehenden
                  gegenüber. Eine Nichtigkeitserklärung bleibt sonst wenig glaubhaft.
               
 
               Nach Deinem letzten Vorgehen möchte ich, was noch unerledigt ist, bald und definitiv
                  in Ordnung gebracht wissen, damit die von Dir und mir erstrebte Distanz nicht mehr
                  bezweifelbar ist.
               
 
               So ist das Geld, von dem Heidi mir sagte, Du habest es für mich bei ihr hinterlegt,
                  zurückzunehmen, und ich erwarte, dass Du Heidi und Fred davon unterrichtest und mir
                  bestätigst, dass die Angelegenheit in Ordnung gebracht wurde.
               
 
               Meine römischen Sachen, soweit ich mich an sie noch erinnre und nennen kann, sollen
                  geschickt werden an Herrn H. W. Henze, Via dei Laghi 18, Castelgandolfo, Prov. di
                  Roma.
               
 
               Das Buch, mit der beiläufigen Widmung, ohne Begleitbrief, wie es mir gezeigt wurde,
                  wird mein Arzt wieder an Heidi und Fred zurückschicken. Es ist mir nicht möglich,
                  es anzunehmen. Es bedarf auch der Erklärung, die ich erwarten durfte, nicht mehr.
               
 
               Ich habe sie selber gefunden.
 
                Mit freundlichen Grüssen
 
                 Ingeborg 
 
               Liste der in Rom verbliebenen Sachen:
 
               rote Tischlampe
 
               Schreibtisch
 
               Tennisschläger
 
               Kaffeeservice (Geschenk von Heidi)
 
               Rosenthal-Teeschalen und Teller, weiss mit weissen Rosen
 
               3 grosse Handtücher, mit Pastellfarben (Geschenk meiner Eltern)
 
               Bilder von Piper geschenkt
 
               Küchenapparat 
 
               ausserdem wurde irrtümlich in der Schweiz mitgenommen:
 
               Gläser von Heidi
 
               Play Bach von Loussier (eine Bachjazzplatte) 
 
               die Bücher in Uetikon konnte ich noch nicht ansehen, wegen des chaotischen Zustands,
                  in dem ich sie vorfand. Sollte es Irrtümer gegeben haben, so kann ich die erst nach
                  meinem Umzug feststellen. 
               
 
               Langenbaum.
 
               Vorhänge
 
               Hi-Fi-Plattenspieler (Platten)
 
               Küchenutensilien, Pfannen, Bestecke etc.
 
               Stoffsessel in Wohnzimmer
 
               Beleuchtungskörper in allen Räumen
 
               Eine Couch mit Ueberzug
 
               Ein (billiger, – aber bisher nützlicher) Schrank
 
               Unbestimmte Anzahl von Taschenbüchern
 
               etc. 
 
               [Beilage] 
               
 
               
                  
                     
                        
                        
                     
                     
                         
                           	
                              Bibliographisches Institut AG.
                              

                            
                           	
                              am 27. Januar 1965

                            
                        
 
                     
                  

               
 
               Verlagsleitung
 
               Mannheim O
 
               Friedrich-Karl-Straße 12 
 
               per Einschreiben 
               
 
               Sehr geehrte Herren,
 
               in zwei Ihrer lexikalischen Verlagswerke, in
 
                Meyers Handbuch über die Literatur (1964)
 
                Seite 174 und Seite 359
 
               und in
 
                Das große Duden-Lexikon (1964)
 
                Bd. I, Seite 419
               
 
               haben Sie angegeben, daß Ingeborg Bachmann und Max Frisch miteinander verheiratet
                  sind. Diese Angabe ist falsch. Ingeborg Bachmann und Max Frisch waren nicht noch sind
                  sie miteinander verheiratet.
               
 
               Ich möchte Sie bitten, mir innerhalb von 14 Tagen, spätestens bis zum 12. Februar
                  1965 eingehend, eine Nachricht zu übermitteln, wie Sie diese Angabe in Ihren Lexika
                  revidieren bzw. berichtigen können. Ich möchte Sie bitten, diesen Vorgang sehr ernst
                  zu nehmen; beide Schriftsteller sind bekannt, die Öffentlichkeit nimmt Anteil an ihrem
                  privaten Leben, und solche Falschmeldungen haben die verheerendsten Folgen.
               
 
               Ich behalte mir, auch nach dem Eingang Ihrer Nachricht, rechtliche Schritte vor. Die
                  Angaben in den beiden Lexika bedeuten Eingriff und Verletzung der Intimsphäre der
                  beiden Persönlichkeiten.
               
 
                Mit vorzüglicher Hochachtung 
 
                (Dr. Siegfried Unseld)
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            p. ‌A.] Abkürzung für »per Adresse«, entsprechend »c/o«.
            

            Dr. Schulze] Der Baden-Badener Psychiater und Psychotherapeut stellte seine »Grenzsituationstherapie«
               erstmals im Frühjahr 1962 auf der Lindauer Psychotherapiewoche vor (Publikationen
               in Praxis der Psychotherapie 1962 u. 1963), 1964 folgte die Monographie Der progressiv domestizierte Mensch und seine Neurosen. Die Rolle von Entlastung und
                  Belastung für Krankheit und Heilung. Schulze, der zwischen Neurosen und Psychosen nicht scharf trennt, setzt mit Blick
               auf paläoanthropologische Forschung und Verhaltensforschung am Tier, aber auch auf
               Erfahrungen mit KZ-Häftlingen und Soldaten im Krieg, den kontrollierten Gefahrenreiz in der Psychotherapie
               ein. Bachmann war bei ihm mehrmals in Behandlung, aktuell seit Anfang Februar 1965
               (vgl. BMO 59-81). Auers waren gut bekannt mit Schulze, der in der Hochgebirgslandschaft von
               Samaden nahe St. Moritz Gruppentherapien durchführte. Eine anonymisierte Fallbeschreibung
               in Schulzes Buch Das Prinzip Handeln in der Psychotherapie bezieht sich möglicherweise auf Bachmann: »Der Angstneurose einer hochbegabten Künstlerin
               lag prima vista ein Ehekonflikt zugrunde.« Der »Ehemann« wird beschrieben als Berufskollege,
               »der aus Rivalitätsgründen ein anspruchsloses Eheweibchen aus ihr machen wollte«.
               Zu Bachmann passt allerdings nicht der Behandlungserfolg: »Jetzt meisterte sie auch
               die Ehesituation. Sie nahm den Kampf auf und erreichte eine für sie vorteilhafte Scheidung.«
               (Schulze 1971, 31)
            

            meine Intimsphäre … seit dem Herbst] Mein Name sei Gantenbein erschien Anfang September 1964.
            

            Geld … Heidi und Fred] Zu dem auf Bachmann überschriebenen Darlehen von Frisch über 14 ‌000 Schweizer Franken
               an das Ehepaar Auer siehe Brief 232.
            

            beiläufigen Widmung] A. Opel behauptete 2015, er habe Bachmanns mit Anstreichungen versehenes Handexemplar
               von ihr erhalten (Hartwig 2017, 235). In seinem Nachlass befindet sich tatsächlich
               ein Exemplar des Romans mit Anstreichungen von Bachmann, jedoch ohne die Widmung von
               Frisch (LIT 482/19). Zur Widmung siehe Brief 289.
            

            Rosenthal-Teeschalen … Handtücher] Vgl. das Gedicht Eine Art Verlust (Beilage zu Brief 295).
            

            Play Bach von Loussier] Eine Aufnahme aus der mehrere Alben umfassenden Serie Play Bach zählte eine Zeitlang zu den Lieblingsplatten Bachmanns und ihres Bruders, der sie
               in Uetikon gemeinsam mit ihr anhörte (Heinz Bachmann an die Hg. der Salzburger Bachmann
               Edition, 30. April 2020). In Drei Wege zum See beschreibt die Protagonistin eine »Musik, die sie noch nie gehört hatte, aber später
               hörte sie sie noch ein Jahr lang oft wieder, denn erst dann wurde dieses Stück überall
               gespielt, ein dumpf verjazztes Stück von einer alten Musik, die sie nicht erkannte«
               (BW 2,435). Ein Album des Trios (Jacques Loussier, Christian Garros, Pierre Michelot)
               mit drei Platten befindet sich in Bachmanns nachgelassener Plattensammlung (Decca
               154003; vgl. Achberger 2004, 176f. ‌u. 187).
            

            nach meinem Umzug] Bachmann übersiedelte zum Jahresende 1965 nach Rom (Stellenkommentar zu Brief 293).
            

            Hi-Fi-Plattenspieler] Das Gerät stammt aus Bachmanns Münchner Zeit (vgl. Achberger 2004, 176).
            

            Meyers Handbuch] Das vom Bibliographischen Institut Mannheim herausgegebene Meyers Handbuch über die Literatur gibt nicht zu jeder Person den Familienstand an, Bachmann und Frisch sind aber nicht
               die Einzigen, bei denen er vermerkt ist. In der erst 1970 erschienenen Neuauflage
               fehlen diese Angaben (S. 68 u. 306).
            

            Das große Duden-Lexikon] Im 1964 in Mannheim erschienenen Bd. 1 des Großen Duden-Lexikons in acht Bänden lautet der Beginn des Eintrags zu Bachmann: »Ingeborg, * Klagenfurt 1926, verh. mit
               Max Frisch, östr. Lyrikerin u. Schriftstellerin« (S. 419). Der Eintrag zu Frisch im
               erst 1965 erschienenen Band 3 enthält keine entsprechende Bemerkung mehr (S. 310).
               Schon am 11. Februar 1961 schrieb Frisch an Unseld, warum er eine bessere Öffentlichkeitsarbeit
               des Verlags begrüßen würde: »bisher, so habe ich manchmal das Gefühl, weiss die Oeffentlichkeit
               lediglich, dass ich mich jährlich zweimal mit der Bachmann verheirate und im übrigen
               (infolgedessen?) in einer Arbeitskrise stecke« (DLA SUA:Suhrkamp).
            

            bis zum 12. Februar 1965] Der Verlag antwortete Unseld bereits am 2. Februar, man habe die Informationen vom
               Munzinger-Archiv für publizistische Arbeit erhalten; die Korrektur sei für beide Werke
               im Falle eines Neudrucks vorgemerkt (DLA SUA:Suhrkamp).
            

            285. Max Frisch an Heidi Auer-Fassbind und Fred Auer, Rom, 18. März 1965, Durchschlag

            
               18. ‌3. ‌65
 
               Liebe Heidi und Fred,
 
               hier der neueste Brief von Ingeborg. Obschon er sich im Ton nicht unterscheidet von
                  sämtlichen Briefen, die ich seit zweieinhalb Jahren gelegentlich bekomme, glaube ich
                  nun definitiv, dass ich nicht mehr persönlich zu antworten vermag. Ich habe es lange versucht, vermutlich nicht immer mit glücklicher Hand, immerhin
                  versucht; dann habe ich es mit Stillschweigen versucht, was ebenfalls niemand hilft.
                  Es wird Zeit, dass ich mich wehre; dabei weiss ich, dass es für andere eine Belästigung
                  sein wird. Es tut mir sehr leid, aber es geht kaum anders; die immer neuen Entstellungen
                  wuchern weiter und belasten, indem ich ihnen nicht entgegentrete, meine Beziehung
                  zu Menschen, die ich liebe und die ich brauche. Ich kann ihnen wohl nur entgegentreten,
                  indem ich von Fall zu Fall um Zeugen bitte, und sei es auch nur, damit Ingeborg fortan
                  darauf gefasst sein muss, dass sie von dritter Seite auf ihre unentwegten Entstellungen
                  aufmerksam gemacht wird. So schreibe ich an Dr. Unseld (der weiss, dass die Formulierung,
                  die für Ingeborg wieder einmal meine Gemeinheit bestätigt, nicht von mir ausgeht)
                  und an Dich: Du bist in den Tagen dabei gewesen, als ich die Bücher von Ingeborg sorgsam
                  in die Schränke gestellt habe. Die Bemerkung, sie habe die Bücher noch nicht ansehen
                  können »wegen des chaotischen Zustandes, indem ich sie vorfand«, ist eine Unverschämtheit;
                  eine Kleinigkeit gewiss, aber solche Lügen genügen, wie ich reichlich erfahren habe,
                  zur Entstehung zäher Gerüchte. Wem ist damit geholfen? Ich muss dich also bitten Ingeborg
                  gelegentlich zu fragen, warum sie lügt. Der andere Punkt ist das Darlehen von Fr. 14 ‌000,
                  das bei euch liegt und das ich lang vor dem Zerwürfnis, wenn auch ohne ihr Wissen,
                  auf Ingeborg umgeschrieben habe. Da ihr auch das als eine Gemeinheit erscheint, annulliere
                  ich also die Vereinbarung. Ihr schuldet mir 14 ‌000 Franken, zahlbar, wann immer es
                  euch passt. Ich bitte dich, Ingeborg zu bestätigen, dass das »in Ordnung« ist. Ingeborg
                  ist krank, das ist furchtbar genug; ich glaube aber nicht, dass ich zu ihrer Genesung
                  beitrage, wenn ich mich alle paar Monate (ohne dass je einer meiner Briefe dabei beantwortet worden ist) beschimpfen lasse. Sie muss wissen, dass ich fortan, von
                  Fall zu Fall, das Dossier öffne. Das ist nicht schön. Als Ingeborg damals meinen Schrank
                  erbrochen und mein Tagebuch aus der Krankenhauszeit verbrannt hat, habe ich das Dossier
                  nicht aufgemacht; aber es geht für mich so nicht weiter, dass ich einfach einstecke,
                  was nicht stimmt, was mit Dokumenten oder mit Zeugen zu widerlegen ist. Das ist ein
                  Debakel.
               
 
                Herzlich und wieder sehr niedergeschlagen
 
                 Euer
 
                  Max 
 
               Ich werde Herrn Dr. Schulze schreiben, nicht telefonieren; ich brauche jetzt von allem,
                  was mit Ingeborg zu tun hat, eine Kopie. 
               
 
               [Ursprüngliche Beilage: Abschrift von Brief 284]

            

            MFA / Ts.-Durchschlag, 2 Bl., großes Format, paginiert, hs. korr., Bleistift u. Kugelschreiber /
                  gedruckter Briefkopf: »MAX FRISCH / Roma / Via Margutta, 53B / Tel. 68 ‌45 ‌48«

            Darlehen … ohne ihr Wissen] Frisch hatte Bachmann nachträglich selbst informiert, siehe Brief 232.
            

            Schrank erbrochen … Tagebuch] Bachmann erzählte Frisch davon am 19. Juni 1963, siehe Brief 246 (S. →) sowie Brief 247 mit dem beigelegten Brief vom 6. März 1963. Der Aufbewahrungsort
               des Schlüssels war Bachmann bekannt. Vgl. Brief 247, in der Beilage vom 6. März 1963
               schreibt Bachmann: »Ich fand den Schlüssel« (S. 479). Frisch hatte sie am 1. Dezember
               1960 selbst angewiesen, wo sie den Schlüssel seines blauen Metallmöbels verstecken
               solle: »Schlüssel in die schwarze Dose auf dem Holzschrank im Büchergestell.« (Brief 109,
               S. →)
            

            Dossier] Den Begriff, der an eine Gerichtsakte denken lässt, verwendet Bachmann in einem
               Brief an Heidi Auer vom Frühjahr 1965. Frisch führe über seine Frauen ein »Dossier«;
               sie denke oft an Frischs Frau Trudy: »Das hat auch mit den Notizen, mit dem Dossier
               zu tun, das sicher auch. Aber mit ihr, mit dieser gehassten Person, war er noch immer
               gnädiger als mit mir. Auch in dem Dossier.« (Undatiert, LIT 423/B) Die Richtigkeit dieser Anschuldigung lässt sich nicht überprüfen: im MFA gibt es keine solchen Dossiers. In Das Buch Goldmann ist es der Schriftsteller Jung, »der gewissermaßen einen Prozeß gegen Aga vorbereitete
               und jedes Zusammenzucken notierte« (BBG 259). In Das Buch Franza sammelt der Psychiater Jordan Aufzeichnungen über seine Frau (BTA 2,216).
            

            286. Max Frisch an Siegfried Unseld, Rom, 18. März 1965

            
               18. ‌3. ‌65
 
               P R I V A T
 
               Lieber Siegfried Unseld,
 
               ich muss Sie heute mit einer privaten Sache behelligen, die ich allein nicht ordnen
                  kann. Nicht unbesonnen, aber sehr ungern, es bleibt mir nur noch die Notwehr, lege
                  ich Ihnen einen Brief von Ingeborg vor, um Ihnen (wie auch den andern Zeugen) vielleicht
                  verständlich zu machen, dass ich nicht mehr persönlich zu antworten vermag. Anderseits
                  kann ich nicht alle Entstellungen auf sich beruhen lassen; ich habe es zeitweise versucht,
                  aber sehe, dass damit niemand geholfen ist. So bitte ich Sie denn, Ingeborg zu unterrichten,
                  dass ich an der Formulierung jenes Briefes, den Sie vor einigen Wochen an den Lexikon-Verlag
                  und mit Kopie gleichzeitig an uns beide schickten, nicht beteiligt bin; ich erfuhr
                  davon durch die Kopie Ihres Briefes. Gegen die Unterstellung, dass seine Formulierung
                  von mir ausgehe, sind Sie mein einziger Zeuge. Wir sprachen auch vorher nie darüber.
                  Unterstellungen dieser und andrer Art (ich dachte, sie würden einmal aufhören) bleiben
                  nicht privat; sie verbreiten sich, wie die Erfahrung zeigt, immer weitherum und bleiben
                  eine heimliche Hypothek auf andern menschlichen Beziehungen. Anders als durch Aufrufung
                  jeweiliger Zeugen, also durch Indiskretion, kann ich mich nicht dagegen wehren. Ich
                  schicke Ihnen den Brief von Ingeborg noch aus einem zweiten Grund. Es betrifft Geld;
                  Sie ersehen aus dem Brief, dass ich mit Frau Auer eine analoge Anordnung getroffen
                  habe wie mit Ihnen, die leider ausgeplaudert worden ist; die Reaktion von Ingeborg
                  mag verständlich sein, anderseits werden Sie verstehen, dass unsere Vereinbarung wegen
                  der 10 ‌000 Dm dadurch hinfällig wird. Es ist wichtig, dass Sie meine jetzige Annullierung
                  jenes Angebots verstehen, nicht nur zur Kenntnis nehmen. Auch andere Anordnungen in
                  diesem Sinn, grössere, die niemand bekannt sind, werden heute gekündigt; Briefe von
                  Ingeborg und von Menschen ihrer Umgebung, die mich vor Gottes Thron rufen oder schlichterdings
                  anrempeln, werden deswegen nicht ausbleiben, aber ich glaube, ich muss mich fortan
                  anders dazu verhalten, es gibt nur noch die Notwehr, und wenn ich dazu Zeugen fordere,
                  so heisst das nicht, dass sie Partei ergreifen müssen, ich bitte lediglich um Aufklärung
                  von Tatbeständen.
               
 
               Verzeihen Sie die Belästigung; ich weiss mir anders nicht zu helfen.
               
 
                Herzlich Ihr
 
                 Frisch 
 
               Ingeborg wohnt zurzeit bei Herrn Dr. Schulze, Badenerstrasse 20, Ebersteinburg, Baden-Baden. 
 
               [Ursprüngliche Beilage: Abschrift von Brief 284]

            

            DLA SUA:Suhrkamp/01 / Ts., 2 Bl., großes Format, paginiert / gedruckter Briefkopf: »MAX FRISCH / Roma / Via Margutta, 53B / Tel. 68 ‌45 ‌48« (MFA: Ts.-Durchschlag ohne Briefkopf) / Nicht abgedruckte Beilage: Ts.-Durchschlag, 2
                  Bl., abgesehen von »via« anstatt »Via« und fehlenden Leerzeilen in der Liste textgleich
                  mit Brief 284, nach einem Abgrenzungsstrich von Frisch mit der Bemerkung versehen:
                  »Die Abschrift dieses Briefes geht an Herrn Dr. Siegfried Unseld, Herrn und Frau Dr. Auer,
                  Herrn Dr. Schulze, Baden-Baden. Ferner eine Mitteilung an Herrn H. ‌W. Henze, dass
                  die Sachen zum Abtransport bereit sind. / M. ‌F.«

            Brief von Ingeborg] Bachmann meint wohl die hier beigelegte, vollständige Abschrift von Brief 284, wenn
               sie Unseld in einem Briefentwurf am 24. Januar 1966 vorwirft: »Und bist Du denn so
               unschuldig, wie Du Dich gibst. Hast Du wirklich meinen Brief nicht bekommen, fotokopiert,
               weisst du seither nichts?« (BMO 210) In einer Traumniederschrift etwa aus der gleichen Zeit ist er entlastet: »Was
               Dr. Unseld betrifft, so hat sich meine Enttäuschung aufgelöst, denn der Brief, den
               F. ihm geschickt hat, ist manipuliert, nur auszugsweise wiedergegeben, und ich habe
               also keinen Grund mehr oder nur sehr wenig, an dieser Freundschaft zu zweifeln.« (BMO 49)
            

            andern Zeugen] H. Auer-Fassbind und F. Auer.
            

            10 ‌000 Dm] Frisch hatte Unseld am 18. November 1964 eine Abschrift seines neuen Testaments
               geschickt (nicht überliefert) und in einem P. ‌S. ergänzt: »Sie sagten mir einmal
               im Vertrauen, dass IB bei Ihnen ein Darlehen aufgenommen habe, ich glaube 10 ‌000 DM. Sehen Sie ein Mittel, diesen Betrag von meinem Guthaben abzuziehen unter einer fingierten
               Buchung? und ein Mittel, gegenüber IB nichts davon verlauten zu lassen; jede Ausrede, die sie überzeugt, ist mir recht.
               Ich ermächtige Sie dazu. Dies aber bleibt definitiv unter uns, d. ‌h. es müsste auch
               buchhalterisch getarnt sein. Wie Sie es ihr gegenüber darstellen, brauche ich nicht
               zu wissen. Seien Sie findig!« (DLA SUA:Suhrkamp) Unseld bot Bachmann daraufhin Unterstützung durch einen anonymen Mäzen
               an (20. Januar 1965, LIT 423/B). Bachmann dürfte diese List durchschaut haben. In dem auf den 24. Januar 1966
               datierten Briefentwurf an Unseld schrieb sie: »ich bin zu stolz, um eine ›Abfindung‹
               anzunehmen, für was auch immer. D. ‌h. ich weiss genau, wofür. Jetzt weiss ich es.
               Damals habe ich nur vage abgelehnt, vor Schmerz und Krankheit. Heute weiss ich genau,
               was er bezweckt hat. Schweigegeld. Aber ich schweige ja sowieso«. In einem anderen
               Briefentwurf an den Verleger äußert sie sich empört darüber, dass Frisch es gewagt
               habe, sie »als Callgirl zu traktieren« und Unseld daran nichts Anstößiges finde (jew.
               LIT 423/B).
            

            Gottes Thron … anrempeln] Anspielung auf die Briefe von M. Bachmann und A. Opel (Brief 282 u. Brief 278).
            

            287. Max Frisch an Hans Werner Henze, [Rom], 18. März 1965, Durchschlag

            
               18. ‌3. ‌65
 
               Verehrter Hans Werner Henze.
 
               In einem Brief von Ingeborg, der mich auf Grund von willkürlichen Unterstellungen
                  und auf Grund direkter Lüge beschuldigt, sodass ich mich wehren muss und fortan Briefe
                  diesen Tons weiterleite an Personen, die die Unhaltbarkeit der Beschimpfung bezeugen
                  können, steht auch der folgende Satz:
               
 
               »Meine römischen Sachen, soweit ich mich an sie noch erinnere und nennen kann, sollen
                  geschickt werden an Herrn H. W. Henze, via dei Laghi 18, Castelgandolfo, Prov. di
                  Roma.«
               
 
               Nachdem ich schon die Auflösung der Zürcher Wohnung gemäss Angaben, die nicht mir
                  gemacht worden sind, sondern unsrer gemeinsamen Freundin Frau Dr. Auer, und unter
                  Aufsicht von Frau Dr. Auer in mehrtägiger Arbeit getätigt habe, um heute auf durchaus unverschämte Weise dafür beschimpft zu werden, und da der zitierte
                  Satz, die römischen Sachen betreffend, mit stilistischem Bewusstsein so abgefasst
                  ist, wie man an eine Transportfirma schreibt, bin ich nicht willens diesen Transport
                  zu organisieren; diese Sachen sind ab 22. April bis 26. April zum Abtransport bereit,
                  via Margutta 53 B, interno V. Es ist nicht viel: ein Schreibtisch, eine Lampe, drei
                  Handtücher, eine Platte, ein Küchenapparat etc. Es genügt, dass Sie einen kleinen
                  Wagen schicken. Eine schriftliche Erklärung über drei Teetassen, die nicht da sind,
                  wird beiliegen.
               
 
                Herzlich

            

            MFA / Ts.-Durchschlag, 1 Bl., großes Format, hs. korr., Kugelschreiber / Originalbrief
                  im Nachlass von H. ‌W. Henze (PSS) nicht überliefert

            bis 26. April] Im Mai löste Frisch die Wohnung in Rom auf und bezog sein Haus in Berzona.
            

            schriftliche Erklärung] Beilage zu Brief 292.
            

            288. Max Frisch an Helmut Schulze, [Rom], 18. März 1965, Durchschlag

            
               18. ‌3. ‌1965
 
               Herrn Dr. Schulze
 
               Badenerstrasse 20
 
               Ebersteinburg
 
               Baden-Baden
 
               Sehr verehrter Herr Dr. Schulze.
 
               Briefe, die an eine Person gerichtet sind, weiterzugeben an andere Personen, ist eine
                  Ungeheuerlichkeit, ich bin mir dessen bewusst und unglücklich darüber, dass ich es
                  tue; ich weiss mir aber nicht anders zu helfen, da ich auf den letzten Brief von Ingeborg
                  Bachmann, nicht der erste dieser Art, nicht mehr persönlich zu antworten weiss und
                  im Stillschweigen ebenfalls keinen Segen mehr erwarten kann. Ich schicke Ihnen ebenfalls die Kopien meiner Briefe an Herrn und Frau Dr. Auer, an Herrn Dr. Siegfried
                  Unseld, an Herrn Hans Werner Henze. Sie haben die grosse Aufgabe übernommen, Ingeborg
                  Bachmann zu helfen, und werden im Zusammenhang mit dieser Aufgabe, so nehme ich an,
                  weitgehend orientiert sein auch über Vorkommnisse, die mit meiner Person verbunden
                  sind. Nun geht es freilich nicht um einen Urteilsspruch, sondern um eine Therapie;
                  ich wende mich also nicht an Sie, »um Recht zu bekommen«, sondern um es Ihnen, dem
                  Arzt, zu überlassen, wieviel Sie davon Ingeborg Bachmann mitteilen wollen; es handelt
                  sich um nachweisliche Entstellungen, zumindest Unterstellungen, teils auch um perfekte
                  Lügen, die Ingeborg Bachmann offenbar braucht, um ihr Verletztsein und damit die Tonart
                  der Beschuldigung aufrecht erhalten zu können, was sicherlich nicht das Ziel der Therapie
                  ist. Ich spreche nicht von diesem Brief im besondern; er bestürzt mich, weil ich hoffte
                  (auch für mich, aber nicht nur für mich), dass Briefe diesen Tons einmal aufhören
                  würden. Ob Ihnen meine Versuche, auf Briefe dieser Art zu antworten im Sinn der Entwirrung
                  oder der Besänftigung oder auch nur eines Hinnehmens, das zu aktuellen Informationen
                  übergeht, je gezeigt worden sind, weiss ich nicht; ich halte es für unwahrscheinlich,
                  wie ich es anderseits für wahrscheinlich halte, sogar für sicher, dass ich zur Objektivierung
                  und damit zur Befreiung und Genesung nichts beitragen kann. Daher wählte ich mehr
                  und mehr das Schweigen. Sie sehen, dass ich heute davon abkomme; die einzige Entgegnung,
                  die ich auf Briefe dieser Art noch habe, ist die systematische Indiskretion. Was ich
                  damit meine, sehen Sie aus den beiliegenden Briefen. Allerdings ist es genau das,
                  was ich nicht wollte; ich verlange nicht mehr von mir, dass ich mich über eine Schuld
                  (oder sagen wir: Niederlage) hinaus, mit der ich zu leben habe, beschuldigen lasse für Dinge, die Ingeborg Bachmann sich einbildet und die jedermann, ausser
                  er sei zufällig dabei gewesen, stillschweigend glaubt. Darin ist keine Hilfe, und
                  die Hoffnung, dass darin eine Hilfe sein könnte, wäre das einzige, was den anstrengenden
                  Verzicht auf Klarstellung rechtfertigen würde. Ich bin in grosser Bedrängnis, sehr
                  verehrter Herr Dr. Schulze; vielleicht ist es nützlich, dass Sie das wissen. Ich habe
                  mich lange und länger, als es produktiv war, in Rom aufgehalten, um es nicht zur Konfrontation
                  mit Gerüchten kommen zu lassen und mit Richtern, die die Akten nicht kennen; ich muss
                  aber wieder in den deutschen Sprachbereich, das heisst, es wird zu solchen Konfrontationen
                  kommen. Wie soll ich mich verhalten? Schweigen? Es können, fürchte ich, Bagatellen
                  sein, wie sie in diesem letzten Brief enthalten sind: es ist nicht wahr, dass der
                  Text des Verlagsbriefes, den ich gleichzeitig mit Ingeborg Bachmann erhalten habe,
                  von mir ausgeht; es ist nicht wahr, dass sie ihre Bücher, die ich in zweitägiger Arbeit
                  geordnet habe, in einem chaotischen Zustand gefunden habe; hingegen sind einige andere
                  Dinge wahr, die niemand weiss, auch Sie nicht, die niemand etwas angehen, es sei denn,
                  dass die Notwehr es verlangt. Müsste Ingeborg Bachmann nicht endlich begreifen, dass
                  sie nicht allein verletzbar ist? Es ist kindisch. Muss ich jeden Brief von Ingeborg
                  Bachmann, auch Briefe von Unbekannten, die mir in ihrem Sinn schreiben, kopieren lassen
                  und an Zeugen verschicken, um mich gegen kleine und grosse Lügen zu wehren? Das wird
                  scheusslich. Ich sehe zurzeit keine andere Möglichkeit mehr. Ich wäre Ihnen sehr dankbar,
                  sehr verehrter Herr Dr. Schulze, wenn Sie Ingeborg Bachmann vor dem unbekümmerten
                  Gebrauch von Entstellungen und Unterstellungen warnen könnten; ich fürchte, ich halte
                  nicht mehr viel davon aus; auch die unentwegte Demonstration selbstgerechter Bitterkeit,
                  die ich seit drei Jahren zu lesen bekomme, führt uns nicht weiter, höchstens zu Explosionen,
                  aber nicht zu produktiven.
               
 
                Ihr sehr ergebener 
 
               [Ursprüngliche Beilagen: Abschrift von Brief 284 und Durchschläge der Briefe 285-287]
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            Briefe von Unbekannten] Anspielung auf Brief 278 von A. Opel.
            

            289. Max Frisch an Helmut Schulze, [Rom], 18. März 1965, Durchschlag

            
               18. ‌3. ‌65
 
               Herrn Dr. Schulze
 
               Ebersteinburg/Baden-Baden
 
               Sehr verehrter Herr Dr. Schulze,
 
               nach Einwurf der Briefe (dies schon im Vollbewusstsein der Lächerlichkeit: was gehen
                  mich denn die Lügen der andern an? selbst die Lügen eines Menschen, den man bis zur
                  Selbstzerstörung geliebt hat) fällt mir ein, dass Sie, der Sie das Gantenbein-Buch
                  zurückzuschicken haben, möglicherweise fragen, warum ich mich dazu nicht äussere.
                  Ich kenne Sie so gar nicht; der Steckbrief lautet auf Internist + Psychiater. Falls
                  Sie in der Tatsache, dass der Brief mich sehr aufregt, dass ich anderseits die Ablehnung
                  des gewidmeten Buches gar nicht erwähne, eine Transferierung der Verletztheit sehen,
                  darf ich Ihnen, im Sinn einer Fussnote, dazu sagen, was Sie vielleicht wissen, vielleicht
                  auch nicht: Ingeborg Bachmann hat das Manuskript gekannt anderthalb Jahre vor der
                  Veröffentlichung, es wurde besprochen, es würde ihren Anmerkungen gemäss geändert, der Verlag wartete wochenlang auf das Manuskript, das ich, einem
                  Versprechen gemäss, nicht an Drittpersonen aushändigte, bevor Ingeborg Bachmann es
                  genehmigte. Die Genehmigung traf ein. In dem Buch, das gedruckt worden ist, steht
                  nicht eine Zeile, die dazugekommen wäre (einige sind gestrichen worden bei der Korrektur)
                  und den Rückzug ihrer Genehmigung rechtfertigen würde. Darum habe ich zu dieser empörten
                  Verweigerung nichts zu sagen. Die Widmung war (schliesslich handle ich nach meinem
                  Urteil) die einzigmögliche: zwei Namen. Schicken Sie das Buch nicht zu Auers, werfen
                  Sie's in den Eimer. Wollen Sie die Korrespondenz, die darüber geführt worden ist?
                  Wozu.
               

            

            MFA / Ts.-Durchschlag, 1 Bl., großes Format

            das Manuskript gekannt] Zu Bachmanns Durchsicht von zwei Fassungen des späteren Mein Name sei Gantenbein siehe Stellenkommentar zu Brief 237 und zu Brief 241.
            

            290. Siegfried Unseld an Max Frisch, Frankfurt/Main, 23. März 1965, mit: Siegfried Unseld
                  an Ingeborg Bachmann, [Frankfurt/Main], 22. März 1965, Durchschlag

            
               am 23. März
 
               Lieber Max Frisch
 
               Ihren Brief habe ich erhalten. Ich schrieb sogleich an Ingeborg, Kopie anbei, auch
                  eine zweite, wenn Sie diese an Auers schicken wollen.
               
 
               Wir sprechen wohl besser am Telephon über den Vorgang und über die Konsequenzen, die
                  Sie daraus ziehen.
               
 
                Herzlich
 
                 Ihr Ihnen verbundener
 
                  S. ‌U. 
 
               [Beilage]
 
               am 22. März 1965
 
               Liebe Ingeborg
 
               ich erhalte eben von Frisch eine Nachricht, deren Inhalt mich zu einem sofortigen
                  Schreiben an Dich bewegt. Du bezogst Dich in einem Brief an Frisch auf einen ›Brief
                  des Suhrkamp-Verlages‹ an eine Lexikon-Redaktion und unterstelltest darin Frisch,
                  er habe diesen Brief und gar seine Formulierungen veranlasst. Diese Unterstellung,
                  liebe Ingeborg, entbehrt jeder Grundlage. Ich selbst habe diesen Brief geschrieben
                  und ihn Dir und Frisch in einer Kopie zugesandt.
               
 
               Der Vorgang: ich wurde eines abends von einem Vertreter des Verlages angerufen; er
                  teilte mir mit, daß in einem Dudenlexikon diese Nachricht enthalten sei. Ich ließ
                  mir am nächsten Morgen dieses Lexikon kommen und auch ein zweites dieses Verlages.
                  In beiden Lexika war diese Nachricht enthalten. Du weißt, daß der Duden-Verlag, das
                  Bibliographische Institut, solche Lexika am laufenden Band herstellt, und so lag mir
                  daran, die Verlagsleitung rasch auf die Falschheit dieser Meldung aufmerksam zu machen.
                  Deshalb schrieb ich persönlich, spontan und von niemand beauftragt, jedoch aus Freundschaft
                  Dir wie Frisch gegenüber handelnd, an die Redaktion und schickte Dir und Frisch die
                  Kopie meines Schreibens. Bitte nehme diesen Vorgang als so gegeben hin. Die Formulierungen
                  meines Briefes, dies sei nochmals wiederholt, stammen von mir, und ich habe mir nie
                  vorgestellt, sie könnten Dich auch nur im entferntesten betreffen.
               
 
               Und noch Eines, liebe Ingeborg. Frisch weiß, daß wir beide miteinander befreundet
                  sind. Ich versichere Dich: er hat nicht ein einziges Mal ein Wort gebraucht oder auch
                  nur eine Andeutung gegeben, die in irgendeiner Weise Euer früheres Zusammensein oder
                  Dich persönlich tingieren könnte, genau so, wie Du Dich mir gegenüber im Hinblick auf Frisch verhieltest.
               
 
               Ich persönlich bin der Meinung – und ich äußere sie nur, weil ich mich Dir wie Frisch
                  gegenüber freundschaftlich verbunden weiß – daß nur das freilich Schwierigste Euch
                  Beiden hilft: das klage- und vorwurfslose Schweigen.
               
 
               Liebe Ingeborg, nimm die freundschaftlichen Grüße
 
                Deines
 
                 S.

            

            MFA / Ms., 1 Bl., großes Format, Tinte / gedruckter Briefkopf: »Dr. Siegfried Unseld
                  · Frankfurt am Main · Klettenbergstraße 35 · Telefon 552867« / Beilage Ts.-Durchschlag
                  (2 Ex.; ein weiteres Exemplar: DLA SUA:Suhrkamp), 1 Bl., hs. korr., Tinte / An: »Herrn / Max Frisch / via Margutta 53 B /
                  Rom | Italien« / Von (gedruckt): »Dr. Siegfried Unseld · Frankfurt am Main · Klettenbergstraße
                  35« / Expressaufkleber / Frankfurt/Main 23. ‌3. ‌1965 / Rom 25. ‌3. ‌1965

            an Auers] Nicht erfolgt, beide Exemplare des Durchschlags befinden sich im MFA.
            

            das klage- und vorwurfslose Schweigen] In einem Briefentwurf an Unseld schrieb Bachmann am 28. Juli 1965: »Du hast mir
               in Deinem letzten Brief ›Schweigen‹ empfohlen, was Besseres kann man sowieso nicht
               tun. Es wäre nur nicht nötig gewesen, weil ich es selbst praktiziert habe zu Zeiten,
               in denen es selbstmörderisch war oder zumindest mich Zweifeln aussetzen konnte.« (LIT 423/14) Zum krankmachenden Schweigen siehe Stellenkommentar zu Brief 191.
            

            291. Hans Werner Henze an Max Frisch, Westberlin, 27. März 1965

            
               HANS WERNER HENZE
 
               Castelgandolfo (Roma)
 
               Via dei Laghi 18
 
               z. ‌Zt. Berlin-Grunewald
 
               Oberhaardter Weg 45
 
               27. März 1965
 
               Herrn
 
               Max Frisch
 
               Via Margutta, 53b
 
               Roma
 
               Verehrter Max Frisch,
 
               Ihr Brief erreichte mich auf Umwegen hier in Berlin. Es ist mir bisher möglich gewesen,
                  den Vorgängen, die in Ihrem Brief zur Sprache kommen, fernzubleiben, und ich möchte
                  ihnen auch weiterhin fernbleiben. Auch bin ich nicht in der Lage, mich um die Transport-Angelegenheit
                  zu kümmern, da ich in der von Ihnen genannten Zeit nicht in Rom bin. Vielleicht wäre es möglich,
                  dass Sie die Sachen bei einem Möbeltransporteur deponieren oder sonst irgendwo, damit
                  Ingeborg sie gelegentlich dort abholen kann. Dies ist der einzige Vorschlag, den ich
                  zu der Angelegenheit machen kann, zumal Ingeborg nicht hier ist und ich sie daher
                  nicht befragen kann.
               
 
                Mit besten Grüssen,
 
                    Hans Henze
 
                HANS WERNER HENZE

            

            MFA / Ts. (PSS: Ts.-Durchschlag), 1 Bl., großes Format, hs. korr., Kugelschreiber

            Oberhaardter Weg] Siehe Stellenkommentar zu Brief 257. Henze befand sich in Westberlin, um die Uraufführung
               von Der junge Lord mit dem Libretto von Bachmann vorzubereiten. Sie war bei Proben und bei der Premiere
               am 7. April 1965 anwesend (Bachmann an Opel, 10. April 1965, LIT 1303).
            

            Vorgängen … fernzubleiben] Bachmann hatte Henze über die Auseinandersetzungen im Zusammenhang mit der Trennung
               von Frisch Anfang Februar 1963 informiert (IB/HWH 244f.). Am 18. April 1965 nahm er eindeutig Stellung: »Frisch hätte Dir nie irgendeine
               Schmach antun können, wenn Du ihn zugunsten Deines eigenen Künstlerseins ignoriert
               hättest. Im übrigen ist es nie eine Schmach, von einem Schwein beleidigt worden zu
               sein. Und ein Schwein geliebt zu haben, auch das ist keine Schmach.« (IB/HWH 257/390, Original ital.)
            

            Ingeborg nicht hier ist] Bachmann kam Ende März aus Baden-Baden nach Westberlin zurück.
            

            292. Max Frisch an Hans Werner Henze, mit: Aufstellung für Henze sowie Frisch an Ingeborg
                  Bachmann, jew. Rom, 27. April 1965

            
               Rom, 27. ‌4. ‌65
 
               Verehrter Hans Werner Henze,
 
               wie Sie es in Ihrem Brief vom 27. 3. vorschlagen: da Sie zurzeit nicht in Castelgandolfo
                  sind, lasse ich die Sachen von Ingeborg, die nach Castelgandolfo transportiert werden
                  sollen, hier bei einer Transportfirma einstellen, nämlich bei Bolliger-Transport,
                  piazza di Spagna 50, Tel. 670 ‌275, mit dem beigelegten Schreiben, sodass die Sachen
                  jederzeit in Ihrem Namen abgerufen werden können.
               
 
               Eine Erklärung, warum ein paar kleine Sachen fehlen, findet sich in dem verschlossenen
                  Kuvert.
               
 
               Ich wäre Ihnen dankbar für eine kurze Bestätigung, wenn der Transport nach Castelgandolfo
                  ausgeführt worden ist.
               
 
                Mit besten Grüssen
 
                 Max Frisch 
 
               [Beilage 1]
 
               27. ‌4. ‌65
 
               Aufbewahrt bei Bolliger, Transporte, piazza di Spagna 50, bis auf Abruf durch Herrn
                  H. W. Henze, Castelgandolfo, via dei Laghi 18.
               
 
               
                  
                     
                        
                        
                        
                     
                     
                         
                           	
                              

                            
                           	
                              1.

                            
                           	
                              Eine Tischständerlampe, rot.

                            
                        
 
                         
                           	
                              2.

                            
                           	
                              Ein Schreibtisch, antik, englisch.

                            
                        
 
                         
                           	
                              3.

                            
                           	
                              Eine Küchenmaschine mit Zubehör.

                            
                        
 
                         
                           	
                              4.

                            
                           	
                              Ein Tennisracket.

                            
                        
 
                         
                           	
                              5.

                            
                           	
                              Ein Kaffee-Service, bunt.

                            
                        
 
                     
                  

               
 
               Firma Bolliger
 
               ………………‥
 
               Max Frisch
 
               M. ‌F. 
 
               [Beilage 2, in verschlossenem Umschlag]
 
               Rom, 27. ‌4. ‌65
 
               Liebe Ingeborg.
 
               Bei den Sachen, die durch Bolliger-Transport nach Castelgandolfo gelangen sollen,
                  fehlen:
               
 
               »Rosenthal-Teeschalen und Teller, weiss mit Rosen.«
 
               sie sind hier benutzt worden, dabei im Lauf der Jahre teils zerbrochen worden; der
                  Rest ist nicht mehr ansehnlich.
               
 
               »drei grosse Handtücher, Geschenk der Eltern.«
 
               ich finde sie nicht, bei zwei Umzügen ist allerlei verschwunden, vieles schon in der
                  Notaris.
               
 
               »Bilder von Piper geschenkt.«
 
               ich weiss nicht, was gemeint ist, und kann nichts finden, was damit gemeint sein könnte;
                  vielleicht befinden sie sich doch in Uetikon, wohin ich mancherlei gebracht habe.
               
 
               »Play-Bach von Loussier.«
               
 
               das ist nicht hier.
 
               Ich bitte um Entschuldigung für die Ausfälle. Was die grünen Gläser von Heidi betrifft,
                  die Billeter versehentlich verpackt hat, so kann ich sie erst von Berzona aus schicken.
                  Wenn ich beim Aufstellen weitere Bücher finde, die Dir gehören, werden sie geschickt.
               
 
                Max

            

            LIT 423/B1988/1-2 Briefteil an Henze mit Liste / Ts., 2 Bl., großes Format / gedruckter
                  Briefkopf: »MAX FRISCH / Berzona / Val Onsernone/Ticino / Svizzera / 093/90120« (MFA: Ts.-Durchschlag, kein gedrucktes Briefpapier, ohne Liste für Bolliger) / LIT 423/B894/75-76 Briefteil an Bachmann / Ts., 1 Bl., großes Format (MFA: Ts.-Durchschlag) / Nicht frankiertes Kuvert mit Aufschrift »Für Ingeborg« / Von
                  (gedruckt): »MAX FRISCH / Berzona / Ticino | Svizzera«

            Liebe Ingeborg] Henze sollte das verschlossene Kuvert wohl auf Bachmanns Anweisung öffnen. Am 30. Juli
               1965 schrieb er ihr: »Wenn in dem verschlossenen Brief etwas Unfreundliches stehen
               sollte, werde ich zwei bravi nach Berzona senden.« (IB/HWH 261); »bravi« sind in der Mafiasprache ›ehrenwerte‹ Killer. Am 24. Oktober 1965 bat
               Henze Frisch telegrafisch um eine Bestätigung, dass es sich bei den deponierten Gegenständen
               um Bachmanns Eigentum handelt, sonst könne er sie nicht auslösen (PSS: Ts.-Durchschlag).
            

            Bei den Sachen … fehlen] Frisch zitiert Brief 284, die aufgeführten Objekte sind von ihm dort mit Markierungen
               versehen.
            

            allerlei verschwunden] An H. Auer-Fassbind schrieb Bachmann: »Jetzt habe ich ja nichts mehr und wirklich
               nichts mehr, nicht einmal meine Sachen, angeblich sind die draufgegangen bei einer
               Uebersiedlung. Ich hätte ja nicht die Courage, ihm zu sagen, dass seine Sachen dabei
               draufgegangen sind, denn ich weiss, dass es eine Versicherung gibt, die zahlt. Aber
               es ist also alles weg. Nicht einmal die Geschenke meiner Eltern habe ich mehr. Nichts
               mehr. Und die Geschenke meiner Freunde sind auch weg.« (Undatiert, LIT 423/B)
            

            293. Firma Edmund Franzkowiak & Co: Ladeliste mit Zollerklärung, unterschrieben von Ingeborg
                  Bachmann, Westberlin, 10. Dezember 1965

            
               Frau Dr. Ingeborg Bachmann
 
               von Berlin-Grunewald, Königsallee 35 nach Uetikon am See/Zürich
 
               Haus Langenbaum, Seestrasse/Schweiz
 
               Sendung ist gezeichnet EF&CO 145/1-31 Zürich
               
 
                                        

            

            
               
                  
                     
                     
                     
                     
                  
                  
                      
                        	
                           EF&CO 145/1
                           

                         
                        	
                           1 Verschlag
 
                           64 ‌× ‌70 ‌× ‌95

                         
                        	
                           Inh. 1 Elektroherd Junker & Ruh o. Nr.

                         
                        	
                           79 kg

                         
                     
 
                      
                        	
                           EF&CO 145/2
                           

                         
                        	
                           1 Verschlag
 
                           71 ‌× ‌68 ‌× ‌95

                         
                        	
                           Inh. 1 Kühlschrank Bosch 2 TN 8970
                           

                         
                        	
                           78 kg

                         
                     
 
                      
                        	
                           EF&CO 145/3
                           

                         
                        	
                           1 Verschlag
 
                           160 ‌× ‌96 ‌× ‌70

                         
                        	
                           Inh. 1 Küchenunterteil (weist leichte Beschädigungen auf

                         
                        	
                           113 kg

                         
                     
 
                      
                        	
                           EF&CO 145/4
                           

                         
                        	
                           1 Verschlag
 
                           189 ‌× ‌124 ‌× ‌64

                         
                        	
                           Inh. 1 Glasschrank

                         
                        	
                           120 kg

                         
                     
 
                      
                        	
                           EF&CO 145/5
                           

                         
                        	
                           1 Verschlag
 
                           150 ‌× ‌86 ‌× ‌86

                         
                        	
                           Inh. 1 Sessel, 1 Armlehnstuhl (Gebrauchsschäden und Schrammen)

                         
                        	
                           64 kg

                         
                     
 
                      
                        	
                           EF&CO 145/6
                           

                         
                        	
                           1 Kiste
 
                           78 ‌× ‌46 ‌× ‌44

                         
                        	
                           Inh. Glas und Porzellan

                         
                        	
                           40 kg

                         
                     
 
                      
                        	
                           EF&CO 145/7
                           

                         
                        	
                           1 Kiste
 
                           98 ‌× ‌65 ‌× ‌54

                         
                        	
                           Inh. Glas und Porzellan, Bilder lt. Liste

                         
                        	
                           56 kg

                         
                     
 
                      
                        	
                           EF&CO 145/8
                           

                         
                        	
                           1 Karton

                         
                        	
                           Inh. Bücher lt. Liste

                         
                        	
                           47 kg

                         
                     
 
                      
                        	
                           EF&CO 145/9
                           

                         
                        	
                           1 Karton

                         
                        	
                           Inh. Bücher lt. Liste

                         
                        	
                           75 kg

                         
                     
 
                      
                        	
                           EF&CO 145/10
                           

                         
                        	
                           1 Karton

                         
                        	
                           Inh. Bücher lt. Liste

                         
                        	
                           60 kg

                         
                     
 
                      
                        	
                           EF&CO 145/11
                           

                         
                        	
                           1 Karton

                         
                        	
                           Inh. Bücher lt. Liste

                         
                        	
                           39 kg

                         
                     
 
                      
                        	
                           EF&CO 145/12
                           

                         
                        	
                           1 Karton

                         
                        	
                           Inh. Schreibmaterial

                         
                        	
                           30 kg

                         
                     
 
                      
                        	
                           EF&CO 145/13
                           

                         
                        	
                           1 Karton

                         
                        	
                           Inh. Hausrat

                         
                        	
                           30 kg

                         
                     
 
                      
                        	
                           EF&CO 145/14
                           

                         
                        	
                           1 Karton

                         
                        	
                           Inh. 1 Lampenschirm und Gardinen

                         
                        	
                           8 kg

                         
                     
 
                      
                        	
                           EF&CO 145/15
                           

                         
                        	
                           1 Kiste
 
                           88 ‌× ‌50 ‌× ‌50

                         
                        	
                           Inh. Bücher und Schallplatten lt. anliegender Liste

                         
                        	
                           84 kg

                         
                     
 
                      
                        	
                           EF&CO 145/16
                           

                         
                        	
                           1 Karton

                         
                        	
                           Inh. Wäsche, 1 Staubsauger Siemens Nr. 3809, 1 Plattenspieler Musical 660 Nr. 790 ‌498,
                              
2 Lautsprecher o. ‌Nr., Gardinen
                           

                         
                        	
                           53 kg

                         
                     
 
                      
                        	
                           EF&CO 145/17
                           

                         
                        	
                           1 Verschlag
 
                           180 ‌× ‌60 ‌× ‌62

                         
                        	
                           Inh. 1 Küchenseitenschrank, verschlossen rechts kl. Beschädigung

                         
                        	
                           81 kg

                         
                     
 
                      
                        	
                           EF&CO 145/18
                           

                         
                        	
                           1 Verschlag
 
                           135 ‌× ‌105 ‌× ‌55

                         
                        	
                           Inh. 2 kl. Tische, 1 Bank, 2 Stahlstühle

                         
                        	
                           66 kg

                         
                     
 
                      
                        	
                           EF&CO 145/19
                           

                         
                        	
                           1 Verschlag
 
                           150 ‌× ‌114 ‌× ‌65

                         
                        	
                           Inh. 1 Sekretär, (Fournierschäden, 1 Bein ab), 1 Lampe, 1 Spiegel in Extrakiste

                         
                        	
                           171 kg

                         
                     
 
                      
                        	
                           EF&CO 145/20
                           

                         
                        	
                           1 Verschlag
 
                           130 ‌× ‌62 ‌× ‌75

                         
                        	
                           Inh. 1 Truhe, (Beschädigungen am Intarsienfournier)

                         
                        	
                           95 kg

                         
                     
 
                      
                        	
                           EF&CO 145/21
                           

                         
                        	
                           1 Verschlag
 
                           165 ‌× ‌88 ‌× ‌42

                         
                        	
                           Inh. 1 Regal

                         
                        	
                           51 kg

                         
                     
 
                      
                        	
                           EF&CO 145/22
                           

                         
                        	
                           1 Verschlag
 
                           165 ‌× ‌60 ‌× ‌40

                         
                        	
                           Inh. 1 Regal (sehr verschrammt)

                         
                        	
                           39 kg

                         
                     
 
                      
                        	
                           EF&CO 145/23
                           

                         
                        	
                           1 Verschlag
 
                           270 ‌× ‌196 ‌× ‌37

                         
                        	
                           Inh. 1 Regal

                         
                        	
                           137 kg

                         
                     
 
                      
                        	
                           EF&CO 145/24
                           

                         
                        	
                           1 Verschlag
 
                           190 ‌× ‌90 ‌× ‌65

                         
                        	
                           Inh. 1 Küchenbuffet (Schrammen) 2 Spiegelkisten, 1 Pack Besen etc

                         
                        	
                           190 kg

                         
                     
 
                      
                        	
                           EF&CO 145/25
                           

                         
                        	
                           1 Verschlag
 
                           166 ‌× ‌140 ‌× ‌90

                         
                        	
                           Inh. 1 Regal, 2 Sessel, 3 Stühle, 1 Dreibein v. Tisch

                         
                        	
                           162 kg

                         
                     
 
                      
                        	
                           EF&CO 145/26
                           

                         
                        	
                           1 Verschlag
 
                           180 ‌× ‌156 ‌× ‌84

                         
                        	
                           Inh. 2 Sofas, beschädigt, 1 Teil v. Sekretär

                         
                        	
                           130 kg

                         
                     
 
                      
                        	
                           EF&CO 145/27
                           

                         
                        	
                           1 Verschlag
 
                           200 ‌× ‌105 ‌× ‌50

                         
                        	
                           Inh. 1 Couch, 1 Tischplatte, 1 Teppich, Gardinenstangen

                         
                        	
                           115 kg

                         
                     
 
                      
                        	
                           EF&CO 145/28
                           

                         
                        	
                           1 Verschlag
 
                           145 ‌× ‌60 ‌× ‌60

                         
                        	
                           Inh. 1 Stehlampe, 1 Kissen, (Farbe abgeblättert)

                         
                        	
                           32 kg

                         
                     
 
                      
                        	
                           EF&CO 145/29
                           

                         
                        	
                           1 Verschlag
 
                           110 ‌× ‌54 ‌× ‌45

                         
                        	
                           Inh. 1 Lampenschirm, 1 Eimer, 1 Nachttisch (beschädigt)

                         
                        	
                           23 kg

                         
                     
 
                      
                        	
                           EF&CO 145/30
                           

                         
                        	
                           1 Stück

                         
                        	
                           Damenfahrrad

                         
                        	
                           16 kg

                         
                     
 
                      
                        	
                           EF&CO 145/31
                           

                         
                        	
                           1 Pack

                         
                        	
                           2 Gardinenbretter

                         
                        	
                           7 kg

                         
                     
 
                      
                        	
                           

                         
                        	
                           –––––––

                         
                        	
                           

                         
                        	
                           –––––—

                         
                     
 
                      
                        	
                           insgesamt

                         
                        	
                           31 Kolli

                         
                        	
                           Gesamtgewicht

                         
                        	
                           2 ‌291 kg

                         
                     
 
                  
               

            

            
               »Ich versichere wahrheitsgemäss, dass die vorstehend aufgeführten Gegenstände über
                  6 Monate mein persönliches Eigentum und zu meinem eigenen Wiedergebrauch bestimmt
                  sind, nicht gewerblichen Zwecken dienen und keine Handelsware darstellen, nicht durch
                  städtische Dienststellen beschlagnahmt sind, nicht von Dritten genutzt werden oder
                  genutzt wurden. Ferner erkläre ich, dass die aufgeführten Positionen nicht in Zuwiderhandlung
                  gegen die Verordnung über Devisenbewirtschaftung und Kontrolle des Güterverkehrs vom
                  15. ‌7. ‌1950 aus den Währungsgebieten der DM-Ost verbracht worden sind (z. ‌B. auf Grund von Kauf, Schenkung usw. von Personen
                  in den DM-Ost Gebieten ohne Genehmigung beschafft wurden). Das zu transportierende Gut enthält
               
 
                a) keine nazistische Literatur, Abzeichen oder dergl.
 
                b) keine militärischen oder nazistischen Uniformen,
 
                c) keine Waffen, Munition, Sprengstoffe,
 
                d) kein Gold, Silber oder Devisen.« 
 
               Berlin, den 10. ‌12. ‌1965
 
               Dr Ingeborg Bachmann

            

            LIT 423/B884/1-2 / Ts.-Durchschlag mit Original-Unterschrift (Tinte), 2 Bl., großes Format,
                  paginiert / Briefpapier des Unternehmens: »EDMUND FRANZKOWIAK & CO / Gegründet 1901 / BERLIN * BAD GODESBERG * HAMBURG / Ladeliste«

            Damenfahrrad] Bachmann kaufte sich in Berlin ein Fahrrad. H. ‌W. Richter erzählt, dass sie in
               den letzten Monaten ihres Aufenthalts mit ihm und U. Johnson ein- bis zweimal pro
               Woche Radausflüge im Grunewald unternahm: »Der Arzt hatte ihr das Radfahren verschrieben,
               Bewegung war notwendig für sie, und so war der Radfahrclub entstanden. Es war ihre
               Initiative gewesen.« (Richter 1986, 46)
            

            Berlin, den 10. ‌12. ‌1965] Die Erklärung ist von der Firma vordatiert: Am 10. Dezember 1965 kam Bachmann mit
               dem Nachtzug bereits in Rom an, wo Henze sie erwartete (telegraphische Ankündigung
               am 9. Dezember 1965, IB/HWH 270/394). Zwei Tage davor, am 8. Dezember, holte die Zürcher Speditionsfirma Kuoni
               einen großen Teil von Bachmanns beweglichem Besitz in Uetikon ab und brachte ihn in
               ihr Lager (Kuoni an Bachmann, 29. Dezember 1965; vgl. Doepfner 2009, 93f.). Auch die
               Frachtstücke aus Westberlin wurden von Kuoni übernommen und vorerst eingelagert. Das
               gesamte Umzugsgut aus Berlin und Uetikon, zusammen 3798 kg, wurde am 23. Dezember
               mit der Eisenbahn nach Rom transportiert. Dort holte es die Speditionsfirma Arthur
               Bolliger ab, die es schließlich in Bachmanns neue Wohnung in der Via Bocca di Leone
               lieferte. Der Auszug aus der Wohnung in Uetikon zog sich trotzdem noch bis ins Frühjahr
               1966 hin. Bachmann hielt sich bis dahin immer wieder dort auf (vgl. IB/HME 172).
            

            294. Max Frisch an Ingeborg Bachmann, New York, 19. März 1972

            
               19. ‌3. ‌1972
 
               Fifth Ave Hotel
 
               5. Ave. 10. Str.
 
               New York 10011
 
               Liebe Ingeborg.
 
               Die PARTISAN REVIEW hat mich beauftragt, eine Sondernummer herauszugeben: Deutschsprachige Literatur
                  heute. (Bundesrepublik, DDR, Oesterreich, Schweiz) Es geht mir darum, die Divergenz der Tendenzen vorzuführen,
                  soweit dies auf 200 Seiten möglich ist. Man kennt hier nur wenige Autoren in Uebersetzungen,
                  voran Hesse und Grass, andere bleiben ein Gerücht. Zumindest könnte eine solche Sondernummer
                  eben zeigen, dass unsere Literatur nicht mit drei oder vier Namen zu etiquettieren
                  ist. Wir möchten von Dir fünf Gedichte. Natürlich kann ich sie selber auswählen; nur
                  weiss ich nicht, was schon in amerikanischen Anthologien erschienen ist und welche
                  Uebersetzungen Du selber billigst, welche nicht. Sehr gerne hätte ich auch BOEHMEN LIEGT AM MEER, was ich nur gehört habe. Kannst du mir helfen? Für Uebersetzung von Gedichten, die
                  nicht schon übersetzt sind, würde ich Michael Hamburger vorschlagen. Bist du damit
                  einverstanden? Die Auswahl sollte getroffen werden, solange ich noch hier bin, also
                  bis Ende April; die Nummer soll im Herbst erscheinen, aber vieles muss ja noch übersetzt
                  werden. Ich wäre dir also sehr dankbar, wenn du mich wissen lässt, welche Gedichte
                  du haben möchtest und wo die Uebersetzung, falls sie schon vorliegt, zu finden wäre.
               
 
                Ich grüsse dich herzlich
 
                 Max
 
                 (Max Frisch)

            

            LIT 423/B894/77 / Ts., 1 Bl., großes Format

            New York … Ende April] Frisch hielt sich von Ende November 1971 bis Anfang Mai 1972 in New York auf.
            

            PARTISAN REVIEW] Frisch lud auch A. Andersch zur Mitarbeit ein. Ihm gegenüber beschrieb er die Zeitschrift
               als »für amerikanische Verhältnisse links, aber ohne radikale Linie« (MF/AA 90). Das Projekt kam nicht zustande (siehe Brief 297).
            

            BOEHMEN LIEGT AM MEER … nur gehört] Bachmann las das Gedicht erstmals öffentlich am 10. Mai 1965 im Palais Pálffy in
               Wien. Frisch dürfte sich auf eine der in der Schweiz entstandenen Tonaufnahmen beziehen,
               die vom DRS am 18. Juni 1965 bzw. am 9. Januar 1966 aufgezeichnet wurden.
            

            Michael Hamburger] Der in Berlin geborene, 1933 als ›Jude‹ nach Großbritannien emigrierte Lyriker und
               Übersetzer hatte bereits verschiedene Gedichte Bachmanns in englischsprachigen Publikationen
               vorgelegt, u. ‌a. die Übertragung Every Day des Gedichts Alle Tage, das Bachmann mit Brief 295 an Frisch sandte (Middleton/Hamburger, 360f.).
            

            295. Ingeborg Bachmann an Max Frisch, Rom, 9. April 1972, Durchschlag, mit fünf Gedichten
                  von Bachmann

            
               Ingeborg Bachmann
 
               Roma/Italia
 
               9 – 4 – 72
 
               Lieber Max Frisch,
 
               ich bedanke mich sehr für den Brief und für die Frage, welche meiner Gedichte ich
                  aufgenommen wissen möchte.
               
 
               1. Alle Tage
 
               2. Enigma
 
               3. Eine Art Verlust
 
               4. Ihr Worte
 
               5. Böhmen liegt am Meer 
 
               Womöglich auch in dieser chronologischen Reihenfolge, damit es einen Weg zeigt, denn
                  »Böhmen« ist mein letztes Gedicht, und ich schreibe seither keine mehr. 
               
 
               Dem Vorschlag, wegen des Uebersetzers, würde ich, unter anderen Umständen, gerne zustimmen,
                  denn ich schätze Michael Hamburger sehr, aber die Situation ist für mich eine andere.
                  Es gibt jetzt eine beinahe vollständige Uebersetzung, die im Herbst in der Reihe Penguin
                  erscheinen wird. Mein Uebersetzer ist Georg Rapp, der zugleich auch mein Verleger
                  ist und jetzt fusioniert mit meinem Prosaverleger André Deutsch. Ich möchte mich an
                  den Kontrakt halten und habe das Vertrauen, mit den Uebersetzungen von Georg Rapp,
                  die sich bei einer Londoner Lesung als hilfreich erwiesen haben, eine gute Lösung
                  nach manchen misslichen gefunden zu haben. 
               
 
               An Georg Rapp habe ich sofort geschrieben und gleich einen Anruf bekommen, er schickt
                  die Gedichte und braucht nur noch zur Kontrolle drei Originale, die er nicht mehr
                  hat und die ich auch heute nach London schicke. 
               
 
               Eine grosse Bitte: ich habe mich über den Abdruck meiner letzten Gedichte in Deutschland
                  sehr geärgert. Zuerst hielt ich das für amerikanische Usancen, dass man willkürlich
                  Strophen, also das Gedichtbild, für den Leser zerstört, der dann die Komposition nicht
                  mehr erkennen kann, und nun haben auch deutsche Redakteure angefangen, Zeilen auseinanderzureissen
                  oder willkürlich aneinander zu hängen. Aber Gedichte stehen oder fallen auch mit dem,
                  was ich, unzulänglich, das »Bild« nenne. 
               
 
               Ein andres Problem gibt es nicht, denn es kann die Partisan Review nicht stören, was
                  in zahlreichen obskuren Revuen im Lauf der Jahre übersetzt wurde, ich selber habe
                  alle weggeworfen, denn es liest sie sowieso kein Mensch, ich könnte darum auch nicht
                  angeben, was zwischen Santa Barbara und New York und Mittelalaska an tapferer Pionierarbeit
                  für ausländische Lyrik getan wurde.
               
 
               Mit guten Wünschen für das Gelingen und freundlichem Gruss – 
 
               P. ‌S. Georg Rapp ist in der nächsten Zeit ständig in London, 2 Lower Terrace, London
                  N W 3.
               
 
               Meine Adresse ist: Pfeilgasse 3a, Academia, Wien VIII. Oesterreich.
               
 
               Die Originale lege ich bei, da sie sicher in New York nicht zu finden sind. 
 
               [Beilagen]

            

            
               ALLE TAGE
 
               Der Krieg wird nicht mehr erklärt,
 
               sondern fortgesetzt. Das Unerhörte
 
               ist alltäglich geworden. Der Held
 
               bleibt den Kämpfen fern. Der Schwache
 
               ist in die Feuerzonen gerückt.
 
               Die Uniform des Tages ist die Geduld,
 
               die Auszeichnung der armselige Stern
 
               der Hoffnung über dem Herzen.
 
               Er wird verliehen,
 
               wenn nichts mehr geschieht,
 
               wenn das Trommelfeuer verstummt,
 
               wenn der Feind unsichtbar geworden ist
 
               und der Schatten ewiger Rüstung
 
               den Himmel bedeckt.
 
               Er wird verliehen
 
               für die Flucht von den Fahnen,
 
               für die Tapferkeit vor dem Freund,
 
               für den Verrat unwürdiger Geheimnisse
 
               und die Nichtachtung
 
               jeglichen Befehls.

            

            
               ENIGMA
 
                Für Hans Werner Henze aus der Zeit der Ariosi
 
               Nichts mehr wird kommen.
 
               Frühling wird nicht mehr werden.
 
               Tausendjährige Kalender sagen es jedem voraus.
 
               Aber auch Sommer und weiterhin, was so gute Namen
 
               wie »sommerlich« hat –
 
               es wird nichts mehr kommen.
 
               Du sollst ja nicht weinen,
 
               sagt eine Musik.
 
               Sonst
 
               sagt
 
               niemand
 
               etwas.

            

            
               EINE ART VERLUST
 
               Gemeinsam benutzt: Jahreszeiten, Bücher und eine Musik.
 
               Die Schlüssel, die Teeschalen, den Brotkorb, Leintücher und ein Bett.
 
               Eine Aussteuer von Worten, von Gesten, mitgebracht, verwendet, verbraucht.
 
               Eine Hausordnung beachtet. Gesagt. Getan. Und immer die Hand gereicht.
 
               In Winter, in ein Wiener Septett und in Sommer habe ich mich verliebt.
               
 
               In Landkarten, in ein Bergnest, in einen Strand und in ein Bett.
 
               Einen Kult getrieben mit Daten, Versprechen für unkündbar erklärt,
 
               angehimmelt ein Etwas und fromm gewesen vor einem Nichts,
 
               (– der gefalteten Zeitung, der kalten Asche, dem Zettel mit einer Notiz)
 
               furchtlos in der Religion, denn die Kirche war dieses Bett.
 
               Aus dem Seeblick hervor ging meine unerschöpfliche Malerei.
 
               Von dem Balkon herab waren die Völker, meine Nachbarn, zu grüßen.
 
               Am Kaminfeuer, in der Sicherheit, hatte mein Haar seine äußerste Farbe.
 
               Das Klingeln an der Tür war der Alarm für meine Freude.
 
               Nicht dich habe ich verloren,
 
               sondern die Welt.

            

            
               IHR WORTE
 
               Für Nelly Sachs, die Freundin, die Dichterin, in Verehrung
 
               Ihr Worte, auf, mir nach!,
 
               und sind wir auch schon weiter,
 
               zu weit gegangen, geht's noch einmal
 
               weiter, zu keinem Ende geht's.
 
               Es hellt nicht auf.
               
 
               Das Wort
 
               wird doch nur
 
               andre Worte nach sich ziehn,
 
               Satz den Satz.
 
               So möchte Welt,
 
               endgültig,
 
               sich aufdrängen,
 
               schon gesagt sein.
 
               Sagt sie nicht.
 
               Worte, mir nach,
 
               daß nicht endgültig wird
 
               – nicht diese Wortbegier
 
               und Spruch auf Widerspruch!
 
               Laßt eine Weile jetzt
 
               keins der Gefühle sprechen,
 
               den Muskel Herz
 
               sich anders üben.
 
               Laßt, sag ich, laßt.
 
               Ins höchste Ohr nicht,
 
               nichts, sag ich, geflüstert,
 
               zum Tod fall dir nichts ein,
 
               laß, und mir nach, nicht mild
 
               noch bitterlich,
 
               nicht trostreich,
 
               ohne Trost
 
               bezeichnend nicht,
 
               so auch nicht zeichenlos –
 
               Und nur nicht dies: das Bild
               
 
               im Staubgespinst, leeres Geroll
 
               von Silben, Sterbenswörter.
 
               Kein Sterbenswort,
 
               Ihr Worte!

            

            
               BÖHMEN LIEGT AM MEER
 
               Sind hierorts Häuser grün, tret ich noch in ein Haus.
 
               Sind hier die Brücken heil, geh ich auf gutem Grund.
 
               Ist Liebesmüh in alle Zeit verloren, verlier ich sie hier gern.
 
               Bin ich's nicht, ist es einer, der ist so gut wie ich.
 
               Grenzt hier ein Wort an mich, so laß ich's grenzen.
 
               Liegt Böhmen noch am Meer, glaub ich den Meeren wieder.
 
               Und glaub ich noch ans Meer, so hoffe ich auf Land.
 
               Bin ich's, so ist's ein jeder, der ist soviel wie ich.
 
               Ich will nichts mehr für mich. Ich will zugrunde gehn.
 
               Zugrund – das heißt zum Meer, dort find ich Böhmen wieder.
 
               Zugrund gerichtet, wach ich ruhig auf.
 
               Von Grund auf weiß ich jetzt, und ich bin unverloren.
 
               Kommt her, ihr Böhmen alle, Seefahrer, Hafenhuren und Schiffe
 
               unverankert. Wollt ihr nicht böhmisch sein, Illyrer, Veroneser,
               
 
               und Venezianer alle. Spielt die Komödien, die lachen machen
 
               Und die zum Weinen sind. Und irrt euch hundertmal,
 
               wie ich mich irrte und Proben nie bestand,
 
               doch hab ich sie bestanden, ein um das andre Mal.
 
               Wie Böhmen sie bestand und eines schönen Tags
 
               ans Meer begnadigt wurde und jetzt am Wasser liegt.
 
               Ich grenz noch an ein Wort und an ein andres Land,
 
               ich grenz, wie wenig auch, an alles immer mehr,
 
               ein Böhme, ein Vagant, der nichts hat, den nichts hält,
 
               begabt nur noch, vom Meer, das strittig ist, Land meiner Wahl zu sehen.

            

            LIT 423/B 152/458-459 / Ts.-Durchschlag, 2 Bl., großes Format / Originalbrief nicht überliefert /
                  Die ursprünglich beigelegten Gedichtfassungen sind nicht bekannt (hier nach BW 1,46, 171, 170, 162f. ‌u. 167f., Titelgestaltung wie die Gedichte in Brief 5)

            Gedichte] Nur Eine Art Verlust erschien in der Partisan Review, allerdings erst postum im Sommer 1987 (Nr. 54, 425f.), in einer Übertragung von
               Peter Filkins.
            

            Alle Tage] Ein vielzitiertes und von Bachmann gern öffentlich gelesenes Gedicht aus Die gestundete Zeit von 1953 (BW 1,46). Frisch liest und interpretiert die Schlussstrophe in seinen Gesprächen im Alter (Pilliod 1986).
            

            Enigma] Bachmann las das Gedicht am 15. Juli 1967 beim Internationalen Dichtertreffen ›Poetry
               International '67. A Festival of Spoken Verse‹ in London (Aufzeichnung der BBC, BW 1,171), erstveröffentlicht wurde es im November 1968 im Kursbuch 15. Eine Fassung mit dem Titel »Auf der Reise nach Prag« trug Bachmann schon bei ihrer
               Lesung am 9. Januar 1966 im Zürcher Theater am Hechtplatz vor.
            

            Eine Art Verlust] Das von Bachmann ins Zentrum der Auswahl gestellte Gedicht wurde ebenfalls beim
               Dichtertreffen in London gelesen (BW 1,170). Als Bachmann es für das Kursbuch 15 vorschlug, riet ihr Enzensberger als Herausgeber im Juli 1968 von der Veröffentlichung
               ab, »WEIL ES UNVERMEIDLICH VON EINER GANZEN ROTTE VON MENSCHEN ALS PURE AUTOBIOGRAPHIE
                  GELESEN WIRD, UND WEIL DAVON EINE NEUE RUNDE VON ÄRGERLICHKEITEN AUSGEHEN KÖNNTE« (IB/HME 195). Ein Blatt mit einem Fragment zum Anfang des Gedichts (Titel »Trennung«) verwendete
               Bachmann für ein Typoskript zu Das Buch Goldmann (LIT 423/N1818).
            

            Ihr Worte] Das ebenfalls beim Dichtertreffen in London gelesene Gedicht entstand im August
               1961 in Rom, es wurde im Herbst 1961 in dem Band Nelly Sachs zu Ehren publiziert und von Bachmann Ende Oktober auf der Tagung der Gruppe 47 im Jagdschloss
               Göhrde erstmals öffentlich gelesen (BW 1,162f.). Es ist das einzige Gedicht der Reihe, das in der Zeit von Bachmanns Verbindung
               mit Frisch entstanden ist.
            

            Böhmen liegt am Meer] Das Gedicht wurde ebenfalls beim Dichtertreffen in London gelesen und im November
               1968 im Kursbuch 15 erstveröffentlicht (BW 1,167). Es spielt zum einen auf Shakespeares Komödie Ein Wintermärchen an, in der Böhmen am Meer liegt, und mit V. 3 zum anderen auf dessen Verlorne Liebesmüh. Mit »doch hab ich sie bestanden« nimmt es außerdem auf den Briefwechsel mit Frisch
               Bezug, siehe Brief 240 (Beilage 1). Bachmann sprach mehrmals über das Gedicht, das
               sie für ihr bedeutendstes hielt, zuletzt im Juni 1973 mit Gerda Haller (vgl. BGIR, 79f.).
            

            in dieser chronologischen Reihenfolge … einen Weg zeigt] Chronologisch angeordnet müsste Ihr Worte gleich nach Alle Tage stehen und Böhmen liegt am Meer vor Enigma. In der von Bachmann gewählten Reihenfolge enthalten die Gedichte eine Botschaft
               an Frisch. Deshalb wies sie ausdrücklich auf die Anordnung hin und schickte ihm die
               deutschen Originale, obwohl von einer zweisprachigen Publikation, für die er sie gebraucht
               hätte, in Brief 294 nicht die Rede ist.
            

            Georg Rapp] Übersetzer u. ‌a. von Erich Fried, der ihn an Bachmann vermittelte (Fried 1983,
               7). Beim Internationalen Dichtertreffen in London las Rapp am 15. Juli 1967, jeweils
               vor Bachmanns Lesungen der Originale, seine Übertragungen Enigma, A Sort of Loss, Words und The Seacoast of Bohemia. Die bei Penguin geplante Lyrikauswahl, die im Briefwechsel zwischen Bachmann und
               Rapp seit 1967 Thema ist, wurde nicht realisiert. Bachmann hatte sich dafür ein Vorwort
               von Ted Hughes, dem Witwer von Sylvia Plath, gewünscht (an Rapp, 18. Januar 1972,
               LIT 423/B).
            

            André Deutsch] Der Gründer des Verlags André Deutsch Limited floh als ›Jude‹ 1939 aus Österreich
               nach England. Er verlegte u. ‌a. wichtige Autoren der englischsprachigen Moderne.
               Von Bachmann erschien in seinem Verlag 1964 The Thirtieth Year (Übers. Michael Bullock).
            

            sofort geschrieben] Im Brief an Rapp vom 27. März 1972 weist Bachmann auf seine bereits vorliegenden
               Übertragungen von Enigma, Eine Art Verlust und Böhmen liegt am Meer hin und bemerkt zum Fehlenden: »›Alle Tage‹ kann nicht so schwer sein, und ›Ihr Worte‹
               ist sicher nicht leicht, aber sehr englisch, weil ich damals zum erstenmal versucht
               habe auf eine heutige Art die Shakespeare-Form wieder zu benutzen, dieses andauernde
               dialektische Hin und Her etwa des Sonetts.« (LIT 423/B) Rapp hatte auch Ihr Worte als Words bereits für das Festival übersetzt.
            

            meiner letzten Gedichte in Deutschland] Auch gegenüber Unseld protestierte Bachmann dagegen, wie »hässlich gesetzt und unsinnig
               umgebrochen« ihre Gedichte im Kursbuch 15 präsentiert würden (1. Dezember 1970, BLG 154). Dort wurden Prag Jänner 64 und Böhmen liegt am Meer (BW 1,169 u. 167) ohne typographische Notwendigkeit jeweils auf zwei Seiten aufgeteilt,
               bei Enigma sind V. 2-6 zu einer Strophe zusammengefasst.
            

            Santa Barbara] Der in der kalifornischen Stadt ansässige Verlag Unicorn Press hatte Interesse an
               einer englischsprachigen Ausgabe von Bachmanns Gedichten bekundet.
            

            Academia] Das 1967 fertiggestellte Studentenwohnheim hatte für damalige Verhältnisse luxuriöse
               Einzelzimmer mit Bad und wurde deshalb auch als Hotel genutzt. Die Österreichische
               Gesellschaft für Literatur brachte dort ihre Gäste unter. Anlass für Bachmanns Wien-Reise
               war die Verleihung des Anton-Wildgans-Preises am 2. Mai 1972.
            

            296. Max Frisch an Ingeborg Bachmann, New York, 18. April 1972

            
               New York, 18. ‌4. ‌72
 
               Liebe Ingeborg Bachmann
 
               aber Liebe Ingeborg kommt mir richtiger vor
 
               ich danke dir für die Hinweise und die Manuskripte. Georg Rapp hat die Uebersetzungen
                  ebenfalls geschickt, und ich habe die Reihenfolge, die du wünschest, deutlich angegeben.
                  Wenn ich je (in Europa dann) die Korrektur-Abzüge bekomme, werde ich darauf achten, dass keine typografische Barbarei unterläuft. Dies zu
                  deiner Beruhigung.
               
 
                Herzlich
 
                 Max
 
                (Max Frisch)

            

            LIT 423/B894/78 / Ts., 1 Bl., großes Format / Blatt nach der zweiten Zeile neu eingespannt

            Liebe Ingeborg Bachmann … richtiger vor] Frisch richtet sich nach der Anrede in Brief 295; Bachmann formuliert alle Sätze
               so, dass Frisch weder mit Du noch mit Sie angesprochen wird.
            

            297. Max Frisch an Ingeborg Bachmann, London, 20. April 1973

            
               20. ‌4. ‌73
 
               Liebe Ingeborg.
 
               Vor einem Jahr hast du Gedichte für die PARTISAN REVIEW gegeben und die Übersetzungen dazu, seither nichts mehr gehört. Gestern erfuhr ich
                  von Michael Hamburger hier, dass die Partisan-Leute noch immer kein Geld gefunden
                  haben für die Anthologie, die ich ihnen zusammengestellt habe; viel Arbeit vergeblich.
                  Dies zu deiner Orientierung.
               
 
               Ich grüsse dich
 
                Max
 
                (Frisch)
 
               NICHT SICHER EINZUORDNENDE DOKUMENTE

            

            LIT 423/B894/79-80 / Ms., 2 Bl., kleines Format, Filzstift / gedruckter Briefkopf »Brown's
                  Hotel / Dover Street London W1A 4SW Telephone Number 01-493 ‌6020 Telegraphic Address Brownotel London W1«

            London] Frisch hielt sich vom 18. bis zum 26. April 1973 privat in der britischen Hauptstadt
               auf. Im Berliner Journal schrieb er: »Keine Verpflichtung in London; ein paar Telefonate würden genügen, um
               Verpflichtungen zu haben, Gründe dafür, dass man in London weilt. Ich brauche sie
               nicht. / – / Von I. geträumt. Ihr royales Naturell, das zu London passt; dabei trug sie ein weisses
               Priesterhemd, ich kurze Tennis-Hosen. Heimlichkeit, Betrug, aber leichtherzig. Nachher
               rechne ich aus: sie 32, ich 47« (FBJ 95).
            

            298. Ingeborg Bachmann an Max Frisch, Briefentwurf, undatiert

            
               Ich versuche mir vorzustellen, dass Du heute ein paar Blätter von mir findest, die
                  Dich auslöschen, die sagen, was ich Schlechtes immerzu über Dich gedacht habe, (ich
                  hab es nie gedacht daher nie geschrieben) und ob Du dann so frei wärst, mich zu tadeln,
                  wie man ein Kind tadelt, das die Wahrheit erfahren hat über einige sehr wichtige Dinge,
                  ich wäre sprachlos, wenn mir das passiert wäre, wenn ich Dich angetastet hätte, ich
                  habe es nie getan, ich habe Dich vergöttert, bis zuletzt, aber jetzt tu ich es nicht
                  mehr. Ich kann über keinen Tag mehr froh sein und nichts Gutes mehr denken über die
                  Jahre, sie ertrinken mir alle im Wissen, ich bedauere alle Jahre, alle verschwendeten,
                  ich möchte sie ungeschehen machen und kann es nicht. Ich hätte nie gedacht, dass ich
                  Jahre auslöschen möchte, weil mir alle schlimmen und guten Jahre kostbar sind, und
                  diese möchte ich auslöschen.
               
 
               Damit komme ich nicht zurecht, dass ich ein paar Jahre auslöschen möchte, dass ich
                  mein grenzenloses Vertrauen rückgängig machen möchte, dass ich zurückkehren möchte
                  an den Punkt, wo ich zwar nicht glücklich, aber sicher war, sicher in den prekärsten
                  Situationen, jetzt bin ich es nicht mehr. Ich bin nach Zürich gefahren, weil ich zum
                  erstenmal in meinem Leben auf Sicherheit gebaut habe, auf einen Menschen, und ich
                  schäme mich zu sagen, dass ich zum erstenmal etwas wollte. Ich wollte vorher nie etwas.
                  Ich bin jetzt wieder sicher, dass ich nichts wollen darf, nie mehr etwas wollen soll.
                  Das wird mir helfen, wenn mir nichts mehr hilft. Ich bin eingegangen in Gedanken, in ein
                  System, das nicht das meine war, mit aller Vehemenz, die Liebe möglich macht, ich
                  habe nie gezweifelt, auch nicht in den Zeiten, in denen ich ganz genau gewusst habe,
                  dass Du noch etwas anderes brauchst. Ich weiss [eine] ganze Menge, auch wenn ich nie
                  davon geredet habe oder kaum, aber das hat mich nie gestört. Ich kenne keine Eifersucht,
                  ich kenne nur Ergebenheit und eine stille Kraft, die ich für stärker gehalten habe
                  als alle Unterbrechungen und Bedenken und Redensarten, wie sie eben vorkommen im Lauf
                  der Jahre. Dein Moralismus war mir immer fremd, aber ich habe ihn akzeptiert, weil
                  er von dir kam, – ich bin heute wieder sehr fern wie früher von einem Moralismus,
                  den ich mir gern einverleibt habe, aber ich sehe, dass er zu nichts führt, dass er
                  sich selber desavouiert, schlimmer als jeder Immoralismus, denn ich wäre bei Dir geblieben,
                  wenn etwas nicht gut gegangen wäre, wenn man Dich kastriert hätte, da bin ich sicher.
                  Nichts hätte mich abgehalten, bei Dir zu bleiben, auf alles zu verzichten, obwohl
                  meine Prinzipien schwach sind oder kaum vorhanden. Dass Du, in dem Moment, als mir
                  die Gurgel abgedreht worden ist, als es mir zum erstenmal wirklich schlecht ging,
                  denn vorher ging es mir immer gut, genug hattest und 20 Briefe nicht mehr beantworten
                  konntest und 15 Telefongespräche auch nicht, das sehe ich ein, jetzt sehe ich alles
                  ein, aber ich kanns nicht verstehen, wenn ich an Deine Forderung denke, die Du an
                  Dich selbst stellst.
               

            

            LIT 423/N2426 / Ts., 1 Bl., großes Format, viele Tippfehler (korrigiert durch Hg.) /
                  Abb. S. →

            undatiert] Der Entwurf könnte im Zusammenhang mit dem Entwurf Brief 233 entstanden sein, in
               dem Bachmann erstmals den Fund der Aufzeichnungen aus dem Frühjahr 1959 andeutet,
               aber auch jederzeit nach dem letzten Treffen in Rom, etwa als spontane oder spätere
               Reaktion auf Frischs Brief 246. Die vielen Tippfehler zeigen, dass er in einer heftigen
               Gemütsbewegung geschrieben wurde.
            

            Blätter] Bachmann bezieht sich höchstwahrscheinlich auf Frischs »Tagebuch böser Zweifel«
               (Brief 246).
            

            auslöschen] Von der Angst vor dem Ausgelöschtsein durch Frischs neue Beziehung spricht Bachmann
               schon im November 1962 (Stellenkommentar zu Brief 179). Durch die mehrfache Anrufung
               wird die Semantik des Begriffs ›Auslöschung‹ hier radikalisiert, siehe Nachwort Höller/Langer,
               S. 623.
            

            mich zu tadeln] Möglicherweise Bezug auf Brief 246, auch im Zusammenhang mit dem später genannten
               »Moralismus«.
            

            Unterbrechungen] »Untrchunen« im Typoskript. Die Lesart »Unruhen« ist unwahrscheinlich.
            

            20 Briefe nicht mehr beantworten konntest] Vermutlich bezieht sich dieser Vorwurf auf die Zeit nach Bachmanns Operation, als
               Frisch mit Oellers in Amerika war und meinte, nicht schreiben zu dürfen. Siehe z. ‌B.:
               »Du weißt, ich habe mich nach Briefen verzehrt« (Brief 234).
            

            299. Max Frisch: Notizen zu »Mein Name sei Gantenbein«

            
               Vor einigen Jahren, als es mir an der Zeit schien wieder einmal einen Roman zu versuchen,
                  hatte ich einen Unfall. Glatteis. Wenn man unversehens in der umgekehrten Richtung
                  steht, ich weiss nicht, wer von Ihnen das kennt. Der Porsche, der nicht mir gehörte,
                  musste abgeschleppt werden. Mir selbst war nichts geschehen. Ich fuhr mit den Fingern
                  übers Gesicht und die Augen. Nichts; zumindest kein Blut – nur das bisschen Fantasie
                  nach einem Schreck …
               
 
               Ich stelle mir vor:
 
               Ein Mann hat einen Unfall, ‌… Sein Name sei Gantenbein
 
               Was meine Wenigkeit und Wirklichkeit betrifft, sass ich also in einer Wirtschaft, ‌. ‌. ‌…
                  Lengnau, Kanton Bern –
               
 
               Ich stelle mir vor:
 
               Mein Name sei Gantenbein, ‌. ‌. ‌… (Lila) 
 
               (gekürzt, plus: Lila in Schürze, Später in Gesellschaft)
 
               Bäckermeister.
 
               Ich ändere Beruf. –
 
               Lila als Contessa …

            

            LIT 423/14 / Ts., 1 Bl., großes Format, am rechten Rand beschädigt

            Max Frisch] Es handelt sich um Frischs Schreibmaschine. Das gleiche Papier verwendete er schon
               1961 und 1962, aber auch im Juli 1963 (Brief 248 u. 250). Der Beginn des Textes aus
               dem Anfangsbereich des Romans entspricht keiner bekannten Fassung. Entstehungszeit
               und -anlass können mangels Unterlagen nicht geklärt werden. Möglicherweise handelt
               es sich um Notizen für die Rede in Marburg, wo er anhand von Beispielen aus dem entstehenden
               Manuskript Erzählprozesse erläuterte (Stellenkommentar zu Brief 155). Wie und wann
               das Dokument in Bachmanns Besitz kam, ist nicht bekannt, spätestens im Oktober 1962.
            

            Unfall] Der Unfall geht auf eine reale Begebenheit Mitte Februar 1960 zurück. Am 1. März
               1960 schrieb Frisch an S. Unseld von einem Unfall; er geriet »mit dem Porsche innerorts
               (Lengnau, Kanton Bern) auf Glatteis ins Schleudern […], sodass es mitten auf dem Dorfplatz
               mich um 180 Grad drehte, zum Glück ohne Kinder zu töten und ohne Gegenverkehr« (DLA SUA:Suhrkamp). In der Druckfassung von Mein Name sei Gantenbein werden der Unfall und seine Folgen ausführlich dargestellt (vgl. FGW 5,21f.). Einen eigenen Porsche besaß Frisch nie.
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               Gegenseitiges Verhängnis
               

            

            Ingeborg Bachmann und Max Frisch kannten einander, bevor sie sich zum ersten Mal begegnet
               sind. Frisch war von Bachmanns Gedichten tief beeindruckt, wie er im Juli 1957 in
               einem Brief an Madeleine Seigner, seine damalige Partnerin, schrieb: »Ich las die
               Gedichte der Ingeborg Bachmann, die ich, soweit sie mir aufgehen, bedeutend finde,
               herrlich.«[1]  Kurz vor Weihnachten 1957 empfahl er in der damals linksliberalen Weltwoche in der Rubrik »Vorschläge für ein Buchgeschenk«, zu der auch Hermann Hesse, Erich
               Kästner oder Friedrich Dürrenmatt beitrugen, die Gedichtbände Die gestundete Zeit und Anrufung des Großen Bären.[2]  Von Ingeborg Bachmann wiederum ist über Joachim Moras, einen der Gründer des Merkur, im Dezember 1957 überliefert, dass sie sich an nächtelangen Gesprächen über den
               soeben erschienenen Homo faber beteiligt habe: »Das Buch lässt uns nicht los – vielleicht hat Ihnen Holthusen berichtet,
               dass wir eines nachts mit Ingeborg Bachmann bis gegen drei in der Früh eigentlich
               von nichts anderem gesprochen haben als von Ihrem Faber.«[3]  Und vom israelischen Dichter David Rokeah, den unter anderen Paul Celan ins Deutsche
               übersetzte, erfuhr sie aus einem Brief, ebenfalls im Dezember 1957, wie sehr Frisch
               ihre Anrufung des Großen Bären schätzte.[4] 

            Es gibt also Vorgeschichten aus dem Jahr 1957 zu Frischs Brief vom Mai 1958, der als
               Auftakt der Beziehung zwischen Ingeborg Bachmann und Max Frisch gelten kann. Frisch
               hatte beim NDR in Hamburg Bachmanns Hörspiel Der gute Gott von Manhattan kennengelernt, noch bevor es gesendet wurde, und der Dichterin geschrieben, um ihr
               seine Bewunderung auszudrücken und sie zu unterstützen. Darauf erhielt er eine verblüffende
               Antwort: Sie sei gerade unterwegs nach Paris und komme über Zürich und könne »zwei,
               drei oder vier Tage bleiben« (Brief 1). Zu diesem Treffen kam es nicht – schon deshalb
               nicht, weil Frisch sich in Spanien aufhielt und ihn der Brief erst nach seiner Rückkehr
               erreichte.
            

            Die erste Begegnung fand wenig später in Paris statt: am 3. Juli 1958. Ingeborg Bachmann
               war nach Paris gefahren, weil sie dort einen längeren Arbeitsaufenthalt plante, Max
               Frisch wegen der Aufführung eigener Stücke im Théâtre des Nations. An diesen 3. Juli
               1958, der in der Bachmann-Forschung irrtümlich zum »einzige﻿[﻿n] vollständig angegebene﻿[﻿n]
               Datum im Roman«[5]  überhöht wurde, erinnert sich die Ich-Erzählerin in Malina mit einiger Bestürzung: Es sei »ein leerer oder ausgeraubter Tag« gewesen, »an dem
               ich älter geworden bin, an dem ich mich nicht gewehrt habe und etwas geschehen ließ«.[6]  Bachmann war indes kein wehrloses Opfer des werbenden Frisch, wie diese Stelle anzudeuten
               versucht. Durch den Briefwechsel wird gerade ihre aktive Rolle zu Beginn der Beziehung
               sichtbar: Sein erster Brief zum Hörspiel ist zwar nicht überliefert, doch gibt ihre
               Antwort keinerlei Hinweise darauf, dass er darin den Wunsch geäußert hätte, sie persönlich
               kennenzulernen. Auch in der Erzählung Montauk, wo Frisch seinen ersten Brief in wenigen Worten resümiert, findet sich kein solcher
               Hinweis.[7]  Vielmehr war es Bachmann selbst, die das erste Treffen in einem Café vor dem Theater
               herbeiführte. Und sie scheint von Anfang an eine klare Entscheidung verlangt zu haben,
               wie aus einem Brief von Frisch hervorgeht: »Ja oder Nein« (Brief 3).
            

            Auf ihre Initiative hin findet nach dem Treffen in Paris eine mehrtägige Begegnung
               in Zürich statt. An deren Ende steht jedoch, unter anderem wegen Frischs bestehender
               Beziehung zu Madeleine Seigner, zunächst die Trennung (Brief 4). Die ersten Briefe
               danach sind wiederum von ihr – er zögert, lässt sie auf eine Antwort warten. Ihr aktives
               Werben wird besonders im Vergleich zu Bachmanns eigenem Zögern nach der Wiederbegegnung
               mit Paul Celan im Oktober 1957 deutlich: »Heute kann keine Post kommen. Vielleicht
               kommt lang kein Brief« (Brief 6), schreibt sie am 20. Juli 1958 an Frisch; am 25. Oktober
               1957 ist es der werbende Celan, der schreibt: »Heute ist Poststreik, heute kann es
               keinen Brief von Dir geben.«[8] 

            
               
                  Unausgewogene Überlieferung
                  

               

               Da der erste Brief von Frisch nicht erhalten ist, beginnt der Briefwechsel mit der
                  Antwort Bachmanns. Es zeigt sich darin schon ganz zu Beginn, was für den gesamten
                  Briefwechsel gilt: eine Unausgewogenheit der Überlieferungslage. Sie ist ziemlich
                  eklatant: Sie beläuft sich fast genau auf das Verhältnis 2:1. Dabei kommt der Großteil
                  dessen, was hier als Briefwechsel erscheint, aus dem Nachlass von Max Frisch an der
                  ETH-Bibliothek in Zürich – auch ein Großteil der Briefe von Frisch selbst, die dort in
                  Form von Durchschlägen oder Abschriften aufbewahrt werden. Nur ein vergleichsweise
                  geringer Teil des Konvoluts entstammt dem Nachlass von Ingeborg Bachmann im Literaturarchiv
                  der Österreichischen Nationalbibliothek in Wien.
               

               Die Hintergründe dieser Unausgewogenheit sind ebenso vielfältig wie die Folgen. Dass
                  Ingeborg Bachmann mit Briefen, die sie erhalten hat, generell nachlässig umgegangen
                  wäre, lässt sich mit Blick auf ihre anderen Korrespondenzen nicht bestätigen: In einigen
                  Fällen ist das Verhältnis zwischen den Briefpartnern ungefähr ausgeglichen (wie in
                  den Briefwechseln mit Paul Celan oder Hans Magnus Enzensberger), in anderen Fällen
                  überwiegt sogar deutlich der Anteil der Briefe, die sie bekommen und also auch aufbewahrt
                  hat (wie in dem Briefwechsel mit Ilse Aichinger und Günter Eich oder dem mit Hans
                  Werner Henze).
               

               Im Fall von Max Frisch ist das Ungleichgewicht bedeutend. Das hat Gründe, die schon
                  im Briefwechsel selbst zum Thema werden. Dort findet am Ende der Beziehung bereits
                  ein Ringen um den Besitz der Briefe statt: Will Bachmann zuerst nur einige wenige
                  Dokumente zurückerhalten (Brief 240, Beilage 2), woraufhin Frisch ihr diese Bitte
                  auch erfüllt (Brief 250), so hält sie ihn später dazu an, ihr »alle Zettel, Briefe,
                  Notizen etc zurück﻿[﻿zu]﻿schicken, die den ganzen Komplex [den Gantenbein] betreffen, oder sie selber [zu] vernichten, damit nie ein fremdes Aug sie trübt« (Brief 270). Schließlich schreibt sie: »ich
                  will alle meine Briefe zurückhaben, nicht nur die Zettel und Briefe, die mir versprochen
                  wurden und die bis heute nicht eingetroffen sind, nach monatelangem Warten« (Brief 274).
                  Diese Forderung lehnt Frisch ab, nicht ohne umgekehrt seine eigenen Briefe endgültig
                  aus der Hand zu geben: »Ich will alle meine Briefe zurückhaben, schreibst Du. Diesen Wunsch werde ich
                  Dir nicht erfüllen. Deine Briefe gehören mir, so wie meine Briefe Dir gehören.« (Brief 275)
               

               Das ist eine Verhärtung des Dialogs auf beiden Seiten, mit verheerenden Folgen für
                  den Briefbestand. Ein Briefwechsel lebt von der Wechselrede der beteiligten Personen.
                  Erst durch Brief und Gegenbrief lässt sich deren Verhältnis in seiner Komplexität
                  wahrnehmen. Und nur dann lässt sich auch der Abstand zwischen Wirklichkeit und literarischer
                  Bewältigung ermessen und literaturgeschichtlich fruchtbar machen, wie es im vorliegenden
                  Fall besonders vonnöten ist. Genau dies hat Bachmann jedoch erfolgreich verhindert,
                  wie sie es im Briefwechsel selbst bereits ankündigt: Sie werde »nichts aufbewahren«
                  (Brief 274), schreibt sie im März 1964. Sie traf diese Entscheidung in einer psychisch
                  angespannten Phase ihres Lebens – und in diesem Sinn ist sie auch zu bewerten. Es
                  ist dadurch allerdings erheblich schwieriger, wenn nicht unmöglich geworden, die Geschichte
                  dieser Beziehung in all ihren Entwicklungen und Verwicklungen nachzuverfolgen.
               

               Dass der Briefwechsel nun überhaupt erscheinen kann, ist angesichts der Art und Weise,
                  wie darin über die Wahrung des Briefgeheimnisses verhandelt wird, erklärungsbedürftig.
                  Bachmann schreibt einmal, sie wolle alles an schriftlichen Äußerungen, die nur sie
                  beide etwas angingen, verbrannt wissen, »damit niemand ein Schauspiel hat eines Tags«
                  (Brief 270). Dennoch haben die Erben Ingeborg Bachmanns fast 50 Jahre nach ihrem Tod
                  der Veröffentlichung zugestimmt. Frisch seinerseits hat schon in einer »Letztwilligen
                  Verfügung« vom 3. März 1960, in der er seine finanziellen und literarischen Hinterlassenschaften
                  weitgehend Ingeborg Bachmann überträgt, festgelegt, dass von einer »Veröffentlichung
                  privater Briefwechsel […] abzusehen« sei (Brief 99). In einem weiteren Brief erklärt er, er habe »jede Veröffentlichung von Briefen testamentarisch
                  verboten« (Brief 275). Später hat er jedoch sein Testament geändert. Die entscheidende
                  Formulierung aus dem gültigen Testament vom 6. September 1985 lautet: »Alle früheren
                  Verfügungen, die meine Unterschrift tragen, sind mit diesem Testament aufgehoben,
                  ausgenommen die Urkunde zur Max Frisch-Stiftung.« In dieser Urkunde von 1979 heißt
                  es in Art. 6, dass die »vom Stifter letztwillig verfügten Sperrfristen in Bezug auf
                  die Verwertung von Briefen […] vom Stiftungsrat einzuhalten [sind]«. Für eine Reihe
                  von Briefwechseln, darunter namentlich derjenige mit Ingeborg Bachmann, betrug diese
                  Sperrfrist 20 Jahre nach seinem Tod. Diese einzige Einschränkung seitens Frisch ist
                  2011 abgelaufen.
               

            

            
               
                  Problem der Lücken
                  

               

               Die Unausgewogenheit der Überlieferungslage stellt die Lektüre dieses Briefwechsels
                  vor die Herausforderung, mit Lücken und Leerstellen umzugehen, ohne sie durch eigene
                  Mutmaßungen und Meinungen auszufüllen. Auch das zeigt sich von allem Anfang an: Auf
                  den ersten Brief Bachmanns, der ganz von der Hoffnung und Vorfreude auf eine baldige
                  Begegnung getragen ist, folgen unvermittelt zwei kürzere Teilabschriften von Briefen
                  Frischs, in denen es bereits um Warten und Bangen geht und in denen sich in den ersten
                  Rausch eine gewisse Bestürzung oder zumindest Ratlosigkeit mischt – ohne dass aus
                  der Korrespondenz ersichtlich würde, wo die genauen Gründe dafür liegen. Bei aller
                  Vorsicht, die bei einer solchen Überlieferungslage angezeigt ist: Überraschend ist
                  immerhin, dass es der gern als »der unheilbar Gesunde«[9]  hingestellte Max Frisch ist, der zuerst als Leidender erscheint: »Wenn ich Dich verliere
                  (wenn ich dich verliere, bevor ich es gewagt habe mit Dir zu leben), dann habe ich
                  in meinem Leben auf nichts zu warten …« (Brief 3)
               

               Die Fehlbestände an Frischs Briefen sind immer dann besonders groß, wenn er von Hand
                  schrieb, wie es in der Anfangszeit, aber wohl auch ab Oktober 1958 der Fall war, noch
                  in der ersten Freude auf das gemeinsame Leben. Die Lücken mehren sich vor allem dann,
                  wenn ihm keine Schreibmaschine zur Verfügung stand – weil er sich zu Besuchen bei
                  Freunden aufhielt oder auf Reisen war, während Krankenhausaufenthalten oder in Umzugssituationen.
                  Da diese Situationen oft mit krisenhaften Phasen zusammenfallen, ist die weitgehende
                  Beschränkung auf die Briefe Bachmanns in diesen Passagen besonders schmerzlich.
               

               Zwei Beispiele: Im Jahr 1960 ist die Korrespondenz zunächst sehr dünn. Im März findet
                  die gemeinsame Venedig- und Kärntenreise statt – mit dem »Venedig-Vertrag«, der die
                  offene Beziehung regelte, und der Einführung Frischs als Lebenspartner in der Familie
                  Bachmann, Ausdruck der Konsolidierung nach dem Krisenjahr 1959. Im September folgt
                  die wiederum gemeinsame Reise nach Spanien und Marokko. Die erste längere Trennungsphase
                  – etwas mehr als fünf Wochen – beginnt in der zweiten Novemberwoche. Nach wenigen
                  gemeinsamen Tagen in Rom, in denen dort eine Wohnung gesucht und angemietet wird,
                  kehrt Bachmann vorläufig allein zurück nach Uetikon. Für den Briefbestand bedeutet
                  das einen Umbruch: Bis zu diesem Zeitpunkt entstandene Durchschläge von Briefen Frischs lagerten wohl in Uetikon und sind heute
                  in Wien archiviert; der erste Durchschlag, der sich heute im Max Frisch-Archiv befindet,
                  ist ein Brief von Ende November oder Anfang Dezember 1960 (Brief 109); von nun an
                  bewahrte Frisch seine Durchschläge sicherlich in Rom auf, seine ersten Briefe nach
                  dem Umzug schrieb er aber möglicherweise von Hand. Im November 1960 schrieb Bachmann
                  sechs Briefe (Briefe 103-108), von Frisch kennen wir keinen – die Existenz von mindestens
                  vier Briefen lässt sich aber aus Bachmanns Briefen erschließen. Bachmann berichtet
                  von Begegnungen in Zürich, u. ‌a. mit Paul Celan, von ihrer Schlaflosigkeit und medikamentösen
                  Behandlungsversuchen durch Fred Auer, von Besuchen bei Frischs Mutter und bei ihrem
                  Vater (ohne die Begegnung mit ihm zu schildern), von Einkäufen in Männedorf, von Amtsbesuchen
                  wegen ihres Aufenthaltsstatus und am Rande auch von ihrer Arbeit. Wir erfahren aber
                  nicht, nicht einmal indirekt aus Bachmanns Antworten, was Frisch von seinem Einleben
                  in Rom berichtet, von seinen dortigen Begegnungen, von seinen Schwierigkeiten, wieder
                  in einen geregelten Arbeitsablauf hineinzufinden. Wir erfahren auch nicht, wie sich
                  das Verhältnis zwischen den beiden nach der Spanienreise und dem nachfolgenden ersten
                  gemeinsamen Aufenthalt in Paris seit ihrer Begegnung dort entwickelt hat.
               

               Ende Januar 1961 ging Ingeborg Bachmann nach etwa fünf Wochen Gemeinsamkeit in Rom
                  zurück nach Uetikon und brach von dort zu einer bis in den März dauernden Lesereise
                  auf, die sie kreuz und quer durch die BRD führte. Aus dieser Zeit sind 14 Briefe Bachmanns überliefert, jedoch nur sechs von
                  Frisch, darunter der lange Brief zu Bachmanns Erzählung Ein Wildermuth (Brief 122) und ein nicht abgesandter Brief (Brief 127). Mindestens fünf weitere
                  Briefe von Frisch erwähnt Bachmann in ihren Briefen. Diese Phase ist hinsichtlich der Brieflücken aus
                  zwei Gründen besonders interessant: Zum einen befindet sich Frisch nicht in einer
                  Situation, in der er keine Schreibmaschine zur Verfügung hätte. Lägen alle Briefe
                  vor, wäre wohl Grundsätzliches über sein Schreibverhalten zu erfahren: Gibt es unter
                  den fehlenden Briefen tatsächlich nur handschriftliche? Ist aus dem Inhalt die Wahl
                  dieser Form zu erklären, sind sie etwa besonders persönlich im Ton? Oder hat er doch
                  nicht von allen maschinenschriftlichen Briefen Durchschläge angefertigt und lassen
                  sich – wenn ja – Gründe dafür erkennen? Zum anderen reflektiert Frisch in den als
                  Durchschläge überlieferten Briefen gerade das Briefeschreiben als solches und die
                  Unterschiede zwischen den teils sehr unpersönlichen Reiseberichten von Bachmann und
                  seinem Anspruch an das Medium Brief: »Aber ist nicht der Brief eine Chance, eine andere,
                  als das Gespräch sie ist?« (Brief 130) Von diesem Anspruch ausgehend, lässt sich schließen,
                  dass wir, wären mehr Briefe von Frisch aus dieser Zeit erhalten, mit Sicherheit auch
                  mehr über die Themen mancher Telefongespräche erführen. Auch Ingeborg Bachmann würde
                  dadurch als Gestalt farbiger, lebendiger.
               

            

            
               
                  Konfliktlinien
                  

               

               Solche Lücken nicht mit vorgefertigten Bildern auszufüllen, fällt umso schwerer bei
                  einem Paar, um das sich schon während der Beziehung und insbesondere nach deren Ende
                  eine Unzahl an Gerüchten und Legenden gebildet hat. Auch dies wird im Briefwechsel
                  zum Thema. Es beginnt sehr früh, als die Verbindung noch ganz jung ist, wenn Ingeborg
                  Bachmann aus München berichtet:
               

               Das weisst Du, dass es bald nicht mehr aufzuhalten sein wird, dass die Leute es wissen,
                  München ist ja eine gerüchtfreudige Stadt, und an dem Abend, an dem Du mich vergeblich
                  angerufen hast, war ich schon wieder in einer qualvollen Situation, als hätte sich
                  alles verschworen, kam bei Bekannten das Gespräch auf Dich, und ich sass abwechselnd
                  rot und blass da und sagte kein Wort, und beim Weggehen machte der Mann, der mich
                  nachhause begleitete, eine Bemerkung, die sich darauf bezog – es hatten also doch
                  alle bemerkt, zuletzt, dass da etwas nicht stimmte, und die Verbindung von meinem
                  Wunsch, in die Schweiz zu übersiedeln, zu diesem Schweigen, war dann nicht schwer
                  herzustellen. (Brief 35)
               

               Von solcher gesellschaftlichen Aufmerksamkeit wird die ganze Beziehung begleitet und
                  immer wieder zum Gegenstand von Gerüchten gemacht – etwa, dass Bachmann von Frisch
                  ein Kind bekomme, dass sie sich getrennt hätten, dass er ihre Briefe nie beantworte,
                  dass sie wertvolle Manuskripte von ihm verbrannt habe usw. Als Frisch Bachmann kurz
                  nach der tatsächlichen Trennung von den Geschichten berichtet, die ihm von verschiedenster
                  Seite zu Ohren kommen, stellt er bedrückt fest:
               

               das Hermetische, das man als Paar hat, plötzlich ist es löcherig, und die Welt verheimlicht
                  nicht länger, was sie lang gewusst hat, Dinge, die man für ein gemeinsames Geheimnis
                  hielt, und andere, die mich überraschen. So bin ich nur froh, dass ich hier bin in
                  dieser Zeit mit wenig Menschen, aber sicher ist man nirgends, auch in New York nicht;
                  wir sind halt ein berühmtes Paar gewesen, leider, ohne unser Zutun. (Brief 241)
               

               Die Beendigung der Liebesbeziehung hatte freilich nicht zur Folge, dass die Verhältnisse
                  sich entspannten. Im Gegenteil verschärften sie sich noch. Auch dies zeichnet sich
                  im Briefwechsel bereits ab, nicht zuletzt mit Blick auf die Briefe, in denen Frisch
                  von Bachmanns Umfeld mit Vorwürfen konfrontiert wird, an ihrer Krankheit und Krise
                  schuld zu sein. So teilt ihm der ihm völlig unbekannte Adolf Opel im September 1964
                  mit, wie sehr Bachmann »unter den Umständen der Trennung immer noch leidet, in ihnen
                  die eigentliche Ursache ihrer Erkrankung sieht« (Brief 278); und Bachmanns Vater wendet
                  sich im Januar 1965 aus Sorge um seine Tochter mit dem Verdacht an Frisch, »daß nicht
                  nur die Trennung das alleinige Motiv ihrer gegenwärtigen Krise ist, sondern vielmehr
                  andere Gründe von Ihrer Seite dabei eine entscheidende Rolle spielen« (Brief 282).
               

               Max Frisch ist auf diese Anschuldigungen eingegangen, manchmal besonnen, manchmal
                  verzweifelt und manchmal zornig. Auch er war nicht »unverletzbar«, wie er mehrfach
                  schreibt (Briefe 265 und 275), auch er spricht von einer »unheilbaren Verwundung«
                  (Brief 248), die er in seiner Liebe zu Ingeborg Bachmann erlitten habe. In späteren
                  Jahren, insbesondere nach Bachmanns Tod, hat er Fragen nach ihr meist mit der Bitte
                  um Verständnis beantwortet, dass er sich nicht äußern könne, wie aus vielen Dokumenten
                  im Max Frisch-Archiv hervorgeht.
               

               Trotzdem haben die Anschuldigungen nie nachgelassen: Frisch sei ein »Normalitätsterrorist«
                  gewesen, an dem die zur mythischen »Kranken« stilisierte Bachmann fast zwangsläufig
                  zerbrechen musste, ein »Schweizer Kracher«, der in ihr Leben hineinplatzte, gar ein
                  »Mörder«, der nicht nur für die schlimmste Lebenskrise Bachmanns verantwortlich sei,
                  sondern dem ihr tragischer Tod ursächlich zugeschrieben werden müsse.[10]  Der Kern dieser Feindbilder bestand immer im Vorwurf, schon von Bachmann selbst erhoben,
                  Frisch habe sie in Mein Name sei Gantenbein in der Figur Lila literarisch ausgebeutet und öffentlich gedemütigt – ein Vorwurf,
                  auf den der vorliegende Briefwechsel ebenfalls ein neues Licht wirft.
               

               Die Dämonisierung Frischs ging so weit, dass sein Bildnis aus dem Leben der Dichterin
                  gelöscht werden sollte. Wer den Band Ingeborg Bachmann. Bilder aus ihrem Leben. Mit Texten aus ihrem Werk von Andreas Hapkemeyer aus dem Jahr 1983 zur Hand nimmt, sucht auf über 150 Seiten
                  vergeblich nach einem Foto von Max Frisch – im Unterschied zu Fotos von Paul Celan,
                  Hans Magnus Enzensberger, Hans Werner Richter und vielen anderen mehr. Auch in der
                  Zeittafel im Anhang des Bandes findet sich nur der Hinweis: »1958-63: Ingeborg Bachmann
                  wohnt wechselweise in Zürich und Rom.«[11]  Noch im viel später erschienenen Band Mythos Bachmann. Zwischen Inszenierung und Selbstinszenierung, der zwar kein Bildband im eigentlichen Sinne ist, aber viele Illustrationen enthält,
                  ist Frisch nirgends zu sehen.[12]  Dass Frisch nach Bachmanns Tod auch auf Druck ihrer Familie unsichtbar gemacht werden
                  sollte, ist ein Gerücht, das selbst in der Bachmann-Forschung kolportiert wird.[13] 

               Hierhin gehört zuletzt auch der Glaube, es gebe kein Foto, auf dem Bachmann und Frisch
                  zusammen zu sehen sind – was umso erstaunlicher anmutet angesichts der Bekanntheit
                  beider zum Zeitpunkt ihrer Beziehung und angesichts der Tatsache, dass sie sogar in
                  Lexika als angebliches Ehepaar auftauchten (Brief 284). Es gibt jedoch ein Foto, mindestens eines: Es stammt vom italienischen
                  Fotografen Mario Dondero, wurde im Sommer 1962 in Rom gemacht und war Teil einer Bilderserie,
                  die anlässlich eines Artikels der Journalistin Marialivia Serini für die Zeitschrift
                  L'Espresso entstand (Abb. S. →).[14]  Dass es ein Artikel über Max Frisch war, erklärt auch, weshalb er im Fokus des Fotografen
                  steht und Ingeborg Bachmann nur am Rand zu sehen ist. Das Foto wurde der Max Frisch-Stiftung
                  2015 angeboten und ist in dieser Ausgabe erstmals abgedruckt (Abb. S. →).
               

            

            
               
                  Biographische Korrekturen
                  

               

               Vor diesen Hintergründen ist der Briefwechsel zwischen Ingeborg Bachmann und Max Frisch
                  trotz aller Problematik der Überlieferungslage entscheidend auf dem Weg zu einem ausgewogeneren
                  Verständnis ihrer Beziehung und damit für beider Biographie. Bislang fußten die entsprechenden
                  Darstellungen in literaturwissenschaftlich problematischer Weise auf literarischen
                  Werken sowie auf späten Erinnerungsbüchern von Zeitzeugen. In den letzten Jahren wurden
                  zusätzlich inzwischen veröffentlichte Briefwechsel beider mit Dritten, aber auch einzelne
                  Dokumente aus den jeweiligen Nachlässen herangezogen.
               

               Erinnerungen wie die von Hans Werner Henze (1996), Adolf Opel (2001), Reinhard Baumgart
                  (2003) oder Ursula Priess (2009) können nur ein subjektives Bild geben, das in manchen
                  Fällen von Bachmanns Blick auf die gemeinsame Zeit mit Frisch nach deren Ende geprägt ist, in anderen von der eigenen Auseinandersetzung
                  mit Frisch. Nicht unproblematisch sind zudem von Dritten zusammengefasste Gespräche
                  mit Zeitzeugen und die teilweise darauf aufgebaute »Chronik«.[15] 

               Auch die als ›Quellen‹ genutzten literarischen Texte sind meist späte Spiegelungen
                  des Geschehenen. Dabei handelt es sich, abgesehen von Bachmanns seit Mitte der 1960er
                  Jahre entstandenen Nachlassfragmenten Das Buch Franza und Das Buch Goldmann, um ihren Roman Malina (1971) und einzelne Erzählungen aus Simultan (1972) sowie um Frischs Stück Biografie: Ein Spiel (1968/1984), sein Tagebuch 1966-1971 (1972), seine Erzählungen Montauk (1975) und Blaubart (1982) und sein szenisches Werk Triptychon (1978). Meist vernachlässigt wird auch der Unterschied zwischen selbst autorisierten
                  Publikationen und ausdrücklich nicht der Öffentlichkeit Übergebenem.[16] 

               Das so entstandene, immer noch dominierende Bild der Beziehung ist durch eine Reihe
                  von einseitigen Behauptungen geprägt: Danach habe vor allem Frisch die Beziehung gewollt
                  und Bachmann eher gezögert. Er allein sei schuld am Scheitern. Sie habe unter seiner
                  maßlosen Eifersucht gelitten. Als er Marianne Oellers kennenlernte, habe Frisch die
                  Beziehung im Sommer 1962 völlig unerwartet beendet und dadurch die psychische Krise
                  von Bachmann sowie ihre Abhängigkeit von Narkotika ausgelöst, die letztlich zum Tod
                  geführt habe. Die Operation Ende Januar 1963 wird mal mehr, mal weniger vorsichtig
                  als Abtreibung beschrieben. Der Roman Mein Name sei Gantenbein ist in dieser Sicht Bloßstellung intimster Erlebnisse, Missbrauch der Geliebten als
                  Studienobjekt.
               

               An diesem Bild nimmt der Briefwechsel, wie er nun in seiner erhaltenen Form vollständig
                  und ungekürzt erscheint, entscheidende Korrekturen vor. Sie betreffen nicht nur den
                  Beginn, sondern insbesondere auch das Ende der Beziehung nach nicht ganz fünf Jahren.
                  Bachmann und Frisch haben ein offenes Verhältnis zu leben versucht, in dem intime
                  Kontakte mit anderen Partnern möglich sein sollten und beiderseitig dann nicht zu
                  thematisieren wären, wenn sie nicht wesentlich für einen selbst seien. Bachmanns Liebe
                  zu Paolo Chiarini im Frühjahr 1962 werten jedoch beide in diesem Sinn als wesentlich
                  (Brief 143), Bachmann sieht ihrerseits diese Beziehung als gleichwertig zu der mit
                  Frisch (Brief 149). Frisch bittet deshalb um eine Entscheidung (Brief 147). Eine gemeinsame
                  Trennungsentscheidung erfolgt dennoch nicht. Die in der Folge zunächst zwischen Uetikon
                  und Rom gewechselten Briefe sind auf beiden Seiten liebevoll, in der zweiten Augusthälfte
                  1962 verbringen Bachmann und Frisch noch einmal einen gemeinsamen Bergurlaub (Brief 162).
                  Der Beginn von Frischs Liebesbeziehung zu Marianne Oellers ist erst in den September
                  1962 zu datieren, Bachmann erfährt davon bei ihrem Aufenthalt in Rom in der ersten
                  Oktoberhälfte. Zu diesem Zeitpunkt ist weder von Frischs noch von Oellers' Seite irgendetwas
                  über eine gemeinsame Zukunft entschieden (Brief 181), Bachmann allerdings fördert
                  die Beziehung aktiv in ihren Briefen (Briefe 173, 175 und 179). Nach einer psychischen
                  Krise entscheidet sie von sich aus in der Neujahrsnacht 1962/63, sich von Frisch zu
                  trennen, und stellt Bedingungen (Brief 197). Nach einem letzten Gespräch vor Frischs
                  Flug zu Premieren in die USA ist eine erneute Zugewandtheit auch von ihrer Seite zu spüren (Brief 202). Endgültig fällt die Entscheidung einer Trennung dann im gemeinsamen Gespräch
                  unmittelbar nach Frischs Rückkehr aus Amerika im März 1963 (Brief 232). Erst danach
                  geht Frisch ausführlich auf Bachmanns Bedingungen ein und versucht – vergeblich –,
                  zu einer gütlichen Trennung zu gelangen.
               

               Auch der chirurgische Eingriff am 26. Januar 1963 und dessen nähere Umstände lassen
                  sich nun eindeutig bestimmen, einerseits durch einen Bericht Bachmanns über einen
                  Besuch beim Frauenarzt am 18. September 1962, bei dem auch über eine mögliche Operation
                  gesprochen wurde (Brief 165), andererseits durch die kurz vor dem Operationstermin
                  an Frisch gerichtete Nachricht einer gemeinsamen Freundin (Brief 208). Es handelte
                  sich um eine Gebärmutterentfernung nach erstmals im August 1962 aufgetretenen Beschwerden.
                  Bachmann denkt nach dem letzten Gespräch mit Frisch vor dessen Abflug noch einmal
                  über eine Verschiebung der Operation nach (Brief 202). Dennoch legt sie den Termin
                  schließlich in die Zeit seiner Abwesenheit, obwohl der Eingriff zu diesem Zeitpunkt
                  laut Heidi Auer-Fassbind »nicht dringlich« war (Brief 208). Aus dem Briefwechsel wird
                  nunmehr deutlich, dass die Operation mit ihren gravierenden Folgen erst durch Bachmanns
                  literarische Verarbeitung zu einer Kindstötung oder zu einer Abtreibung wurde.[17] 

               Zudem werden durch den Briefwechsel Lücken in den bisherigen Darstellungen sichtbar
                  wie etwa Bachmanns erhöhter Medikamentenkonsum deutlich vor der traumatischen Trennung
                  von Frisch (Briefe 110 und 143) oder ihre Beziehungen zu anderen Männern während der
                  gemeinsamen Zeit und die damit verbundenen Trennungsabsichten – wobei Frisch seinerseits in Montauk, freilich in einem literarischen Text, bekennt, er sei damals »zu einer andern Frau«[18]  gegangen, ohne dass es ihn aus seiner Hörigkeit gegenüber Bachmann befreit habe.
                  Auch das Verhältnis Bachmanns mit Hans Magnus Enzensberger, das auf der Fahrt von
                  Zürich nach Rom im Frühsommer 1959 begann, als Frisch mit Hepatitis im Spital lag,
                  wird in bisherigen Darstellungen[19]  und im Kommentar zum Briefwechsel zwischen ihnen nicht thematisiert, also auch nicht
                  als möglicher Grund angegeben für Bachmanns Bitte an Enzensberger um Vernichtung von
                  Briefen aus dieser Zeit. Die Beziehung zu Paolo Chiarini im Frühjahr 1962 fehlt in
                  den bisherigen Biographien völlig.
               

            

            
               
                  Neubewertung des »Gantenbein«
                  

               

               Doch sollten auch die Erträge jenseits des Biographischen wahrgenommen werden. Durch
                  die Briefe wird nun erkennbar, welch fruchtbares Gespräch zwischen den beiden über
                  ihre jeweils gerade entstehenden Werke stattgefunden hat. Sie teilen sich Gedanken
                  über das eigene Schreiben mit und vertrauen einander ihre literarischen Nöte an. Als
                  Frisch 1958 an Andorra arbeitet, berät ihn Bachmann bei der Frage des Titels (Brief 11), und als er 1959
                  vorläufig an seinem Stück scheitert, formuliert er in einem Brief eine elementare
                  Theaterkritik am eigenen Beispiel (Brief 53). In die Druckfassung von Bachmanns Hörspiel
                  Der gute Gott von Manhattan von 1958 (Brief 11) und in ihre Erzählung Ein Wildermuth aus dem 1961 erschienenen Erzählungsband Das dreißigste Jahr (Brief 122) gehen Vorschläge und Hinweise von Frisch ein.
               

               Ein besonders wichtiges Ergebnis der vorliegenden Edition ist die Neubewertung von
                  Frischs Roman Mein Name sei Gantenbein (1964), den Bachmann später als Zerstörung ihrer Person sah.[20]  Diese Neubewertung betrifft sowohl die Entstehungsgeschichte des Romans als auch
                  Bachmanns Einstellung zum Text selbst. Dass der Briefwechsel im Hinblick auf die Textgenese
                  neues Material bietet, ist auch insofern hilfreich, als Frisch kein Autor war, der
                  Entwürfe grundsätzlich aufbewahrte, wenn ein Werk einmal gedruckt war. Die im April
                  1964 gelesenen Fahnen sind neben Notizheften von 1959 und 1960 mit einzelnen kurzen
                  Fragmenten zum Roman das einzige Dokument dieser Art, das in seinem Nachlass (MFA) überliefert ist.
               

               In dreierlei Hinsicht werden die Kenntnisse über den Roman erweitert: Erstens konnten
                  einige längere Passagen in Frischs Briefen identifiziert werden, die in den Romantext
                  eingegangen sind. Der Wunsch, die sprachliche Darstellung von Gedanken, Erlebnissen
                  und Träumen in Briefen (wie auch in Tagebüchern und Notizheften) zu ›erproben‹ und
                  dann für eine spätere literarische Verarbeitung aufzubewahren, dürfte einer der Gründe
                  dafür gewesen sein, dass Frisch von seinen Briefen – nicht nur an Bachmann – häufig
                  Durchschläge erstellt hat.
               

               Auch die rätselhaften Teilabschriften könnten so zu erklären sein. Ein besonderer
                  Fall ist die Teilabschrift Brief 16 mit dem Satz: ».... es verfolgt mich eine schöne
                  irre Liebe nach allen Körpern, sogar nach Kindern«. Ausgerechnet hier handelt es sich
                  um einen philologisch einzigartigen Fall, der auch inhaltlich keine Entsprechungen im Briefwechsel hat: Der Teilabschrift liegt Brief 15 zugrunde,
                  der einzige zu einer Teilabschrift gehörende Brief, den wir kennen und aus dem wir
                  ersehen können, dass das ›Original‹ in der Abschrift bereits bearbeitet ist. Im Brief
                  ist der Satz Teil einer sommerlichen Familienszene am Pool anlässlich eines Besuchs
                  beim Bruder in Basel, mit »Federball im Garten, Baden, Pingpong«. Diese Atmosphäre
                  setzt der Satz fort: »Es verfolgt mich zuweilen eine schöne irre Liebe nach Körpern,
                  heute Spiel mit meiner zehnjährigen Nichte im Bad.« Die Sommerferienstimmung im Brief
                  ist in der Abschrift indes abgeschnitten, der Satz von seinem Kontext getrennt und
                  darum umso missverständlicher. Wiederum bearbeitet, nämlich stark ausgeweitet erscheint
                  die Szene dann im Roman.[21] 

               Was es mit den Teilabschriften genau auf sich hat, lässt sich aber nicht mit letzter
                  Sicherheit sagen. Fest steht nur: Sie stammen aus dem Bachmann-Nachlass in Wien, sind
                  alle vor Ende Januar 1959 entstanden und wurden auf der Schreibmaschine von Max Frisch
                  getippt. Dass keine Teilabschriften in Frischs eigenem Nachlass erhalten sind, mag
                  auch an seiner Sorglosigkeit im Umgang mit den eigenen Materialien nach Beendigung
                  der Arbeit an einem Text liegen.
               

               Als Briefstellen sind die genannten Passagen gut datierbar: Alle als solche bestimmbaren
                  Texte im Briefwechsel sind der Zeit vor dem bisher mit Herbst 1959 angenommenen Beginn
                  der Arbeiten an Mein Name sei Gantenbein zuzuordnen. Beide durchformulierten Stellen (Briefe 63 und 70) finden sich in Durchschriften
                  von Briefen aus dem Juni 1959 und sind also während Frischs Krankenhausaufenthalt
                  im Zusammenhang mit der schweren Hepatitis entstanden. Der Traum vom Pferdekopf im Anfangsbereich
                  des Romans, der später wiederaufgenommen wird, erscheint im Brief vom 11. Juni 1959
                  (Brief 63). Die Reflexion in der leeren Wohnung im Brief vom 20. Juni 1959 (Brief 70)
                  ist ebenfalls dem Anfang zuzuordnen; noch zweimal wird darauf angespielt, das letzte
                  Mal ergänzt durch Bilder aus der Liste, die Brief 109 von Ende November oder Anfang
                  Dezember 1960 beigefügt ist. Da nicht alle Briefe aus dieser Zeit überliefert sind,
                  ist nicht einzuschätzen, ob und, wenn ja, wie viele weitere Romanpassagen ursprünglich
                  in den Briefen skizziert waren. Zumindest muss die Identifikation der überlieferten
                  Stellen aber dazu führen, die Anfänge des neuen Projekts nach dem vorläufigen Scheitern
                  von Andorra früher als bisher zu datieren.
               

               Zweitens liegt ein von Bachmann erstellter Strukturplan der ersten Fassung vor, die
                  sie durchgearbeitet hat – von ihr »Uetikoner Exemplar« genannt (Brief 235) –, und
                  damit die früheste erhaltene Inhaltsangabe einer vollständigen Fassung des Romans
                  überhaupt, welche im Übrigen selbst nicht überliefert ist. Das Dokument, das auch
                  Korrekturwünsche Bachmanns enthält, zeigt, wie stark sich die Handlungsabfolge im
                  Lauf der Arbeit verändert hat und wie früh erst in erheblich spätere Werke Aufgenommenes
                  bereits angelegt ist – wie die Geschichte der gelähmten Frau Haller: Sie wurde aus
                  dem Manuskript wieder gestrichen und in Montauk eingefügt.[22] 

               Und schließlich, drittens, räumt der Briefwechsel falsche Behauptungen zu Bachmanns
                  Kenntnis des Romans aus dem Weg: Weder hat ihr Frisch erst die Druckfahnen vorgelegt,
                  noch hat sie selbst beim Suhrkamp Verlag Korrekturen durchsetzen müssen.[23]  Vielmehr ging das Manuskript Ende 1963 mit Bachmanns Zustimmung an den Verlag. Die
                  Briefe zeigen zudem, dass sie von der Romanidee seit Beginn der Arbeiten daran wusste
                  und das Wachsen des Manuskripts geradezu begeistert begleitet und unterstützt hat:
                  »Ich habe die Grösse des Buchs schon früh geahnt und gesehen, dann habe ich sie bestätigt
                  gefunden«, schreibt sie am 3. Mai 1963 (Brief 240). Am 24. Dezember 1963 fasst sie
                  abschließend zusammen: »Ich wünsche Dir alles Gute für das Buch und die Zukunft –
                  auch, dass Du schon gute Nachrichten hättest und eine wirkliche und dauernde Anerkennung
                  für Deine Arbeit findest. Du musst nicht fürchten um das Buch. Es ist wirklich ein
                  Buch.« (Brief 270)
               

               Frisch nimmt mit ihrem Einverständnis einige wenige Briefe bzw. Telegramme Bachmanns
                  in den Text auf. Ihre Bedingung, dass diese Dokumente an sie zurückgehen (Brief 240),
                  erfüllt er umgehend schon im Sommer 1963 (Brief 251). Ihrer Forderung, ihr das Manuskript
                  noch einmal vorzulegen, bevor es beim Verlag eingereicht wird, kommt Frisch trotz
                  Drängen des Verlegers nach. Nach einer Teilfassung im Frühjahr 1962 (Brief 240) sieht
                  Bachmann ab Ende 1962 und im darauffolgenden Herbst zwei jeweils vollständige Fassungen
                  durch. Die von ihr geäußerten Korrekturwünsche werden von Frisch eingearbeitet. Bei
                  nur vage formulierter Kritik (Brief 263) fragt er nach, formuliert Vermutungen und
                  legt eine neue Fassung der betreffenden Seiten vor (Brief 266). Diese letzten Änderungen,
                  die nicht überliefert sind, werden schließlich mit »ich denke, sie sind gut so« von
                  Bachmann ausdrücklich bestätigt (Brief 270). Seine während der Lektoratsphase erfolgten
                  Änderungen am Text – erkennbar im Abgleich der teilweise im Verlagsarchiv (DLA) überlieferten Druckvorlage mit den vollständig erhaltenen Fahnen – stellen vor allem
                  Kürzungen und an den Übergängen notwendige Umformulierungen dar.
               

               Bachmann weiß nur zu gut, dass Schreibende notwendigerweise auf eigene Erfahrungen
                  zurückgreifen, deshalb aber nicht unbedingt autobiographisch schreiben, und natürlich
                  kann sie ein Werk, das Biographisches verarbeitet, »mit genug Verstand fürs Verwandelte«
                  (Brief 11) lesen, wie sie Frisch nach der Lektüre von Stiller 1958 mitteilt. Ihr Doppelgängerspiel in Malina ist das beste Beispiel einer solchen Verwandlung, gerade im Vergleich mit den nicht
                  von ihr veröffentlichten Romanentwürfen. In der Verfassung, in der sie Mein Name sei Gantenbein nach dessen Erscheinen 1964 liest, ist ihr eine solche Lektüre aber nicht mehr möglich.
                  Der Roman hat nichts von einem Schlüsselroman, in dem für Außenstehende bestimmte
                  Personen deutlich erkennbar wären oder gar sein sollten, sondern er ist mehr als jedes
                  andere Buch von Frisch ein verwirrendes Spiel wechselnder Identitäten und zu erprobender
                  Möglichkeiten. In der Rezeptionsgeschichte wurde der Blick jedoch auf eine denunzierende
                  Perspektive eingeengt, wie Renate Langer, Mitherausgeberin des vorliegenden Bandes,
                  festgestellt hat, nicht ohne eine alternative Lektüreperspektive vorzuschlagen: »Frischs
                  Lila-Variationen ließen sich auch als Hommage an eine faszinierende, unberechenbare,
                  unendlich wandlungsfähige, rätselhafte Frau lesen und nicht nur als brutale Indiskretion
                  eines unsensiblen Chauvinisten. Eine solche Lesart verstieße freilich gegen den in
                  der Bachmann-Anhängerschaft weitgehend herrschenden Konsens.«[24] 

            

            
               
                  Zeitgeschichtliches Dokument und literarisches Monument
                  

               

               Über seinen biographischen und literaturwissenschaftlichen Wert hinaus ist der Briefwechsel
                  auch zeitgeschichtlich bedeutsam. Als historisches Dokument eines Geschlechterverhältnisses
                  spielt er in einer Epoche, in der vieles, was uns heute selbstverständlich ist, weder
                  Sprache noch Bewusstsein hatte. Die Beziehung zwischen Ingeborg Bachmann und Max Frisch
                  begann 1958 – ein Jahrzehnt vor den gesellschaftlichen Aufbrüchen, die um 1968 erfolgten
                  und gerade auch das Verhältnis der Geschlechter veränderten. Dass die Beziehung von
                  Bachmann und Frisch noch einer anderen Epoche angehörte, zeigt sich allein schon darin,
                  dass sie auf Vokabeln wie »Herr« und »Magd« zurückgriffen, um ihr Verhältnis unter
                  dem Aspekt der Geschlechterrollen zu beschreiben (Briefe 78, 82, 83 und 90); oder
                  dass Ingeborg Bachmann von sich sagt: »Ich bin ja auch ein Schriftsteller« (Brief 270).
                  Es war auch die Zeit, da in Teilen der Schweiz und Deutschlands noch das Konkubinatsverbot
                  für nichteheliche Lebensgemeinschaften galt – mit den Folgen für die Wohnsituation
                  von Bachmann und Frisch, wie sie im Briefwechsel regelmäßig zum Thema werden. Und
                  es war die Zeit, da es für eine Frau noch immer eine Schwierigkeit darstellte, einen
                  room of one's own zu haben, worunter Bachmann anhaltend litt, wenn sie etwa schreibt: »Ich kann nur
                  mehr arbeiten, wenn mir ein Tisch sicher ist, ein Raum, den mir niemand wegnehmen
                  kann, ein Ort, von dem mich niemand wegschicken kann.« (Brief 76) Zugleich scheint
                  sie sich manchmal der Sehnsucht nach einem bürgerlichen Leben hinzugeben: »Es ist
                  schwer für mich, weil ich so gerne etwas Ganzes möchte, etwas Kompromissloses mit Mann und Haus und Kind.« (Brief 83) Oder sie gibt sich als
                  dem Mann Untergeordnete, die nicht selbst entscheiden kann oder will, wohin sie geht:
                  »schon damals bei der Abreise habe ich bemerkt, daß Du nicht die Absicht hast, mich
                  nach Mailand kommen zu lassen« (Brief 183). Wie Frisch seinerseits Bachmann in ihrer
                  Geschlechterrolle sah, wird aus einem kurzen, bislang ungedruckten Text mit dem Titel
                  »Emanzipation« deutlich, der sich in einem der Notizhefte aus dem Nachlass findet
                  und nicht datiert ist. Er endet mit den Zeilen:
               

               Ihre Unabhängigkeit war offenkundig, ihr Wille zur Unabhängigkeit mutig, glaubhaft,
                  gross. Was als Schüchternheit erschien, war eine Haltung. Sie wollte nicht verstanden
                  werden, nicht eingesehen werden; jede Einsicht, auch die freundliche, nimmt in Besitz.
                  Ich hatte zu lernen, ohne Einmischung zu lieben, ohne Einsicht in ihr Leben neben
                  mir. Ich hatte aber auch bereit zu sein, falls sie brauchte, was ich leisten konnte.[25] 

               Nicht zuletzt aber ist der Briefwechsel von Ingeborg Bachmann und Max Frisch von hohem
                  literarischem Rang. Es sind zwei Schreibende am Werk, die in ihren Briefen ihre sprachlichen
                  und psychologischen Möglichkeiten voll ausschöpfen und ihre Gefühlslagen – ihre Liebe
                  und Sehnsucht ebenso wie ihren Schmerz und Zorn – mit größter Genauigkeit und Klarheit
                  und Tiefe zum Ausdruck bringen können. Selten scheinen die Briefe schnell geschrieben,
                  oft hat man sogar den Eindruck, in einen einzelnen Brief sei das ganze schriftstellerische Tagwerk eingegangen,
                  so sorgfältig sind sie gestaltet. In manchen Briefen finden sich Passagen, die eigenständige
                  Geltung erlangen, etwa Bachmanns Beschreibung des märchenhaften Winters am See (Brief 204)
                  oder Frischs Schilderung des römischen Lebens in einem Mix der Sprachen (Brief 159).
                  Die unerhörte Wirkung, die von diesen Briefen ausgeht, hat auch zu tun mit der poetischen
                  Kraft, mit der hier geliebt und gelitten wird.
               

               Nach der Lektüre des Briefwechsels bleibt eine Erschütterung zurück über die tragischen
                  Dimensionen dieser Liebe. Ingeborg Bachmann und Max Frisch haben mit vielem gleichzeitig
                  gekämpft: mit ihrer Leidenschaft, mit sich selbst, mit ihrer Zeit, mit ihrer Sucht.
                  Und es bleibt die Frage, die von Ingeborg Bachmanns Vater in einem Brief an Max Frisch
                  aufgeworfen wird: nämlich »ob wir Menschen uns zum Richter über andere stellen können«
                  (Brief 282). Vielleicht ist es nun, nach all den Jahren, auf der Grundlage der erhaltenen
                  Dokumente möglich, durch die Feindbilder hindurchzusehen und diese Beziehung zu erkennen
                  als das, was sie war: ein gegenseitiges Verhängnis.
               

            

         

      
   
      
            
               
Hans Höller und Renate Langer
               

               »Ich bin ja auch ein Schriftsteller, um von andrem zu schweigen«
               

            

            Das klarste, denkwürdigste und wichtigste Ereignis in der Kunst ist ihre Entstehung;
               und die größten Kunstwerke der Welt, die von den mannigfaltigsten Dingen künden, beschreiben
               in Wirklichkeit ihre eigene Geburt.
            

            Boris Pasternak: Geleitbrief. 
Entwurf zu einem Selbstbildnis

            Die hier edierten Briefe wurden vor mehr als einem halben Jahrhundert geschrieben.
               Es kommt einem vor, als wäre kein Tag seither vergangen. Dass sie so gegenwärtig wirken,
               verdankt sich der Unmittelbarkeit, mit der Affekte und jähe Stimmungswechsel, das
               körperliche Begehren und die kränkende Zurückweisung zur Sprache kommen. Hier geben
               zwei Menschen ihre verborgensten Regungen ungeschützt preis. Dazu gehören auch die
               Schwierigkeiten und Qualen des Schreibens, die Angst, schreibend zu weit zu gehen
               und der Destruktivität freien Lauf zu lassen, vor allem aber der persönliche Ausdruck
               einer heillosen Liebe und das Verlangen, wieder gesund zu werden, »da es um sonst
               nichts mehr geht«, wie Bachmann am 24. Dezember 1963 an Frisch schreibt. »Ich bin
               ja auch ein Schriftsteller, um von andrem zu schweigen«, fügt sie wie beiläufig hinzu
               (Brief 270). Nie dürfte das Ringen um die rettende Autorschaft erschütternder dargestellt
               worden sein als in diesem Briefwechsel.
            

            Stellt diese Publikation nicht einen Tabubruch dar? Wie ist sie zu rechtfertigen,
               da diese Briefe doch Geheimnisse enthalten, über die zu schweigen der Anstand gebietet? Die wichtigste Legitimation kommt
               von Bachmanns Geschwistern. Der Bruder und die Schwester haben der Edition zugestimmt.
               Niemandem hat Bachmann mehr vertraut. Und was Frisch angeht, so hat er seinen Angehörigen,
               vor allem seinen Ehefrauen, schon zu Lebzeiten gröbere Verstöße gegen die Diskretion
               zugemutet. Noch Jahre nach Bachmanns Tod hörte er nicht auf, über die einstige Geliebte
               zu schreiben, ob in Montauk (1975), Triptychon III (1978), Blaubart (1982) oder Biografie: Ein Spiel (2. Fassung 1984). Die Kenntnis der Briefe ist umso notwendiger, als die Autorin
               sich gegen seine angemaßte Deutungshoheit nicht mehr wehren konnte. Frisch vergaß
               gern »die andere Seite«, die der Frau, deren Stimme er doch in seinem ersten Brief
               hatte hören wollen. Dank der Publikation des Briefwechsels kann sie ihm nun auch nach
               ihrem Tod schriftlich ins Wort fallen.
            

         

         
            
               Die Briefe als Kunstwerke
               

            

            Nicht nur im urheberrechtlichen Sinne haben diese Briefe Werkcharakter. Sie weisen
               selbst literarische Züge auf und sind eng verflochten mit den fiktionalen Werken.
               Am Beginn und am Ende des Briefwechsels stehen Gedichte; poetische Gestalten treten
               auf, Undine, Hermes und der Narr; der architektonische Traum von einem utopischen
               Haus mit zwei Flügeln wird zum geflügelten Wort: »Lebwohl in deinem Flügel drüben!«
               (Brief 20) Manchmal spricht Frisch mit Worten aus ihrem Werk, und Bachmann übernimmt
               Wendungen aus dem seinen. Etliche Formulierungen liest man noch einmal, um sie nicht
               zu vergessen. Die Sehnsucht nach dem Süden und dem Meer taucht immer wieder in den
               Briefen auf und weist ins Offene und Freie. All diese Schönheiten wurden nicht zu Papier gebracht,
               um in Archiven zu verstauben.
            

            Man staunt beim Lesen über die Präzision von Frischs Analysen, deren Unerbittlichkeit
               weh tut, und man versteht, dass Bachmann sich ihnen gern entzieht. Oft antwortet sie
               in einem von der österreichischen Umgangssprache gefärbten, mit leichter Hand hingeschriebenen
               Parlando. Stilistisch scheinbar weniger ausgefeilt, steht doch jedes Wort zielsicher
               dort, wo es den Empfänger trifft. Bachmann ist eine Meisterin der Verzauberung und
               nicht selten auch der Manipulation, sie sendet widersprüchliche Botschaften aus und
               Sätze mit Kippeffekt. Auch Frisch sagt nicht immer, was er meint, gesteht es sich
               wohl selbst nicht ein. Aber gerade die hintergründig mehrdeutigen Sätze laden ein,
               genauer betrachtet zu werden. Manche Briefe erschöpfen sich in öden Vorwürfen, in
               dürren Aufrechnungen der Fehler der Gegenseite, in Wahrredereien oder in einem Geflunker
               jenseits der Wahrheit. Wir haben in dieser Edition nichts weggelassen, auch nicht
               die intimsten und anstößigsten Stellen.
            

         

         
            
               »wir sind halt ein berühmtes Paar gewesen, leider«
               

            

            Frisch schrieb diesen Satz am 2. Juni 1963 (Brief 241). Es überrascht nicht, dass
               es bereits ein Buch über seine Liebe zu Bachmann gibt. Ohne Kenntnis der Briefe hat
               Ingeborg Gleichauf[26]  2013 intuitiv viele Aspekte dieser Beziehung erfasst. Schon 1989 untersuchte Monika
               Albrecht[27]  die Bezüge zwischen den Werken Frischs und Bachmanns und wies auf das Erzählverfahren der »verschwiegenen
               Erinnerung« (56; vgl. BTA 3.1,292) und die bewusst eingesetzten »Analogien« hin (341). Es gehört zu den Ungerechtigkeiten
               des Wissenschaftsbetriebs, dass diese Studie dem Biographismus-Verdacht anheimfiel
               und nie gewürdigt wurde. Der Briefwechsel rehabilitiert Albrechts Forschungsansatz.
            

            Literarische Werke können nicht auf eine Ansammlung biographischer Spuren reduziert
               werden, doch kann deren theoretisch reflektierte Entzifferung zu einer erhellenden
               Analyse von Leben und Werk beitragen. Bachmanns und Frischs Bücher werden dadurch
               in ihrer Vielschichtigkeit verständlicher. Die Edition dieser Briefe zeigt, wie abwegig
               der rigorose Anti-Biographismus ist, der von der Literaturwissenschaftlerin Sigrid
               Weigel (1999) propagiert wurde und eine Zeitlang die Forschung dominierte. Unter Berufung
               auf das »Briefgeheimnis« verhöhnt Weigel »germanistische Privatdetektive« (343) und
               übersieht dabei Bachmanns widersprüchliches Verhältnis zur Öffentlichkeit. Die Autorin
               war Opfer der Mythenbildung und arbeitete zugleich am eigenen Mythos, der nach der
               Trennung von Frisch zum Opfermythos wurde. Sie litt nicht nur passiv unter der voyeuristischen
               Neugierde, sondern provozierte sie, indem sie sich mit einer Aura des Geheimnisvollen
               umgab. Bachmann war sich dieser Dynamik bewusst. In ihrer Erzählung Portrait von Anna Maria schildert sie am Beispiel einer prominenten Künstlerin, dass die Vorstellungen, die
               man sich von einem Menschen macht, »Gespenstern« (BW 2,53) gleichen und dieser Mensch sein Geheimnis über den Tod hinaus bewahrt.
            

            Dass nicht jede Dichterin in einer männlich dominierten Öffentlichkeit unvermeidlich
               zur »Gerüchtgestalt[ ‌]« (BDJ 30) werden muss, zeigt der Vergleich mit der ebenso bedeutenden, etwa gleichaltrigen
               Österreicherin Ilse Aichinger, die ebenfalls den Preis der Gruppe 47 bekam, sich aber
               bald vom »Betrieb« abwandte, während Bachmann zur Primadonna der deutschsprachigen
               Literatur aufstieg.[28]  Auch Ilse Aichinger und Günter Eich waren »ein berühmtes Paar«, doch es ist kein
               Zufall, dass ihre Ehe nicht zum Gegenstand von Spekulationen und indiskreten Nachforschungen
               wurde.
            

         

         
            
               »zusammen wohnen«
               

            

            Für Frisch bedeuteten »zusammen wohnen« und die Frage der »Paarschaft« (ein bewusst
               verschrobener, von Frisch theoretisch reflektierter Begriff) ein Problem, auf das
               er immer wieder zurückkam. Scharfsinnig untersuchte er das Zusammenwohnen mit Bachmann,
               so dass wir in den Briefen ein Kompendium literarischer Grundlagenforschung zu Liebe,
               Arbeit und Alltag vor uns haben. Bachmann reagierte auf diese Analysen abwehrend.
               Statt ihrer beider »Situation zu befragen« (Brief 134), plädierte sie für »weise […]
               Schonung« und die Wahrung von »Tabus« (Brief 188). Frisch hingegen setzte seine Befragungen
               der Beziehung noch fort, als sie nicht mehr Einspruch erheben konnte. Im ›Totengespräch‹
               Triptychon III (1978) holt er sie auf die ›öffentliche‹ Marmorbank ihrer ersten Begegnung in Paris
               am 3. Juli 1958 zurück und schont sie auch als Tote nicht. Mann und Frau treffen sich in der Einsicht, die sie
               mehrmals abwechselnd aussprechen: »Wir hätten nie zusammen wohnen sollen.« (FGW 7,182 u. 200) Im Briefwechsel kommt dieser Satz zweimal in der Gegenwartsform vor:
               »Wir sollten nicht zusammen wohnen.« (Briefe 78 und 90)
            

            In einem der ersten Briefe bezeichnet Frisch die Verfasserin der Erzählung Undine geht als »ein Meertier, das nur im Wasser seine Farben zeigt« (Brief 3). Sie aber sieht
               in Undine, die von draußen kommt und jederzeit weggeschickt werden kann, ihre eigene
               »Positionslosigkeit«. Die Beziehungen mit Hans Weigel und Paul Celan scheiterten daran,
               dass der Mann sie verließ, um eine andere Frau zu heiraten. Im Sommer 1959, während
               einer schweren Krise zwischen ihr und Frisch, schrieb sie einen Brief, der bis in
               einzelne Formulierungen auf ihre berühmteste Erzählung vorausweist (Brief 88). Doch
               zwischen der intimen Botschaft an den Geliebten und dem zur Veröffentlichung bestimmten
               Werk besteht ein fundamentaler Unterschied. In der Literatur gewinnt die schmerzhaft
               erlebte Ortlosigkeit eine neue Qualität, sie wird zur Freiheit, der Nicht-Ort wird
               zur Voraussetzung für das freie, utopische Denken.
            

            Das Drama der Beziehung liegt in den unvereinbaren Vorstellungen von Liebe und Zusammenwohnen.
               Frisch spielt darauf an, wenn er Bachmann berichtet, er habe ihr Hörspiel Der gute Gott von Manhattan wie ein »Röntgenbild« gelesen (Brief 70). Er konnte darin eine Ursache ihrer Schwierigkeiten
               als Paar entdecken, denn die Protagonistin Jennifer versteht unter Liebe eine alle
               Normen sprengende, nicht dauerhaft lebbare Leidenschaft, während Jan der Gesellschaft,
               aus der er kommt, verbunden bleibt und in sie zurückkehrt.
            

         

         
            
               »EXPRESS! Eil gilt!«
               

            

            Frisch gebraucht seinen analytischen Verstand und seine präzise Formulierungskunst
               im ›Duell‹ gegen Bachmann, doch seine Angriffe dienen der Selbstverteidigung. Gleich
               zu Beginn erlebt er die Geliebte als Invasorin in sein Leben. Nicht nur der Inhalt
               ihres ersten Briefes dokumentiert ihr Drängen, sondern schon das Kuvert mit dem Wort
               »EXPRESS!«, in großen Lettern mit Rotstift von ihrer Hand, wie es später noch auf vielen Briefumschlägen
               zu finden sein wird. Sie ist entschlossen, die Vergangenheit hinter sich zu lassen
               und eine neue Bindung einzugehen. Die vier Gedichte, die sie Frisch in einem der frühesten
               Briefe schickt, markieren diese Schwelle (Brief 5). Sie verweisen auf die alttestamentarischen
               Katastrophen- und Heilsgeschichten von der Sintflut und der babylonischen Gefangenschaft,[29]  mithin auf die jüdische Tradition, als würde Bachmann das zehn Jahre zuvor begonnene
               lyrische Zwiegespräch mit Paul Celan fortsetzen. Auch Hôtel de la Paix, entstanden 1956, als sie sich in Paris mit Pierre Évrard traf, ist ein Relikt aus
               der Vergangenheit. Zugleich kündigt sich in diesen Texten etwas radikal Neues an,
               das am deutlichsten in den beängstigenden Bildern von Strömung zum Ausdruck kommt: »dem stillen Ozean stoss ich den grünen Keil / mitten ins Herz
               und schwemm mich selber an.« Dabei ist gerade diesem Gedicht eine sinnliche Reminiszenz
               an die Liebe zu Celan chiffrenhaft eingeschrieben: Gegen Ende des Romans Malina wird sich das weibliche Ich an den »Zimtgeruch« des Geliebten Ivan erinnern, vielleicht
               in Anspielung auf das Hohelied Salomons (4,14). Für das Ich ist dies »der einzige,
               unerläßliche Geruch zum Aufatmen« (BTA 3.1,670).
            

            Von Frisch ist kein Brief erhalten, der auf diese lyrische ›Morgengabe‹ Bezug nimmt.
               Im Traum aber muss er vom Pfannenstiel aus die Schweiz mit der Waffe gegen eine Invasion
               aus dem Osten verteidigen, und in einem zweiten Traum ist er in ein mit der Gruppe
               47 assoziiertes Gefängnis geraten (Brief 53). Möglicherweise hat auch die Schreibblockade,
               welche die Fertigstellung von Andorra so lange verzögerte, damit zu tun, dass ihm während der Arbeit an diesem Stück Andri
               immer mehr zu einer Identifikationsfigur Bachmanns geriet. Wie Andri nach Andorra,
               so kommt sie in die Schweiz als »Fremdlingin« und Vertreterin einer »andere﻿[﻿n] Nation«
               (Briefe 43 und 1), sie liebt einen Einheimischen, sucht ein Zuhause und scheitert.
            

         

         
            
               Uetikon, Neujahrsnacht 1962/63
               

            

            Vier Jahre später wird sie sich, alleingelassen in der Uetiker Wohnung, in den Worten
               des Andri spiegeln, während Frisch, kurz vor dem Abflug nach New York, in St. Moritz
               Silvester feiert. Der Brief ist einer der wichtigsten, und er ist der traurigste,
               da sie in ihm die Trennung als unausweichlich sieht und trotzdem noch hofft, dass
               Frisch ihr widerspricht und seine Rückkehr ankündigt: »Was jetzt, in Schüben, über
               Monate hin, mir geschehen ist und zuletzt gestern nacht erst ganz geschehen ist und
               mich zur Besinnung gebracht hat, das hat nichts mehr mit Gefühlen, mit Eifersucht
               und all diesen Martern zu tun. Es ist mir das Herz gebrochen.« (Brief 197) Das gängige Wort vom gebrochenen Herzen klingt hier so erschütternd, als würde es
               zum ersten Mal ausgesprochen. Von draußen sind die Glocken zu hören, wie oft in den
               Romanen und Stücken von Frisch, und Bachmann erinnert sich an die Anfangszeit ihrer
               Beziehung: »Ich denke jetzt an vieles, vor allem an das erste halbe Jahr, in dem ich
               so glücklich war und das grosse Los gezogen hatte. Die Glocken von Zürich läuten immer
               noch, das Fenster steht offen und die Nachtluft weht herein.« (Ebd.) Bis ins Wort
               berühren sich ihre Erinnerungen mit einer für Frisch ungewöhnlich poetischen Rede
               des Andri in Andorra, als sein gemeinsames Glück mit Barblin noch nicht verloren ist: »Die Sonne scheint
               grün in den Bäumen heut. Heut läuten die Glocken auch für mich. […] Später werde ich
               immer denken, daß ich jetzt gejauchzt habe. So ist Glück. […] Nie werde ich vergessen,
               wie ich jetzt hier stehe …« (FGW 4,472).
            

            Die außergewöhnliche Tragik in der Beziehung zwischen zwei der bekanntesten deutschsprachigen
               Schriftsteller nach 1945 liegt darin, dass Bachmann die Trennung von Frisch nur langsam
               und mit vielen Rückfällen, wenn überhaupt jemals, überwand. Der Briefwechsel zeigt,
               dass man in der Liebe von allen guten Geistern verlassen sein kann, auch wenn man
               denkend und schreibend in der Lage ist, sich auf einzigartig erhellende Weise mit
               der Beziehung von Mann und Frau auseinanderzusetzen. Bachmann hat die ruinöse Liebe
               in ihrem Libretto zu Hans Werner Henzes Oper Der junge Lord (1963-65) dargestellt. Dort bricht die überwältigende Erfahrung mitten in die biedermeierlich
               klassizistische Sprachwelt des Stückes ein, das auf eine Parabel von Wilhelm Hauff
               zurückgeht: »War Lieben früher einfach, / jetzt wird die Liebe schwer, / zur Wildnis
               von Gefühlen, / ich kenne mich nicht mehr«, singt Luise, krank von einer Liebe, der
               kein »guter Geist« mehr »hold« ist (BW 1,424f.). Sie fühlt sich unwiderstehlich hingezogen zu dem jungen Lord, unter dessen
               Verkleidung sich ein dressierter Affe versteckt. In einer nachgelassenen Notiz schreibt
               Bachmann, die Darstellung triebhafter Verfallenheit überschreite »die Grenze des Komischen«
               und das Publikum könne begreifen, »was hier nicht komisch ist, was der Wahrheit, die
               von der Komik befördert wird, als nächste Wahrheit folgt« (LIT 423, N5199). Für Klaus Geitel war diese Opera buffa »in Wahrheit […] ein Trauerspiel
               im Allegrotempo«[30] .
            

            Der Affe ist eines jener Tiere aus Bachmanns literarischer Menagerie, die männliche
               Bestialität und zugleich die unbeherrschbare Kraft des weiblichen Begehrens verkörpern.
               Meist sind es Raubtiere wie der Löwe, auf den der Name Leo im Buch Franza verweist, und der Hai, von dem Maria Malina gefressen worden ist (BTA 1,381). Zu ihnen zählt auch der Bär, so Bachmanns Kosename für Frisch: Er lässt an
               die bedrohlichen Phantasien im Gedicht Anrufung des Großen Bären denken.
            

         

         
            
               »NOCH EIN JAHR«
               

            

            Wie schwer es Bachmann fiel, sich von Frisch innerlich zu lösen, zeigt sich besonders
               im Januar und Februar 1963, als er sich mit Marianne Oellers, der neuen Geliebten,
               in New York zu den Proben von Biedermann und die Brandstifter und Andorra aufhielt. Im verzweifelten Bemühen, die Kontrolle zu behalten über eine Situation,
               die ihr längst entglitten war, wollte sie von Uetikon aus durch Briefe, Telegramme
               und Telefonate bei dem Paar sein. Auch durch die Korrektur des Gantenbein-Typoskripts, das ihr Frisch vor seiner Abreise in die USA zurückgelassen hatte, versuchte sie sich unentbehrlich zu machen. Ihrer Liebe verfallen,
               sah sie in der Mitarbeit eine Chance, nicht an den Rand gedrängt zu werden: »ich will
               nur nicht ausgeschlossen sein, ich will mit Euch sein und einbezogen sein« (Brief 179).
            

            Es war erniedrigend, in Uetikon zu sitzen, während Frisch und Oellers im Gästeapartment
               von Marlene Dietrich logierten. Noch erniedrigender war, dass Bachmann in dieser Zeit
               jene Stellen im Typoskript suchen und korrigieren durfte, in denen sie als Vorbild
               der Lila zu erkennen sein könnte. Sie sah in Frischs Roman die Enteignung ihrer Autorschaft
               und musste doch zugleich dessen literarische Bedeutung anerkennen. Ein solcher Zwiespalt
               wäre auch für einen nicht heillos verliebten und gesundheitlich geschwächten Menschen
               schwer zu ertragen gewesen (vgl. Brief 249 und 263). Es war die schlechteste Rolle,
               die ihr zufiel, als ihr der Boden unter den Füßen wegbrach. Zugleich waren diese Versuche,
               aus der Ferne Regie zu führen und sich als Dritte in die Zweisamkeit des neuen Paares
               zu drängen, vom Wunsch getrieben, die junge Rivalin auf subtile Weise zu demütigen.
               Bachmann nahm Oellers lange nicht ernst. Sie gönnte Frisch eine Affäre mit ihr, wie
               sie über seine anderen Affären hinweggesehen hatte. Aber sie rechnete nicht damit,
               dass daraus eine langfristig stabile Beziehung entstehen könnte, was anfangs keine
               der beteiligten Personen für möglich gehalten haben dürfte. In ihrem Telegramm aus
               der Silvesternacht lobte Bachmann den Roman, erklärte aber, dass er »NOCH EIN JAHR ARBEIT« brauche (Brief 195). Mit diesem einen Jahr verband sich die Hoffnung, durch die
               gemeinsame Arbeit am Manuskript den Autor als Geliebten zurückzugewinnen.
            

            Bachmann sah sich in der Figur der Lila auf kränkende Weise porträtiert. Frisch hatte
               aus dem Briefwechsel Wörter, Sätze und ganze Episoden direkt in das erzählerische Gewebe seines Romans übertragen. Die
               gefährdete Autorschaft gehörte zu ihren frühesten Erfahrungen. Während ihrer Beziehung
               mit Hans Weigel[31]  war sie in Wien schon einmal zur Beschriebenen gemacht worden. Im Mittelpunkt seines
               Romans Unvollendete Symphonie (1951) steht eine junge Malerin, die aus der Kärntner Provinz nach Wien kommt und
               mit dem Denken und Fühlen des Autors ausgestattet ist. Als er die Geliebte über sein
               Buch informierte, fragte sie besorgt, ob es hoffentlich nicht »für alle Leute leicht
               zu durchschauen« sei, und verlangte von ihm, es nicht aus der Hand zu geben, bevor
               sie »nicht die Permission gegeben habe«.[32]  Im selben Jahr, als der Roman erschien, heiratete Weigel, für Bachmann völlig überraschend,
               die österreichisch-jüdische Schauspielerin Elvira Hofer. In den Mythen von Achill
               und Siegfried wird Bachmann später den Verrat als ihre eigene Erfahrung entdecken:
               »Und die ältesten Geschichten sind eben wahr, die von der einzigen Stelle, an der
               man tödlich verwundbar ist.« (BMO 66)
            

         

         
            
               Gespensterbriefe
               

            

            Wirklich sein, wirklich werden war Frischs große Obsession. Als Schriftsteller litt
               er an Minderwertigkeitsgefühlen gegenüber Bachmann und ihrem auserlesenen Freundeskreis,
               zu dem er Celan und Henze zählte (Brief 90). Er war selbst überrascht, als er sich
               beim Schreiben des Gantenbein als potenter Autor erlebte: »In Fahrt durch die Arbeit, obschon sie schwierig ist und in Absturzgefahren
               immerzu, bin ich zurzeit, im Umgang mit Leuten, wie eine macchina mit raschem Anzug,
               schnell, kräftig, wendig, vorfahrend; kommen mir alle etwas schwach vor.« (Brief 130)
               Frisch beschreibt sich hier als der Liebhaber PS-starker Autos, der er war.[33]  Seine Aggression richtet sich unverhohlen gegen Bachmann, die sich Anfang 1961 auf
               einer fünfwöchigen Lesereise befindet. Während der Arbeit am Roman schreibt er rätselhafte
               Zeilen: »Du bist mir, da Du meiner Gegenwärtigkeit entzogen bist, etwas zu einem Gespenst
               geworden, vielleicht hat es seine Wurzel in meiner Leber. Ich weiss nicht, was anfangen
               mit meiner Liebe, plötzlich schlägt die Heiterkeit der Einsamkeit um in Zorn, in Zerstörungslust.«
               (Ebd.) Die »Liebe« und die »Leber« – Frisch spricht von einer »Schonungslosigkeit,
               der man nur sich selbst aussetzen darf«, und fügt hinzu: »Dies alles, Ingeborg, nicht
               inbezug auf Dich.« (Ebd.) Und doch ist die Geliebte, mit der er sonst in der gemeinsamen
               Wohnung zusammenlebt, Gegenstand der schonungslosen Verarbeitung, sie wird zum Lila-Gespenst
               des Gantenbein-Romans.
            

            Der Hinweis auf die »Leber« zeigt, dass der neue, gewaltige Antrieb zum Schreiben
               aus dem Zorn kommt. Und dieser Zorn entspringt der Wunde der Eifersucht. Bachmann
               war im Sommer 1959 auf Frischs Drängen hin gemeinsam mit Hans Magnus Enzensberger
               nach Rom aufgebrochen, und der an Hepatitis erkrankte Lebensgefährte blieb im Spital
               in Männedorf zurück. Damals begann Bachmanns Liebesbeziehung mit Enzensberger, der mit seiner Familie in Lanuvio nahe Rom lebte, und damals
               schrieb Frisch seine Aufzeichnungen aus dem Krankenhaus – sein »Tagebuch böser Zweifel«,
               wie er es am 21. Juni 1963 nannte (Brief 246). Nach dem Zerbrechen ihrer Beziehung
               fand Bachmann es in einem Schrank bei seinen Steuersachen versteckt. Sie las es und
               fühlte sich vernichtet. In einem Briefentwurf, der vermutlich als Reaktion auf die
               Vorwürfe in Brief 246 entstand, stellt sie sich vor, wie er reagieren würde, wenn
               er solche »Blätter« von ihr fände, »die Dich auslöschen« (Brief 298).
            

            Frischs Eifersucht wurde nicht erst durch Enzensberger erregt, und das Thema beschäftigt
               ihn nicht nur im Gantenbein-Roman. Im Stück Biografie: Ein Spiel, 1966/67 entstanden und 1984 überarbeitet, verfällt der »Verhaltensforscher« Kürmann
               der Adorno-Übersetzerin Dr. phil. Antoinette Stein, die bisher mit einem homosexuellen
               Tänzer in Paris gelebt hat. Sobald er mit ihr verheiratet ist, wird er leberkrank.
               Ihre Untreue kommentiert sie mit dem gleichen Satz, den Frisch in Montauk Bachmann zuschreibt: »Wenn sich zwischen uns etwas ändert […], dann sag ich's dir.«
               (FGW 5,552; vgl. 6,716) Aus Zorn und Verzweiflung erschießt er sie, doch diese Szene wird
               vom Spielleiter rückgängig gemacht. Schließlich ist es Antoinette, die ihn verlässt,
               eine Parallele zum Gantenbein-Roman und ein harter Kontrast zur Realität.
            

            Im Dezember 1962, als Bachmann im Krankenhaus liegt, kann nicht einmal mehr ein von
               ihr vorgetäuschter »Rosenkavalier« Frisch aus der Reserve locken. Mit seiner Eifersucht
               ist zugleich auch seine Liebe erloschen, »seine Hörigkeit ist aufgebraucht«, wie er
               in Montauk schreibt (FGW 6,718). Schon ein paar Wochen zuvor hatte er den früheren Erzrivalen Enzensberger
               in die Via de Notaris eingeladen, um ihn zum Augenzeugen und Mitwisser seines neuen
               Liebesglücks mit Oellers zu machen – und ihn in einen Loyalitätskonflikt gegenüber Bachmann zu stürzen
               (Brief 177). Trotzdem erstellt er noch im Juni 1963 eine Liste mit Untreue-Verdachtsfällen,
               die sich wie eine Registerarie ausnimmt (Brief 246).
            

            Als die Beziehung schon zerbrochen ist, was Bachmann aber nicht wahrhaben will, teilt
               sie Frisch ihre Befürchtung mit: »dass meine Unproduktivität, mein Verstummen, damit
               zusammenhängen könnten, […] weil ich verarbeitet werde und mich zur Verarbeitung anbiete«
               (Brief 188). Frisch fragt in seinem Antwortschreiben beunruhigt, ohne preiszugeben,
               was er selbst am besten weiß und was er ihr unter biblischem Pathos verbirgt: »Ist
               es dies, dass ich, Unseliger, zerrede (Selbstzerfleischung inbegriffen) und zum Zerreden
               verführe? Das ist wohl wahr. Welcher Engel rettet mich davor?« (Brief 189) Etwas Naheliegendes,
               Unausgesprochenes ist im Spiel, etwas gespenstisch Unwahres. Die editorischen Vermerke
               zum Status seiner Briefe – »Durchschlag«, »Abschrift« – geben zu verstehen, worum
               es geht: um die Weiterverarbeitung der Briefe für den entstehenden Roman. Es ist die
               Sünde wider den freien Geist der Literatur, ein Verrat an dem ihm am nächsten stehenden
               Menschen. Ganz neu ist diese Entwicklung aber nicht. Frischs Behauptung, er schreibe
               seit Ende Februar 1961 mit Durchschlag, ist irreführend (Brief 130). Schon am Beginn
               der Beziehung fertigte er zumindest auszugsweise Abschriften seiner Briefe an, wie
               die überlieferten Dokumente belegen. Die Vermutung liegt nahe, dass er immer schon
               an eine literarische Verwertung dieses Briefwechsels dachte und Material dafür sammelte.
            

         

         
            
               »Ich stellte mir vor, einer schriebe ein Buch …«
               

            

            Marie Luise Kaschnitz notiert 1966 in ihren autobiographischen Aufzeichnungen eine
               Geschichte über ein vergiftetes Buch, die sie von ihrer Freundin Bachmann gehört hat
               und die auch in den Entwürfen zum Buch Goldmann vorkommt (vgl. BBG 117f.). Ihre eigenen Gedanken setzen ein mit einer Anspielung auf den ikonischen
               Satz aus Frischs Gantenbein-Roman, »Ich stelle mir vor«:
            

            Meine Phantasie ging andere Wege. Ich stellte mir vor, einer schriebe ein Buch, in
               dem er einen ihm nahestehenden Menschen, ja den ihm zu allernächst stehenden Menschen
               schildert, und zwar ganz genau, sein Äußeres und sein Inneres, die Gestalt, die Haut,
               das Haar, alles sozusagen großporig, in Nahsicht, er rückt seinem Objekt auf den Leib
               […]. Er macht, mit einem Wort, aus dem Menschen, den er am meisten liebt, ein Studienobjekt,
               das ihm am leichtesten und alle Tage zugängliche […].[34] 

            Das Opfer wird dadurch immer mehr geschwächt und stirbt schließlich »in dem Augenblick,
               in dem der Schreiber (oder die Schreiberin) ihm das fertige Buch, schön gebunden,
               mit gefälligem Schutzumschlag, auf die Bettdecke legt« (ebd.). Die Überzeugungskraft
               dieser Sätze resultiert aus der hautnahen Eindringlichkeit der Darstellung. Aber die
               große Nähe zum malträtierten Menschen übersieht, dass Frischs Roman den entschiedensten
               Einspruch gegen diese Form der Beobachtung und Beschreibung enthält. Zunächst ist es Gantenbein selbst, der an seinem
               »Studienobjekt« Lila etwas Nicht-Bestimmbares, Offenes und Freies entdeckt, das sich
               nicht mit Begriffen wie Untreue oder Gefallsucht fassen lässt. Vor allem weist Lila
               selbst das Beobachten als Vergehen zurück, als unverzeihliche Lieblosigkeit, die für
               sie der Grund ist, sich von Gantenbein zu trennen. Es ist unverkennbar, dass Frisch
               diese radikale Kritik auch auf sich selbst als Autor bezieht – Max Frisch: Mein Name sei Gantenbein. Er weiß, dass eine »Sünde« darin liegt, sich ein »Bild« vom Anderen zu machen und
               in diesem »Bild« nicht alle Möglichkeiten des Menschen zu verteidigen. Dieses Wissen
               macht den Roman, wie Bachmann schrieb und woran sie festhielt, zu einem großen Buch.
            

         

         
            
               »und jetzt will ich, daß du gehst, daß du gehst!«
               

            

            Lila als Mittelpunkt des Gantenbein-Romans ist nicht einfach eine entlarvende Kopie Bachmanns. Gantenbein, Lilas Ehemann
               Svoboda, ein Architekt, und ihr Liebhaber Enderlin, der eine wissenschaftliche Studie
               über den antiken Gott Hermes schreibt, all diese ›vorgestellten‹ Männerfiguren mit
               ihrem schwankenden fiktionalen Status sind Ich-Entwürfe des Autors in diesem experimentierenden
               Möglichkeitenroman. Die Perspektivenvielfalt ihrer Phantasien verleiht der Gestalt
               der Lila eine Offenheit, die sich der endgültigen Fixierung im Bild verweigert.
            

            Die Erkennungsszene in Frischs Roman ist mit ihren Wortwiederholungen wie ein Opernschluss
               inszeniert. Gantenbein gesteht sein Täuschungsspiel mit der Blindenbrille, das ihm
               die ungehinderte Beobachtung und Ausforschung Lilas ermöglichte, das ihm aber auch eine größere innere Freiheit ihr gegenüber brachte.
               Was er als »Liebeserklärung« betrachtet, ist für sie der Beweis seiner Lieblosigkeit,
               ja seiner Unfähigkeit zu lieben:
            

            Das Ende: / (kurz unverhältnismäßig) / Geh! sagt sie […] Wieso habe ich sie betrogen?
               Das sagt man so: jemand stehen die Haare zu Berg. Aber das gibt es, ich seh's, ihr
               Haar steht ihr zu Berge. […] All diese Jahre! sagt sie, du hast mich nie geliebt,
               nie, jetzt weiß ich's und jetzt will ich, daß du gehst, daß du gehst!, rauchend, dann
               schreiend: daß du gehst! (FGW 5,312)
            

            Dass jemandem die Haare zu Berge stehen können, hatte Frisch, wie man in Montauk erfährt, an Bachmann erlebt, er erkennt darin die Wahrheit einer leib-seelischen
               Erfahrung: »Das gibt es tatsächlich: daß Haare zu Berge stehen. Ich habe es bei ihr
               gesehen.« (FGW 6,711) Lilas lockerer Umgang mit der Wahrheit und ihr libertäres Verständnis von
               ehelicher Treue gewinnen im Licht der umfassenderen Wahrheit der Liebe etwas für sich,
               während ein enger Wahrheitsbegriff, der sich nur auf das Beobachtete stützt, in diesem
               überraschenden und befreienden Finale sein Recht verliert.
            

            Im Roman folgt dann eine komödiantische Anti-Utopie: die in der Limmat treibende,
               verweste Leiche eines Mannes, mutmaßlich zu Tode gekommen im Lebenselement der Undine.
               Möglich, dass er ihrem Lockruf gefolgt ist: »Komm. Nur einmal. / Komm.« (BDJ 203) Daneben auf Straßen, Wegen und Brücken die ›Öffentlichkeit als Partner‹ des
               Geschehens. An dieses karnevaleske Memento mori fügt Frisch noch ein kurzes Schlusskapitel
               vom unbeschwerten mediterranen Leben eines nicht definierten neuen »Wir«, das man
               sich unweigerlich als Paar vorstellt.
            

         

         
            
               Wiederherstellung der Autorschaft I: 
»Die Gnade Morphium, aber nicht die Gnade eines Briefs«
               

            

            Die Gedichtfragmente, die Bachmann in der Zeit der Krankenhausaufenthalte ab Dezember
               1962 schreibt, stellen Versuche dar, den Schmerz und den Verlust von allem, was ihre
               Existenz ausmachte, zu benennen. Im Eingedenken des Verlorenen klingen auch messianische
               Hoffnungen an. Dazu gehört der unselige Wunsch, dass ein Brief von Frisch komme und
               dass er zu ihr zurückkehre, ein Wunsch, der selbst Teil der Krankheit ist: »Die Gnade
               Morphium, aber nicht die Gnade eines Briefs« (BUG 116). Die nicht zur Veröffentlichung bestimmten Fragmente sprechen unverhüllt von
               der Medikamentenabhängigkeit, ähnlich wie die damals entstandenen autobiographischen
               Texte, die im Band Male Oscuro (2017) erschienen sind. Die Titelfigur im Buch Franza zählt gleich eine ganze Liste von Psychopharmaka auf: »Sie sehen, ich kenne mich
               aus.« (BTA 2,315)
            

            Lange kursierte das Gerücht, die Trennung von Frisch habe Bachmann in den Missbrauch
               von Schmerz-, Beruhigungs- und dann auch Aufputschmitteln getrieben. Doch ihr Tablettenkonsum
               war spätestens 1959 so auffällig, dass Freunde sich um sie sorgten. Aus dem Briefwechsel
               mit Frisch geht hervor, dass der Schweizer Arzt Fred Auer und seine Frau Heidi als
               Lieferanten eine Hauptrolle in diesem Teufelskreis von Wirkungsverlust und Dosissteigerung
               spielten. Allen Beteuerungen und Vorsätzen zum Trotz konnte Bachmann sich bis an ihr
               Lebensende nicht daraus befreien. Die Sucht war eines der »Tabus«, an die sie nicht
               rühren wollte (Brief 188). Als Opfer einer unverantwortlichen Verschreibungspraxis
               steht sie in einer Reihe mit Zeitgenossinnen wie Marilyn Monroe, Romy Schneider und der von ihr
               bewunderten Maria Callas.  ‌
            

            Die Gedichtbruchstücke aus dieser Zeit sind erste Manifestationen der Empörung und
               des Aufstands gegen die Krankheit. Die Herausgeber des Bandes Ich weiß keine bessere Welt (BUG), Bachmanns Schwester und ihr Bruder, haben das weitgehend ausgearbeitete Gedicht
               Eintritt in die Partei an den Beginn ihrer Edition gestellt. Es enthält eine radikale politische Wendung,
               indem es dem Wort »Aufstehen« neben der religiösen Semantik der Auferstehung einen
               revolutionären Sinn zuspricht: »Sterben ist es nicht, Aufstehen / ist das Wort. […]
               Es komme die Revolution.« (BUG 9f.) Unter »Partei« versteht Bachmann die Internationale der gepeinigten und gekränkten
               Kreaturen.
            

            Zwei Jahre später, 1965, vollendete sie das Gedicht Böhmen liegt am Meer und trug es zum ersten Mal in Wien vor. Zwei Verse fassen ihre Passionsgeschichte
               zusammen und sind zugleich der schönste dichterische Ausdruck ihrer wiederhergestellten
               Autorschaft. Sie sind so kunstvoll formuliert, als wären sie ihr von der Sprache selbst
               zugespielt worden: »Zugrund gerichtet, wach ich ruhig auf. / Von Grund auf weiß ich
               jetzt, und ich bin unverloren.« (BW 1,167) Die frühesten Entwürfe ihres Lebens- und Überlebensgedichts entstanden vielleicht
               schon im Jänner 1964, auf der ersten Prag-Reise mit Adolf Opel.
            

         

         
            
               Wiederherstellung der Autorschaft II: »Wilde Weisheit«
               

            

            In einem Brief an Hans Werner Henze, der sechs Tage nach ihr geboren wurde, blickte
               sie am 22. Juni 1966, kurz vor ihrem vierzigsten Geburtstag, zurück auf das Jahrzehnt,
               das für sie im Zeichen ihrer Beziehung mit Frisch stand: »im Ganzen ruhig, weil ich mir denke,
               sowas Schifoses wie meine Dreissigerjahre ist nicht mehr auf Lager, und heute wüsst
               ich mich auch zu wehren […]. Fegen wirs also weg, alles Schlechte, mit neuen Seiten,
               zu zwei und zu vier Händen. Al tuo futuro, al Nostro, al mio, alla saggezza selvaggia!«[35]  (IB/HWH 273)
            

            »Wilde Weisheit« ist ein Zitat aus Nietzsches Also sprach Zarathustra: »Dem Segel gleich, zitternd vor dem Ungestüm des Geistes, geht meine Weisheit über
               das Meer – meine wilde Weisheit!«[36]  Das Wort wird zur Losung für die neue Lebensfreude und das wiedergewonnene Selbstbewusstsein
               als Schriftstellerin. Es erhält seinen erzählerischen Ausdruck im Buch Franza. Wiederherstellung ihrer Autorschaft bedeutet für Bachmann in den 1960er Jahren auch,
               zu ihrem erhebenden Begriff von Schönheit zu finden, in welchem die Erinnerung gewürdigt
               wird und das Herkommen aus dem Süden, von der Grenze, nicht vergessen ist. In einem
               Prosafragment aus derselben Zeit schreibt sie über Die Geschlagene: »sie stand mit stummen Göttern gut und hatte ein phänomenales Gedächtnis ganz aus
               Flimmerhaar für verlorene Zeit und eine verlorene Erde« (LIT 423 N1489).[37] 

            So vollzog Bachmann in den »Todesarten«-Romanen nicht nur die Rache einer Frau, die
               sie im Buch Goldmann nach dem literarischen Modell der Vengeance d'une femme von Jules Barbey d'Aurevilly gestaltete, sondern sie fand auch zurück zu ihrem plebejischen
               Mut, zu ihrer Freiheit und dem Glanz, die in ihren Büchern wieder aufleuchten. Ihre
               Franza hatte noch immer die »goldne gallizische Haut« (BTA 2,230) und ihre alte kärntner-slowenische Empörung von damals, als die Autorin mit
               siebzehn Jahren die Erzählung Das Honditschkreuz schrieb. »Enigma, meine einzige Schwester«, nennt sie der Bruder in einer Anrufung,
               »meine Wilde von Tschinowitz und von den Blechhütten, meine Schwimmerin aus der Gail,
               meine anima. Meine Blöde vom Land, meine kleine Idiotin, meine am Nil gegrillte Seele,
               wenn ich eine habe, meine einzige und meine nicht vorhandene« (BTA 2,7).
            

            Das Buch Goldmann und Das Buch Franza, deren Protagonistinnen unschuldige Opfer männlicher Bösewichte sind, hat Bachmann
               in der vorliegenden Form nicht veröffentlicht. Die Erzählungen im Band Simultan (1972) weisen in eine ganz andere Richtung: weg von der Fixierung auf das Beziehungsdesaster,
               weg von Pathos und Schuldzuweisung, hin zu einem figurenreichen, mitunter heiteren
               und ironischen Panorama der österreichischen Gesellschaft im 20. Jahrhundert. Ein
               starkes Indiz für den veränderten Blick ist die Erzählung Das Gebell, in der die alte Frau Jordan Züge von Frischs Mutter trägt. Ihr Sohn Leo ist nicht
               mehr nur der Inbegriff zerstörerischer Männlichkeit wie im Buch Franza. Indem die Kränkungen seiner Kindheit zur Sprache kommen, erscheint er in neuem,
               milderem Licht. Bachmanns großes Prosaprojekt mit dem Arbeitstitel »Todesarten« hätte
               sich zu einer mehrbändigen Comédie humaine nach dem Vorbild des von ihr bewunderten Honoré de Balzac entwickeln können.[38]  Es blieb ihr zu wenig Lebenszeit, um sich von ihrer fatalen Liebe zu Frisch ganz freizuschreiben.
            

         

         
            
               »Mein Name? / Malina.«
               

            

            Bachmanns einziger zu Lebzeiten erschienener Roman ist ein Versuch, nicht nur mit
               der Liebe zu Frisch, sondern mit allen ruinösen Liebesbeziehungen abzuschließen. Wenn
               die Liebe »eine solche Ausschließlichkeit« erreicht habe, sagte die Autorin nach dem
               Erscheinen des Buches in einem Interview, ist man »in keinem Zustand mehr, in dem
               man sich durch die Welt bewegen kann«. Sie spricht von »Intensität« und »Fanatismus«,
               die »in die tiefste Einsamkeit« führen. Malina ist der männliche Doppelgänger des
               weiblichen Ich, der »jede Situation objektiviert und alles, was an ihr wirr und subjektiv
               ist, wieder zurechtrückt« (BGUI 74). So erschuf sie mit Malina eine Instanz, die das Überleben ermöglicht und doch
               nicht gleichzusetzen ist mit blinder Rationalität. Er repräsentiert ein umfassenderes
               Wissen, das die Realität nicht verleugnet und die Vernichtung des weiblichen Ich in
               ihrer Ungeheuerlichkeit erkennt.
            

            Eine Vorstellung von Bachmanns Poetik gibt der szenische Schluss des Romans, wo das
               selbstzerstörerisch liebende weibliche Ich in der sich auftuenden Wand verschwindet.
               Alles ist hier »Geschichte im Ich« und »verschwiegene[ ‌] Erinnerung« (BKS 299, BTA 3.1,292; vgl. Albrecht 1989, S. 350f.). Im Bild der Wand wird an die analoge Traumszene
               erinnert, die zuerst in einem Brief Frischs und dann viel dramatischer in Mein Name sei Gantenbein vorkommt. Dort bricht ein irrer, bemalter Pferdekopf aus einer Felswand hervor und
               verschwindet dann wieder: »die Felswand, nachher, ein rissloser Granit« (Brief 63;
               vgl. FGW 5,12).
            

            In Bachmanns Malina aber bleibt der Riss in der Wand als Erinnerungsspur sichtbar, und die Wand steht
               in der gemeinsamen Wohnung. Der Schrecken liegt in der ruhigen Selbstverständlichkeit,
               mit der Malina alles beseitigt, was an das weibliche Ich erinnert. Dass er auch die
               nun nicht mehr benötigten Schlaftabletten entsorgt, zeigt, dass das Verschwinden des
               kranken Ich nicht nur Vernichtung, sondern auch ein Selbstheilungs- und Rettungsversuch
               ist, damit der überlebensfähige Teil nicht auch zugrunde geht.
            

            Der Schrei ist das Letzte, was dem weiblichen Ich genommen wird und ihm doch nicht
               zu nehmen ist: »es ist etwas in der Wand, es kann nicht mehr schreien, aber es schreit
               doch: Ivan!« (BTA 3.1,693) Dieser stumme Raum mit den Schreien, die nicht zu hören sind, hat etwas
               Gewaltiges, Opernhaftes, wie in Malina insgesamt der Ausdrucksbereich der Musik einen ungewöhnlich großen Stellenwert einnimmt.
               In dieser Stille läutet das Telefon – eine der vielen Telefonszenen im Roman und in
               den Briefen. Malina hebt den Hörer ab, weiß, dass es Ivan ist. Er sagt: »Hier ist
               keine Frau« und »Es gibt sonst niemand hier«, mit anderen Worten, es fehlt »die andere
               Seite«, die Frau. Das Ende des Telefongesprächs ist Malinas letzte Äußerung. In ihr
               verbergen sich, ineinander verschränkt, die beiden Romantitel Malina und Mein Name sei Gantenbein: »Mein Name? / Malina.« (BTA 3.1,694)
            

            Das mehrdeutige, offene Ende fügt sich keiner Erwartung. Kampfansage ist es auf jeden
               Fall, und der Schlusssatz »Es war Mord« wird nicht zurückgenommen (BTA 3.1,695). Ein Paralipomenon von Bachmann gilt für den Roman wie für die Briefe: »Die
               Intensität, mit der Liebe sich als Anrecht behauptet, muß tödlich enden. Das Buch
               ›Malina‹ wird ganz von selbst zu einer Auflehnung gegen unsere mörderische Vernünftigkeit
               und zu einer Anklage gegen unsere Unfähigkeit zur Liebe.« (BTA 3.2,741)
            

         

         
            
               Bestanden – nicht bestanden
               

            

            Auch wenn andere Briefe literarisch beeindruckender sein mögen, Bachmanns letzter
               Brief besticht durch seine nüchterne Klarheit. Er legt den Gedanken nahe, dass die
               Verbundenheit in der Literatur ein Gespräch wieder möglich gemacht hätte. »siamo scrittori«,[39]  ein Wort Bachmanns aus der gemeinsamen Zeit in Rom, drückt die stolze Selbstgewissheit
               ihrer beider Autorschaft aus. Frisch wird es in Montauk zitieren (FGW 6,715). Nach sieben Jahren hatte er das Schweigen gebrochen, das zwischen ihnen eingetreten
               war. Er ersuchte sie, ihm fünf Gedichte für ein Heft der US-amerikanischen Zeitschrift Partisan Review zu schicken, in der er Texte der Deutschsprachige﻿[﻿n] Literatur heute vorstellen sollte.
            

            Ihre Antwort enthält kein Wort zu viel, keinen Vorwurf, fast alles wird in den mitgeschickten
               Gedichten gesagt. Die mit »Lieber Max Frisch« überschriebenen Zeilen vermeiden jede
               direkte Anrede und damit auch die Entscheidung zwischen »Du« und »Sie« (Brief 295).
               Bachmann ersucht, dass die Gedichte »womöglich auch in dieser chronologischen Reihenfolge«
               angeordnet werden, »damit es einen Weg zeigt, denn ›Böhmen‹ ist mein letztes Gedicht,
               und ich schreibe seither keine mehr«, was werkgeschichtlich nicht stimmt, aber die
               Bedeutung dieses Gedichtes unterstreicht. In ihrer Auswahl hat jedes Gedicht einen
               besonderen biographischen Stellenwert und jedes enthält eine Botschaft an den Empfänger.
               In Alle Tage ist es »die Tapferkeit vor dem Freund«, für die »der Stern über dem Herzen« verliehen
               wird; in Enigma das Warten auf das Wort des Anderen, das einen offenen Schluss andeutet, indem die Ein-Wort-Verse einen Raum freihalten für die Antwort. In Eine Art Verlust, dem Gedicht in der Mitte, geht es um die materiellen und immateriellen Dinge des
               einstigen Miteinanders: »Nicht dich habe ich verloren / sondern die Welt.« Ihr Worte erinnert an den Besuch von Nelly Sachs in Zürich, bei dem Bachmann und Frisch gemeinsam
               mit Celan und dessen Frau anwesend waren. In diesem Gedicht werden die Worte gerufen,
               »daß nicht endgültig wird […] Spruch auf Widerspruch«, anders ausgedrückt, dass es
               keine endlose Repetition der leerlaufenden Worte geben dürfe.
            

            Zum letzten Gedicht, Böhmen liegt am Meer, fügt sie die »grosse Bitte« hinzu, dass die Vers- und Strophengliederung genau beachtet
               werde: »Gedichte stehen oder fallen mit dem, was ich, unzulänglich, das ›Bild‹ nenne.«
               In dieser sachlichen Anmerkung verlangt sie von ihm die Wiederherstellung der integren
               Gedichtgestalt, die durch den lieblosen Abdruck in Enzensbergers Kursbuch 15 beschädigt worden ist. In seiner Antwort versichert ihr Frisch, dass er ihre Vorschläge
               berücksichtigen werde (Brief 296). Aus finanziellen Gründen kam es nicht zu dieser
               Publikation, was er ihr, nachdem wieder ein Jahr des Schweigens vergangen war, am
               20. April 1973 mitteilte. Es ist der letzte Brief.
            

            »Das Ende haben wir nicht gut bestanden, beide nicht«, urteilte Frisch in Montauk (FGW 6,717). In Böhmen liegt am Meer aber hatte Bachmann für sich zu einer alles andere als lehrerhaften Beurteilung gefunden.
               Im Gegensatz zu Frisch maßte sie sich nicht an, für den anderen zu sprechen. Auch
               auf ein Ende legte sie sich nicht fest, indem sie die traurige Liebesgeschichte unter
               die Komödien aufnahm: »Spielt die Komödien, die lachen machen // Und die zum Weinen
               sind. Und irrt euch hundertmal, / wie ich mich irrte und Proben nie bestand, / doch
               hab ich sie bestanden, ein um das andre Mal«, steht in ihrem Gedicht, das sie ihm zur Publikation in der Partisan Review geschickt hatte – und es hätte dort hingepasst.
            

         

         
            
               Eine Archäologie der Dinge des Alltags
               

            

            Das mittlere der Gedichte für Frischs Partisan-Heft, Eine Art Verlust, erzählt die Geschichte vom Auseinandergehen einer Beziehung anhand der gemeinsamen
               Dinge, auch der nicht gegenständlichen, immateriellen, die einem erst im Nachhinein,
               in der Erinnerung, bewusst werden. Im elegischen Ton des Gedichts ist das Heimweh
               nach der verlorenen Welt der Liebe mit Frisch vernehmbar. Enzensberger hatte ihr 1968
               die Publikation dieses Gedichts in Kursbuch 15 ausgeredet, »WEIL ES UNVERMEIDLICH VON EINER GANZEN ROTTE VON MENSCHEN ALS PURE AUTOBIOGRAPHIE
                  GELESEN WIRD, UND WEIL DAVON EINE NEUE RUNDE VON ÄRGERLICHKEITEN AUSGEHEN KÖNNTE« (IB/HME 195). Er wollte sie schützen. Aber er unterschätzte dieses Gedicht und seine mögliche
               Wirkung. Jetzt nahm sie dessen Publikation selbst in die Hand. Formal dem Gedicht
               Inventur von Günter Eich verwandt, ist es eine Bestandsaufnahme der Dinge, die bei der Auflösung
               der gemeinsamen Wohnung nach einer Trennung aufgeteilt werden müssen und die in den
               Frachtlisten der Speditionsfirmen vorkommen, sofern sie nicht verlorengehen.
            

            Der Briefwechsel von Bachmann und Frisch erzählt von den Dingen des Alltags, über
               die Frisch schon als junger Architekt und Erforscher des alltäglichen Zusammenlebens
               nachdachte. »Die Gestaltung des Lebens beginnt bei den kleinsten Dingen«, schrieb
               er am 1. Oktober 1941 an seinen Bruder Franz, für den er ein Haus geplant hatte, das
               er, der Bauherr, als eine Möglichkeit sehen könne, »auch sein Leben neu einzurichten und seinen Alltag anders
               zu stellen«.[40]  Der genaue Blick für das Inventar von Wohnungen geht Frisch weder in den Briefen
               noch im Gantenbein-Roman verloren, doch es kommt etwas beunruhigend Seismographisches dazu. Am 20. Juni
               1959 schreibt Frisch an die »Liebe ferne Ingeborg«, die sich in Rom befindet, wie
               er, aus dem Spital in Männedorf kommend, kurz die gemeinsame Wohnung in Uetikon aufsuchte
               und dort die Möbel und die Dinge des Alltags verlassen und bedroht vor sich sah, als
               stünde deren Verschwinden bevor. Jedes Detail steht im Zeichen einer kommenden Katastrophe:
               »wer da gewohnt haben mag; ob die Bewohner je wiederkehren; ob alldas einmal von fremden
               Männern gepackt wird. Die eheliche Ordnung in den Schränken, die Benutzbarkeit von
               allem, […] dabei ein Gefühl, wie man's in Pompeji hat.« (Brief 70) Die Geschichte,
               die er voraussieht, ereignet sich wenige Jahre später. Frisch, inzwischen mit Oellers
               zusammen, zieht aus der Wohnung in der Via de Notaris aus: »Und jetzt kommt dann die
               Liquidation hier, wovor mir graut; wenn Du deinen Schreibtisch und deine Bücher haben
               willst, schreibst du's mir. Und die Hauswäsche und das Silber und alles?« (Brief 236)
               Die wesentlich mühsamere Auflösung der Schweizer Wohnung zog sich bis Anfang 1966
               hin.
            

            Unter die Blätter des Briefwechsels von Bachmann und Frisch haben die Herausgeber
               auch die Ladeliste der Speditionsfirma aufgenommen, die Bachmanns bewegliche Habe
               von Berlin in die Schweiz brachte. Gemeinsam mit dem Hausrat aus Uetikon wurde dieses Frachtgut im Dezember 1965 schließlich nach Rom transportiert.
               Aus dieser Liste spricht das Grauen, das fast jede Trennung und Verlusterfahrung mit
               sich bringt.
            

            Zuletzt wird noch gestritten, wem was gehört, wer es beschädigt hat und was fehlt.
               In einem Brief an ihren Arzt fragt sich Bachmann, warum sie es nicht wagte, alle ihre
               persönlichen Gegenstände zu fordern: »außer den Sachen, die ich auf die Liste geschrieben
               habe, auch die zwei Dinge […], an denen mir soviel liegt, die zwei kleinen Tassen,
               aus denen wir immer Kaffee getrunken haben, und den silbernen Brotkorb. (Dinge, die
               ich in Rom gekauft habe, aber aus unerfindlichen Gründen nicht zurückverlangte, die
               zwei Tassen kommen in dem Roman vor, und ihr Vorkommen hat mich fast ebenso verletzt
               wie die Preisgabe ganz andrer Dinge – außerdem war mir der Gedanke immer unerträglich,
               daß sie weiterbenutzt werden von Frisch und Frau Oellers« (BMO 30). Das Dilemma ist für Bachmann unlösbar: Sie will nicht, dass Frisch ihre Sachen
               mit seiner neuen Gefährtin entweiht, möchte die Stücke aber auch nicht mehr selbst
               benützen, denn diese würden sie wie Reliquien ständig an das Zusammensein mit Frisch
               erinnern. Den »beiden kleinen Schalen« setzt die Autorin in ihrem Roman ein Denkmal, wenn das weibliche »Ich« sie auf ein Tablett stellt: »sie stehen
               so unübersehbar vor mir, wie es unübersehbar sein müßte, daß ich hier stehe und noch
               denke.« (BTA 3.1,691) Zwei Seiten später wird Malina eine der beiden Schalen verschwinden lassen.
            

            »Man kann nur die wirklich bestehlen, die magisch leben, und für mich hat alles Bedeutung«,
               sagt Franza (BTA 2,232). So werden Gegenstände von Bachmann geradezu obsessiv beschworen, als wäre
               ihre materielle oder zumindest imaginäre Gegenwart ein Antidot gegen das Verschwinden,
               aber auch gegen die »Positionslosigkeit« und die »Vagabondage«, zu der sie sich selber verurteilte
               (an Klaus Piper, 3. April 1964, DLA).
            

         

         
            
               Schreibtisch und Bauernkasten
               

            

            Von Bachmanns römischem Schreibtisch ist im Briefwechsel zum ersten Mal die Rede,
               als Frisch ihr von Tankred Dorst berichtet, der ihn am 10. September 1962 in der Via
               de Notaris mit seiner Lebensgefährtin Marianne Oellers besucht hat: »seine Süsse,
               die Dich vergöttert und vor deinem römisch-englischen Schreibtisch sagt: Das ist ihr
               Schreibtisch.« (Brief 164) Der Tisch bleibt in Rom, während Bachmann in Berlin lebt,
               er steht bei Frisch und Oellers in der Via Margutta und wird im April 1965 in einem
               römischen Möbellager deponiert (Brief 292). Vielleicht dachte Bachmann an ihn, als
               sie ihrem Arzt und Psychotherapeuten Einblick in ihre Poetik gewährte: »Man kann einen
               Tisch zutodbeschreiben, man kann einen Menschen zutodbeschreiben, von allen Seiten.
               Wie aber soll man sie lebendig schreiben« (BMO 64). Frisch seinerseits erinnert sich noch in Blaubart an das auratische Objekt. Während der Gerichtsverhandlung wird ein Antiquitätenhändler
               einvernommen, der »einen englischen Schreibtisch, Kirschholz mit grünem Leder«, aus
               dem Besitz »einer Dame« verkauft hat (FGW 7,338).
            

            Ein Gegenstück zum Schreibtisch der kosmopolitischen Intellektuellen bildet der altersschwache
               Bauernkasten, den Bachmann von Kärnten in die Schweiz bringen ließ. Er erscheint im
               Briefwechsel erstmals in einem Postskriptum Frischs vom 11. Juni 1959: »Der Schrank
               aus Klagenfurt sei am Bahnhof in bedenklichem Zustand; ich ordne an, dass er, so wie
               er ist, in den Korridor gestellt oder gelegt wird.« (Brief 63) Das Möbel wird zunächst
               in Uetikon (Brief 75), dann aber in der Kirchgasse seinen Platz finden. Was es damit
               für eine Bewandtnis hat, erfährt man aus einem Brief Bachmanns an Günter Grass, den
               sie in ihre Arbeitswohnung einlädt. Dort stehe »der Kasten von meiner Großmutter,
               die etwas frömmer gewesen sein dürfte als die Oskars, obwohl sie eine Windische war
               und auch mehrere Röcke gehabt hat – jedenfalls ziert ihren Brautkasten ein artiger
               Spruch« (12. Dezember 1959, AADK).
            

            Der Schrank war ein Geschenk ihres Vaters und stammte vom Tobaihof in Obervellach
               im Südkärntner Gailtal, wo Bachmanns Vorfahren väterlicherseits ansässig waren. Als
               »Brautkasten« diente er dazu, am Tag der Hochzeit das Hab und Gut der Frau vom Elternhaus
               ins Haus des Ehemannes zu transportieren. Er erinnert Bachmann an ihre slowenischen
               Wurzeln, weshalb sie ihn mit der kaschubischen, also ebenfalls slawischen Großmutter
               von Oskar Matzerath in Grass' Roman Die Blechtrommel assoziiert. Nach der Trennung nennt Bachmann den »Bauernschrank von meiner Urgrossmutter
               im Korridor« als einen der wenigen Gegenstände, die in der Uetiker Wohnung ihr gehören
               und nicht von Frisch abgeholt werden sollen (Brief 260). Unter den Dingen, die in
               dieser Beziehung eine fast magische Bedeutung gewinnen, ist er der Widerpart zu Frischs
               Blaubart-Möbel, jenem versperrbaren Metallschrank, in dem sein böses Krankheitstagebuch
               auf die Entdeckung wartete.
            

         

      
   
      
            
               
Zur Edition
               

            

            
               
                  Überlieferung
                  

               

               Ingeborg Bachmann und Max Frisch waren ein Liebespaar. Sie waren aber auch zwei der
                  bekanntesten und bedeutendsten deutschsprachigen Schriftsteller des 20. Jahrhunderts.
                  Ihre Briefe sind deshalb intime Mitteilungen und zugleich Texte von hohem literarischen
                  Rang. Die Überlieferungsgeschichte ihres Briefwechsels ist eng mit der Geschichte
                  ihrer Beziehung verknüpft. Die Korrespondenz erstreckt sich über 15 Jahre, von Mai
                  1958 bis April 1973, mit dem Schwerpunkt in den Jahren 1958 bis 1963. Von 1966 bis
                  1971 sind keine Briefkontakte nachgewiesen. Dass der Briefwechsel so umfangreich ist
                  und fast dreihundert Briefe, Ansichtskarten, Telegramme, Notizen und Entwürfe umfasst,
                  liegt unter anderem daran, dass die Partner relativ wenig Zeit miteinander verbracht
                  haben. Nur von November 1959 bis Oktober 1960 und von April 1961 bis März 1962 lebten
                  sie kontinuierlich zusammen, und aus diesen Phasen sind denn auch fast keine Briefe
                  überliefert.
               

               Die beiden Nachlässe, der von Ingeborg Bachmann im Literaturarchiv der Österreichischen
                  Nationalbibliothek in Wien und der von Max Frisch im Max Frisch-Archiv an der ETH-Bibliothek in Zürich, bieten ein unterschiedliches Bild. Der Frisch betreffende Hauptbestand
                  im Wiener Nachlass (LIT 423/B894) enthält 43 teils mehrteilige Dokumente, darunter nur acht Originalbriefe
                  und ein Originaltelegramm von Frisch sowie ein dreiteiliges Dokument mit einem schriftlich
                  geführten Streitgespräch und zwei von Frisch beschriftete Kuverts, die keinem der Originalbriefe zugeordnet werden können; dazu kommen Abschriften
                  und Durchschläge, die Frisch von seinen Briefen angefertigt hat. Vier Briefentwürfe
                  von Bachmann, der Maschinendurchschlag eines eigenen Briefs an Frisch und weitere
                  Materialien konnten aus anderen Nachlassteilen ergänzt werden (LIT 423/B152, LIT 423/B884 und LIT 423/14).
               

               Im Bachmann betreffenden Zürcher Bestand (MFA) sind dagegen 216 Dokumente überliefert: neben Durchschlägen eigener Briefe und wenigen
                  eigenen Entwürfen Frischs befinden sich dort 165 Originalbriefe von Bachmann (Ansichtskarten
                  und Telegramme eingeschlossen), die Teilabschrift eines ihrer Briefe durch Frisch
                  und ein von ihm in der Wohnung hinterlegter Zettel mit einer Nachricht für sie.
               

               Der deutlich kleinere Umfang des Wiener Bestandes ist keine Folge von Bachmanns häufigen
                  Umzügen, wie man vermuten könnte. So nannte etwa Hans Werner Henze seine Übersiedlungen
                  als Grund dafür, dass sich relativ wenige Briefe Bachmanns in seinem Besitz erhalten
                  haben (IB/HWH 7). Ihr Briefwechsel mit Henze sowie ihre ebenfalls bereits publizierten Briefwechsel
                  mit Paul Celan, Hans Magnus Enzensberger oder Ilse Aichinger und Günter Eich zeigen
                  hingegen, dass Bachmann die meisten an sie gerichteten Briefe sorgsam aufbewahrte.
                  Im Fall von Frisch war es anders. Nach dem Scheitern der Beziehung erklärte sie, keine
                  Briefe von ihm behalten zu wollen (Brief 274). Im selben Brief vom 26. März 1964 fordert
                  sie auch ihre eigenen Briefe zurück, was Frisch ablehnte (Brief 275). Bereits vorher
                  zurückgegeben hatte er drei Briefe, die er mit ihrer Zustimmung für Mein Name sei Gantenbein verwendet hatte.
               

               Die hier publizierten und zum größten Teil abgesandten Briefe von Frisch an Bachmann
                  sind meist auf der Grundlage seiner Durchschläge, handschriftlichen Ab- und Durchschriften sowie der von ihm selbst
                  erstellten Teilabschriften wiedergegeben. Ein Teil dieser Sicherungskopien, die Belege
                  für 22 vor November 1960 entstandene Briefe Frischs und acht Dokumente mit bisweilen
                  sehr fragmentarischen Teilabschriften von elf seiner Briefe, werden heute nicht, wie
                  zu erwarten, mit seinen anderen 51 Durchschlägen und Abschriften im Max Frisch-Archiv,
                  sondern in Bachmanns Nachlass aufbewahrt. Wie es dazu kam, ist eines der ungelösten
                  Rätsel dieser Korrespondenz. Nicht mit Sicherheit bestimmen lassen sich auch Anlass
                  und Zweck der Teilabschriften, die Frisch von eigenen, zwischen Juli 1958 und Januar
                  1959 verfassten Briefen anfertigte.
               

               Die 299 heute zugänglichen, in jedem Fall »Brief« genannten Dokumente sind vollständig
                  abgedruckt. 172 Korrespondenzstücke stammen von Ingeborg Bachmann, 88 sind Max Frisch
                  zuzuordnen; von beiden gibt es außerdem je ein weiteres Dokument, das einem Brief
                  an Dritte beilag (Brief 260 und 292). Hinzu kommen das schriftlich geführte Streitgespräch
                  (Brief 157) sowie vier von der Korrespondenz im engeren Sinn unabhängige Dokumente,
                  die beide Briefpartner betreffen: ein Testament von Frisch zu Bachmanns Gunsten (Brief 99),
                  Materialien zum Roman Mein Name sei Gantenbein aus dem Wiener Bestand (Brief 239 und 298) und die Ladeliste jener Speditionsfirma,
                  die Bachmanns Hausrat von Westberlin in die Schweiz transportierte (Brief 293). Abgesehen
                  von den in Form von Durchschlägen oder Abschriften beigelegten Briefen Dritter werden
                  hier 34 Briefe an (bzw. von) insgesamt zehn Einzelpersonen oder Ehepaare﻿(﻿n) aus
                  dem Umfeld des Paars publiziert: Fast alle stammen aus Max Frischs Nachlass und sind
                  dort den Briefen von Bachmann und Frisch zugeordnet. Sie zeigen die Verbundenheit
                  mit der Familie des jeweils anderen und ersetzen später teilweise den nicht mehr möglichen
                  direkten Kontakt oder sind Stellvertreterbriefe, mit denen Bachmann bzw. Frisch nicht
                  nur den Adressaten, sondern über diesen Umweg jeweils auch einander erreichen wollten.
               

               Fehlendes kann auf beiden Seiten aus den vorliegenden Briefen erschlossen werden.
                  In Frischs Nachlass fehlt jede materielle Grundlage für zehn Poststücke, die mit Sicherheit
                  von Bachmann abgesandt wurden und den Empfänger erreicht haben: sieben Telegramme,
                  eine Karte und zwei Briefe. Telegramme und Karten sind ›kleine‹ und dadurch in ihrer
                  Überlieferung gefährdete Nachrichten, Erstere zudem ohne Autograph des Absenders.
                  Die beiden genannten Briefe gab Frisch im Sommer 1962 Bachmann auf ihren Wunsch hin
                  zurück (Brief 250). In ihrem Wiener Nachlass wurden sie nicht aufgefunden, ebenso
                  wenig wie der Brief, der durch eine von Frisch angefertigte und kommentierte Teilabschrift
                  überliefert ist (Brief 149).
               

               Im Wiener Bestand fehlen ebenfalls einige ›kleine‹ Nachrichten von Frisch (drei Karten
                  und 14 Telegramme), außerdem aber mindestens 35 durch den überlieferten Brieftext
                  zweifelsfrei bestätigte, vermutlich meist handschriftliche Briefe von ihm. Darunter
                  ist sein begeisterter Brief über Bachmanns Hörspiel Der gute Gott von Manhattan aus dem Mai 1958, dessen Inhalt durch Montauk zumindest ungefähr bekannt ist. Das Zitat aus der erst Jahre nach Bachmanns Tod entstandenen
                  Erzählung steht am Anfang der Edition. Es erinnert an diesen Brief, mit dem die Korrespondenz
                  begann.
               

            

            
               
                  Textkonstitution
                  

               

               Die Kopfzeile im Textteil gibt jeweils Autorschaft und Adressatin bzw. Adressaten
                  des Briefes an sowie Ort und Datum, wenn erschlossen, in eckigen Klammern; bei einer
                  Datierung um »Mitternacht« sind beide Tagesdaten vermerkt. Der Status des Dokuments
                  ist dann ergänzt, wenn es sich nicht um einen Brief im eigentlichen Sinn, sondern
                  um ein Telegramm, eine Ansichtskarte oder um Dokumente anderer Art handelt, etwa um
                  einen Entwurf oder einen nicht abgesandten Brief. Der Charakter des Überlieferungsträgers
                  wird zusätzlich angegeben, wenn es sich nicht um ein Original handelt, sondern um
                  eine Teilabschrift, einen Durchschlag oder eine Abschrift. Dadurch wird der besonderen
                  Überlieferungsgeschichte der Zeugnisse Rechnung getragen. Ebenfalls vermerkt sind
                  bereits hier die Angaben zu Beilagen, die nach dem Brief abgedruckt werden.
               

               Die Datierung und damit Einordnung von undatierten oder offensichtlich falsch datierten
                  Briefen und Briefbeilagen erforderte in einigen Fällen detektivische Fähigkeiten der
                  Herausgeber. Bis auf einen Briefentwurf von Bachmann und eine am Schluss abgedruckte,
                  nicht sicher einzuordnende Notiz von Frisch zu Mein Name sei Gantenbein konnten alle Dokumente zumindest ungefähr datiert werden. Die erschlossenen Daten
                  werden im Stellenkommentar diskutiert. Wenn aber ein Wochentag angegeben ist, der
                  sich durch den Poststempel eindeutig datieren lässt, wird auf einen Kommentar verzichtet.
               

               Nicht im Textteil, sondern im Stellenkommentar wiedergegeben wird Gedrucktes auf Überlieferungsträgern,
                  beispielsweise Briefköpfe auf eigenem Briefpapier und dem Dritter, auch von Hotels; gedruckte Ortsangaben werden aber für den Brief berücksichtigt. Leerzeilen
                  zwischen Absätzen innerhalb der Briefe sind nur dann eingefügt, wenn im Original zwischen
                  großen und kleinen Absätzen differenziert wird oder wenn das Blatt, durch Verschiebungen
                  erkennbar, neu in die Maschine eingespannt wurde. Unabhängig von der jeweiligen Position
                  im Brief selbst stehen Absenderadressen und Datumsangaben einheitlich rechts, Empfängeradressen
                  immer links. Auch die Anordnung von Schlussformel und Unterschrift ist vereinheitlicht,
                  da sie im Dokument selbst u. ‌a. von der Füllung der Schlusszeile und dem restlichen
                  Platz auf dem Blatt abhängt. Fehlt die Unterschrift auf einem Durchschlag, in einer
                  Abschrift oder einem Entwurf, ist sie nicht ergänzt.
               

               Technisch bedingte oder persönliche Eigenheiten in der Schreibung sind beibehalten,
                  so der zum Teil von den verwendeten Schreibmaschinen abhängige Wechsel zwischen ›ss‹
                  und ›ß‹ oder zwischen Umlaut und ›ae‹, ›oe‹ oder ›ue‹ selbst innerhalb eines Briefes,
                  das für Bachmann typische »etc« ohne Abkürzungspunkt oder der für Frisch charakteristische
                  Wechsel zwischen Groß- und Kleinschreibung in der Anrede und die Zusammenschreibung
                  von Wörtern wie »Einfürallemal« (Brief 13) oder »vorallem« (Brief 33). Besonderheiten
                  des österreichischen und schweizerischen Idioms und Anklänge an die mündliche Rede
                  sind beibehalten. Unverändert übernommen wurden auch Wörter, deren Schreibweise den
                  Einfluss von Fremdsprachen, vor allem des Italienischen, zeigt. Auch die Interpunktion
                  entspricht den Dokumenten.
               

               Stillschweigend korrigiert sind einfache Schreibfehler. Fehler in Eigen- und Ortsnamen
                  wurden jedoch in der Regel belassen und im Stellenkommentar richtiggestellt. Zu berücksichtigen
                  ist jedoch, dass in den – bei Frischs Briefen als Überlieferungsträger dominanten – Durchschlägen sichtbare Fehler im Originalbrief
                  möglicherweise handschriftlich korrigiert waren. Dies gilt auch für fehlende Wörter;
                  sie sind dann in eckigen Klammern ergänzt, wenn der Text sonst schlecht verständlich
                  wäre.
               

               Anmerkungen der Autorin bzw. des Autors zu Stellen im Brief stehen am Schluss des
                  Briefes oder Briefteils, ebenso, als solche gekennzeichnet, Bemerkungen auf dem Kuvert.
                  Ein Hinweis auf nicht abgedruckte Beilagen – Zeitungsausschnitte und Ähnliches – bildet
                  den Schluss; »ursprüngliche Beilage« heißt in diesen Fällen, dass die Beilage nicht mehr erreichbar oder nicht
                  sicher zu identifizieren ist. Brief- oder Telegrammentwürfe auf den empfangenen Kuverts
                  erscheinen unter einer eigenen Briefnummer.
               

            

            
               
                  Stellenkommentar
                  

               

               In der Titelzeile des Stellenkommentars werden die Angaben zu Autorschaft, Adressatin
                  oder Adressat, Ort, Datum und Status aus dem Textteil wiederholt. In der Dokumentenbeschreibung
                  folgen der Archivsignatur Angaben zu Hand- oder Maschinenschrift, zu Durch- oder Abschrift,
                  einschließlich handschriftlicher Korrekturen und Zusätze, bei handschriftlichen Dokumenten
                  Angaben zum Schreibwerkzeug. Des Weiteren ist die Anzahl der Blätter angegeben und
                  deren Format, gegebenenfalls wird auf die Beschneidung oder Beschädigung eines Blattes
                  hingewiesen und auf die Paginierung. Danach kommt in gleicher Weise die Beschreibung
                  der Überlieferungsträger für die eventuellen Beilagen, die in manchen Fällen aus anderen
                  Teilen der jeweiligen Nachlässe, gelegentlich auch aus anderen Archiven zugeordnet
                  werden konnten (darauf wird jeweils hingewiesen). Auf eine genaue Angabe der Briefformate wird wegen
                  fehlender inhaltlicher Relevanz verzichtet, »groß« und »klein« meinen DIN A4 bzw. DIN A5 und verwandte Formate. Im Anschluss wird gegebenenfalls der auf dem Briefpapier
                  gedruckte Text wiedergegeben. Wenn ein Kuvert vorhanden ist, folgen die dort angegebenen
                  Adressen sowie Ort und Datum der Poststempel, bei Telegrammen auch der Absendevermerk.
                  Bei Telegrammen und Briefen im grenzüberschreitenden Postverkehr kann aus den Stempeln
                  meist auch die Ankunft des Poststücks abgelesen werden – das ist hilfreich bei der
                  Einordnung von nicht datierten Antwortbriefen. Nicht als Brief- oder Telegrammentwurf
                  zu verstehende Empfängernotizen auf dem Kuvert erscheinen in der Dokumentenbeschreibung
                  in wortgenauer Transkription. Der Dokumentenbeschreibung folgt bei Ansichtskarten
                  die Bildlegende.
               

               Für fremdsprachige Briefe oder Briefteile wird vor dem Stellenkommentar eine Übersetzung
                  durch die Herausgeber geboten; handelt es sich um fremdsprachige Beilagen, erscheint
                  die Übersetzung vor dem die Beilage betreffenden Stellenkommentar.
               

               Im Stellenkommentar stehen Erläuterungen zu erschlossenen oder nicht genau fixierbaren
                  Daten sowie zu Fehl- und Falschdatierungen an erster Stelle. Im Weiteren wird versucht,
                  in möglichst knapper Form Sachinformationen zu liefern und die Briefstellen in lebens-
                  und werkgeschichtliche Zusammenhänge einzubetten. Angesichts der besonderen Überlieferungssituation
                  wird auf nicht aufgefundene, im Brief genannte Poststücke immer hingewiesen. Der Kommentar
                  enthält auch alternative Lesarten von besonders schwierig zu entziffernden und deshalb
                  uneindeutigen Briefstellen.
               

               Die Lemmata des Kommentars können im Brief über die voranstehende Zeilenangabe gefunden
                  werden. Bei Verweisen auf sehr lange Briefe ist die betreffende Seitenzahl in Klammern
                  nach der Briefnummer ergänzt. Die im Kommentar zitierten oder referierten Materialien
                  und Korrespondenzen von Bachmann oder Frisch mit Dritten stammen aus dem Max Frisch-Archiv
                  an der ETH-Bibliothek Zürich, dem Literaturarchiv der Österreichischen Nationalbibliothek Wien,
                  dem Deutschen Literaturarchiv Marbach, dem Literaturarchiv Salzburg, dem Uwe Johnson-Archiv
                  Rostock, dem Henze-Archiv in der Paul Sacher Stiftung Basel und dem Archiv der Akademie
                  der Künste Berlin. Nachgewiesen sind sie jeweils mit Briefdatum und Kurzsignaturen,
                  die ein Auffinden möglich machen. Weitere Literatur wird mit Siglen oder Kurztiteln
                  zitiert und ist in der Bibliographie aufgeführt. Die Wörter ›Jude‹ oder ›Jüdin‹ werden
                  dann in einfache Anführungszeichen gesetzt, wenn es sich um eine Bezeichnung im Sinne
                  der ›Nürnberger Gesetze‹ handelt, und zwar unabhängig von der Religionszugehörigkeit
                  und dem Selbstverständnis der betreffenden Personen.
               

            

            
               
                  Zeittafel und Verzeichnisse
                  

               

               Die Zeittafel konzentriert sich auf die Beziehungsgeschichte. Das Abkürzungsverzeichnis,
                  die Bibliographie und die beiden Werkregister helfen, den Überblick in diesem umfangreichen
                  Band zu bewahren. Das Personenregister enthält von allen in Text, Kommentar und Nachworten
                  Erwähnten die Lebensdaten, sofern sie zugänglich sind. Personen, die im Brieftext
                  unter dem Vornamen, einem Adelstitel oder einer beruflichen Funktion erscheinen, sind im Register auch unter diesen aufzufinden. Ausschließlich
                  in der Danksagung genannte Personen sind dort nicht erfasst.
               

            

         

      
   
      
         Stellenkommentar
         

         Die Stellenkommentare folgen in der elektronischen Ausgabe, im Gegensatz zur gedruckten
            Ausgabe, unmittelbar auf die jeweiligen Briefe.
         

      
   
      
         
            Zeittafel
            

         

         
            
               
                  
                  
                  
                  
               
               
                   
                     	
                        Ingeborg Bachmann

                      
                     	
                        

                      
                     	
                        Max Frisch

                      
                  
 
                   
                     	
                        

                      
                     	
                        

                      
                     	
                        15. Mai 1911
Geburt in Zürich. Eltern Karolina (Lina) Betty Wildermuth (1875-1966) und Franz Bruno
                           Frisch (1871-1932, Architekt). Geschwister Emma Elisabeth (1899-1972) und Franz (1903-1978).
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        25. Juni 1926
Geburt in Klagenfurt. Eltern Olga Haas (1901-1998) und Matthias Bachmann (1898-1973,
                           Volksschullehrer). Geschwister Isolde (*1928) und Heinz (*1939).
                        

                      
                     	
                        

                      
                     	
                        1924-1930
Gymnasium in Zürich bis zur Matura.
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        

                      
                     	
                        

                      
                     	
                        1930-1934
Studium in Zürich (ohne Abschluss): Germanistik, Nebenfach Gerichtsmedizin.
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        1932
Der Vater tritt der NSDAP bei.
                        

                      
                     	
                        

                      
                     	
                        1932
Tod des Vaters.
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        

                      
                     	
                        

                      
                     	
                        1932-1936
Freier Mitarbeiter verschiedener Tageszeitungen, längere Reisen, Reisefeuilletons.
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        

                      
                     	
                        

                      
                     	
                        1934-1938
Liebesbeziehung mit Käte Rubensohn.
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        1936-1944
Gymnasium in Klagenfurt bis zur Matura.
                        

                      
                     	
                        

                      
                     	
                        1936-1940
Architekturstudium in Zürich (Abschluss mit Diplom).
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        

                      
                     	
                        

                      
                     	
                        1942
Heirat mit Gertrud (Trudy) von Meyenburg, Kinder Ursula (*1943), Peter (*1944), Charlotte
                           (*1949).
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        

                      
                     	
                        

                      
                     	
                        1943
Eigenes Architekturbüro (bis 1955), er gewinnt den Wettbewerb für das Freibad Letzigraben
                           in Zürich.
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        1944-1945
Lehrerbildungsanstalt in Klagenfurt.
                        

                      
                     	
                        

                      
                     	
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        1945-1950
Studium in Innsbruck, Graz und ab Herbst 1946 in Wien: Philosophie, Germanistik, Psychologie,
                           ein Semester Rechtswissenschaften.
                        

                      
                     	
                        

                      
                     	
                        29. März 1945
Erste Uraufführung am Schauspielhaus Zürich: Nun singen sie wieder. Ein Schauspiel aus der Gegenwart.
 
                        1945
Preis der Welti-Stiftung für das Drama Santa Cruz. Eine Romanze.

                      
                  
 
                   
                     	
                        

                      
                     	
                        

                      
                     	
                        7. März 1946
Uraufführung von Santa Cruz.
 
                        10. Oktober 1946
Uraufführung von Die Chinesische Mauer. Eine Farce.

                      
                  
 
                   
                     	
                        1947-1951
Liebesbeziehung mit Hans Weigel.
                        

                      
                     	
                        

                      
                     	
                        1947-1949
Bau des Freibads Letzigraben in Zürich.
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        Mai bis Juni 1948
Beginn der Liebesbeziehung mit Paul Celan, der nach Paris weiterreist. Sie treffen
                           einander 1950/51 und 1957/58 wieder.
                        

                      
                     	
                        

                      
                     	
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        23. März 1950
Promotion. Doktorarbeit: Die kritische Aufnahme der Existentialphilosophie Martin Heideggers.

                      
                     	
                        

                      
                     	
                        1950
Das Tagebuch 1946-1949 erscheint im neugegründeten Suhrkamp Verlag.
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        September 1951 bis Juli 1953
Anstellung beim Sender Rot-Weiß-Rot in Wien als Script-Writer und Redakteurin.
                        

                      
                     	
                        

                      
                     	
                        1951
Einjähriger USA-Aufenthalt als Stipendiat der Rockefeller-Stiftung.
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        23.-27. Mai 1952
Erste Teilnahme an einer Tagung der Gruppe 47 (Niendorf an der Ostsee).
                        

                      
                     	
                        

                      
                     	
                        1952-1958
Liebesbeziehung mit Madeleine Seigner.
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        
 
                        Mai 1953
Preis der Gruppe 47.
                        
 
                        Anfang August 1953
Sie zieht nach Ischia in die Nähe von Hans Werner Henze. In den folgenden Jahren längere
                           Aufenthalte bei Henze in Neapel.
                        
 
                        Oktober 1953
Umzug nach Rom.
                        
 
                        Dezember 1953
Der erste Gedichtband, Die gestundete Zeit, erscheint in Alfred Anderschs Buchreihe ›Studio Frankfurt‹.
                        

                      
                     	
                        

                      
                     	
                        26. März 1953
Ursendung des Hörspiels Herr Biedermann und die Brandstifter.
 
                        5. Mai 1953
Uraufführung von Don Juan oder Die Liebe zur Geometrie. Komödie in fünf Akten in Zürich und Berlin.
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        17. August 1954
Spiegel-Coverstory.
                        

                      
                     	
                        

                      
                     	
                        1954
Stiller. Roman.

                      
                  
 
                   
                     	
                        
 
                        25. März 1955
Ursendung des Hörspiels Die Zikaden mit Musik von Hans Werner Henze.
                        
 
                        Juli/August 1955
Harvard International Summer School. Beginn einer Liebesbeziehung mit Pierre Évrard,
                           Bekanntschaft mit Henry Kissinger und Siegfried Unseld.
                        

                      
                     	
                        

                      
                     	
                        Januar 1955
Trennung von der Familie, Übersiedlung nach Männedorf (Kanton Zürich).
                        
 
                        März 1955
Wilhelm Raabe-Preis der Stadt Braunschweig für Stiller.
 
                        1955 Schleussner-Schüller-Preis des Hessischen Rundfunks für das Hörspiel Der Laie und die Architektur. Ein Funkgespräch.

                      
                  
 
                   
                     	
                        Oktober 1956
Der Gedichtband Anrufung des Großen Bären erscheint. Sie wird Autorin des Piper Verlags.
                        

                      
                     	
                        

                      
                     	
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        26. Januar 1957
Bremer Literaturpreis.
                        
 
                        September 1957 bis Mai 1958
als Dramaturgin beim Bayerischen Fernsehen in München, im Oktober noch einmal in geringem
                           Ausmaß dort tätig.
                        

                      
                     	
                        

                      
                     	
                        1957
Homo faber. Ein Bericht.

                      
                  
 
                   
                     	
                        18.-22. März 1958
Produktion von Der gute Gott von Manhattan (Studio BR München).
                        

                      
                     	
                        

                      
                     	
                        29. März 1958 Uraufführung von Biedermann und die Brandstifter. Ein Lehrstück ohne Lehre am Schauspielhaus Zürich.
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        April 1958
Sie unterstützt den Protest gegen die atomare Bewaffnung der Bundeswehr.
                        

                      
                     	
                        

                      
                     	
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        

                      
                     	
                        Mai 1958
Frisch hört in Hamburg beim NDR Der gute Gott von Manhattan, von dort erster Brief an Bachmann.
                        

                      
                     	
                        4.-8. Mai und vor dem 22. Mai 1958
In Hamburg beim NDR wegen der Fernsehproduktion von Biedermann und die Brandstifter (Regie Fritz Schröder-Jahn, Erstsendung 22. Mai 1958).
                        
 
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        29. Mai 1958
Ursendung von Der gute Gott von Manhattan im BR und im NDR (Regie Fritz Schröder-Jahn).
                        

                      
                     	
                        

                      
                     	
                        27. Mai bis 26. Juni 1958
Reise nach Ibiza, am 12. Juni kommt Seigner nach. Beginn der Arbeit an Andorra. Stück in zwölf Bildern.
 
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        

                      
                     	
                        Erste Juni-Hälfte 1958
Erster Brief von Bachmann an Frisch.
                        

                      
                     	
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        Nach dem 19. Juni bis ca. 8. Juli 1958
In Paris. Ab 25. Juni mehrere Treffen mit Paul Celan (zuletzt 2. Juli), auch mit Gisèle
                           Celan-Lestrange.
                        

                      
                     	
                        
 
                        3. Juli 1958
In Paris erste persönliche Begegnung von Bachmann und Frisch, Beginn der Liebesbeziehung.
                        

                      
                     	
                        
 
                        2.-7. Juli 1958
In Paris zum Gastspiel des Schauspielhauses Zürich mit Biedermann und die Brandstifter und Die große Wut des Philipp Hotz. Sketch (2. und 3. Juli 1958).
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        

                      
                     	
                        Ab ca. 10. Juli 1958
Sie verbringen gemeinsam eine Woche in Zürich, danach beendet Frisch die Liebesbeziehung.
                        

                      
                     	
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        Ab 16. Juli 1958
In Neapel bei Hans Werner Henze.
                        

                      
                     	
                        

                      
                     	
                        Zweite Juli-Hälfte bis 20. August 1958
In Zürich und Männedorf.
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        
 
                        Ca. 17. September 1958
Rückkehr nach Neapel.
                        

                      
                     	
                        Ca. 20. August bis 17. September 1958
Treffen in Neapel und Reise über Rom nach Portovenere, Ligurien.
                        

                      
                     	
                        
 
                        18. September 1958
Rückkehr nach Männedorf.
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        September 1958
Der gute Gott von Manhattan erscheint als Buch.
                        

                      
                     	
                        

                      
                     	
                        20. September 1958
Trennung von Seigner.
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        Ab 25. September 1958
Auf Familienbesuch in Klagenfurt.
                        
 
                        

                      
                     	
                        

                      
                     	
                        24. September 1958
Rede zur Eröffnung der Frankfurter Buchmesse: Öffentlichkeit als Partner.

                      
                  
 
                   
                     	
                        28. September 1958
Rückkehr nach München.
                        

                      
                     	
                        

                      
                     	
                        28. September 1958
Bei der Premiere von Biedermann und die Brandstifter in Frankfurt/Main.
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        
 
                        

                      
                     	
                        30. September bis ca. 2. Oktober 1958
Treffen in München, Entscheidung für eine gemeinsame Wohnung.
                        

                      
                     	
                        
 
                        2. Oktober 1958
Rückkehr nach Männedorf.
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        

                      
                     	
                        7. Oktober 1958
Anmietung einer Wohnung in Zürich, Feldeggstrasse 21, zum 15. November.
                        

                      
                     	
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        12. Oktober 1958
Kündigung der Münchner Wohnung.
                        

                      
                     	
                        
 
                        

                      
                     	
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        26.-29. Oktober 1958
Treffen mit Henze bei der Uraufführung seines Balletts Ondine am Royal Opera House London.
                        

                      
                     	
                        28. Oktober 1958
Anmietung einer Wohnung in Uetikon im Haus Zum Langenbaum zum 15. November.
                        

                      
                     	
                        

                     
                  
 
                   
                     	
                        31. Oktober bis 2. November 1958
Teilnahme an der Tagung der Gruppe 47 in Großholzleute.
                        

                      
                     	
                        

                      
                     	
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        

                      
                     	
                        

                      
                     	
                        8. November 1958
Georg-Büchner-Preis in Darmstadt, Rede: Emigranten.

                      
                  
 
                   
                     	
                        

                      
                     	
                        9. November 1958
Frisch liest in München aus Entwürfen zu Andorra. Bachmann ist anwesend.
                        

                      
                     	
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        

                      
                     	
                        11.-12. November 1958
Gemeinsamer Besuch bei Ilse Aichinger und Günter Eich in Lenggries, Bayern.
                        

                      
                     	
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        

                      
                     	
                        15. November 1958
Bachmann gibt ihren Wohnsitz in München auf und übersiedelt nach Zürich in die Feldeggstrasse
                           21.
                        

                      
                     	
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        

                      
                     	
                        

                      
                     	
                        14. Dezember 1958
Literaturpreis der Stadt Zürich, Rede: Öffentlichkeit als Partner.

                      
                  
 
                   
                     	
                        Ende 1958
Sprechplatten-Album Lyrik der Zeit, u. ‌a. mit Celan, Eich, Höllerer und Grass. Sie liest acht Gedichte.
                        

                      
                     	
                        Dezember 1958
Frisch löst seine Wohnung in Männedorf auf und bezieht die Wohnung in Uetikon, hält
                           sich aber weiterhin meist in Zürich auf.
                        

                      
                     	
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        3.-8. Januar 1959
In Klagenfurt bei den Eltern.
                        

                      
                     	
                        

                      
                     	
                        
 
                        5.-16. Januar 1959
Wegen einer Leistenbruch-Operation im Krankenhaus Männedorf.
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        25.-26. Januar 1959
Treffen mit Henze in München bei der Aufführung seines Balletts Undine.

                      
                     	
                        

                      
                     	
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        

                      
                     	
                        

                      
                     	
                        25. Februar 1959
Scheidung der Ehe mit Gertrud von Meyenburg.
                        

                      
                  
 
               
            

         

         
            
               
                  
                  
                  
                  
               
               
                   
                     	
                        

                      
                     	
                        14. März 1959
Bachmann übersiedelt nach Uetikon.
                        

                      
                     	
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        16. März 1959
Fahrprüfung.
                        

                      
                     	
                        

                      
                     	
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        17. März 1959
Verleihung des Hörspielpreises der Kriegsblinden in Bonn für Der gute Gott von Manhattan. Dankesrede: Die Wahrheit ist dem Menschen zumutbar.

                      
                     	
                        

                      
                     	
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        

                      
                     	
                        30. März 1959
Besuch beim todkranken Peter Suhrkamp in Frankfurt.
                        

                      
                     	
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        

                      
                     	
                        31. März 1959
Ende des Mietverhältnisses der Wohnung in Zürich, Feldeggstraße 21.
                        

                      
                     	
                        

                      
                  

                   
                     	
                        

                      
                     	
                        

                      
                     	
                        April 1959
Erste, sich verschlimmernde Erschöpfungs- und Krankheitssymptome.
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        27. April bis 6. Mai 1959
Sie reist nach Mailand und Bellagio, um arbeiten zu können.
                        

                      
                     	
                        

                      
                     	
                        4. Mai 1959
Wegen der Erkrankung Absage der Uraufführung von Andorra.

                      
                  
 
                   
                     	
                        

                      
                     	
                        

                      
                     	
                        5. Mai 1959
Diagnose der Krankheit als Hepatitis.
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        

                      
                     	
                        

                      
                     	
                        11. Mai 1959
Fahrprüfung.
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        

                      
                     	
                        
 
                        25.-29. Mai 1959
Frisch möchte keine Besuche von Bachmann.
                        

                      
                     	
                        22. Mai bis 27. Juni 1959
Im Kreisspital Männedorf zur Behandlung der Hepatitis. Dort entsteht ein Tagebuch
                           über seine Beziehung mit Bachmann.
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        

                      
                     	
                        6. Juni 1959
Frisch erwirbt zwei neue VW Käfer. Gemeinsam entscheiden sie, dass Bachmann im Auto nach Rom fährt.
                        

                      
                     	
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        8.-12. Juni 1959
Fahrt nach Rom in Begleitung Enzensbergers, Beginn einer Liebesbeziehung.
                        

                      
                     	
                        

                      
                     	
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        12. Juni bis 27. Juli 1959
In Rom, mit kurzen Aufenthalten in Pieve di Camaiore (bei Gottfried Bermann Fischer)
                           und Neapel (bei Henze). Sie erwägt, nach Frankfurt zu übersiedeln, wo sie im Wintersemester
                           1959/60 die Poetikdozentur übernimmt.
                        

                      
                     	
                        

                      
                     	
                        
 
                        27. Juni bis ca. 10. Juli 1959
In Thalwil bei Frieda Fischer, Mahlzeiten bei M. Seigner, anschließend kurz in Uetikon.
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        

                      
                     	
                        

                      
                     	
                        13.-14. Juli 1959
Abbruch eines Kuraufenthalts in Bad Mergentheim sofort nach Ankunft, Rückkehr nach
                           Uetikon.
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        

                      
                     	
                        
 
                        28. Juli 1959
Treffen in Castasegna (Kanton Graubünden), Fahrt in zwei Autos nach Scuol. Am 1. August
                           Weiterfahrt nach Uetikon.
                        

                      
                     	
                        18. Juli bis 1. August 1959
Kuraufenthalt in Scuol/Schuls (Kanton Graubünden), Begegnung mit Celan in Sils (19.
                           und 22. Juli).
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        

                      
                     	
                        2. August 1959
Frisch erfährt von Bachmanns Liebesbeziehung mit Enzensberger.
                        

                      
                     	
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        

                      
                     	
                        4. August 1959
Beschluss, für Bachmann eine Arbeitswohnung in Zürich anzumieten.
                        

                      
                     	
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        

                      
                     	
                        21.-25. August 1959
Im Tessin, Begegnung mit Henze in Ascona (22. August) und mit Andersch in Berzona
                           (23.-24. August).
                        

                      
                     	
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        

                      
                     	
                        

                      
                     	
                        27. September 1959
Teilnahme an einer Matinee zu Ehren des im März verstorbenen Peter Suhrkamp in Frankfurt.
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        1. Oktober 1959 bis 15. Juli 1960
Arbeitswohnung in Zürich, Kirchgasse 33, wo Gottfried Keller als Staatsschreiber gewohnt
                           hat.
                        

                      
                     	
                        
 
                        8. Oktober 1959
Frisch macht Bachmann von Portovenere aus schriftlich einen Heiratsantrag.
                        

                      
                     	
                        
 
                        5.-18. Oktober 1959
Er fährt mit Viktor Aerni nach Italien, um wegen Bachmanns Beziehung zu Enzensberger
                           Distanz zu gewinnen.
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        23.-25. Oktober 1959
Teilnahme an der Tagung der Gruppe 47 in Elmau. Sie liest die Erzählung Alles (Tonaufnahme BR).
                        

                      
                     	
                        

                      
                     	
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        

                      
                     	
                        

                      
                     	
                        2. November 1959
Beteiligung an einer Lesung zu Ehren von Brecht in Frankfurt.
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        

                      
                     	
                        25. November 1959
Fragen und Scheinfragen, die erste der fünf Frankfurter Poetikvorlesungen Bachmanns. Frisch ist anwesend.
                        

                      
                     	
                        Spätestens Herbst 1959
Erste Entwürfe für Mein Name sei Gantenbein. Roman.

                      
                  
 
                   
                     	
                        9. Dezember 1959
Zweite Poetikvorlesung: Über Gedichte.

                      
                     	
                        

                      
                     	
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        13.-15. Dezember 1959 Treffen mit Enzensberger in Basel.
                        

                      
                     	
                        

                      
                     	
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        
 
                        

                      
                     	
                        10.-13. Januar 1960
in Westberlin. Gemeinsame Lesung in der Technischen Universität zur Eröffnung der
                           Lesereihe ›Literatur im technischen Zeitalter‹ (11. Januar).
                        

                      
                     	
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        13. Januar 1960
Dritte Poetikvorlesung: Über das Ich.

                      
                     	
                        

                      
                     	
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        10. Februar 1960
Vierte Poetikvorlesung: [Der Umgang mit Namen].
                        

                      
                     	
                        

                      
                     	
                        
 
                        11. Februar 1960
Unfall mit einem geliehenen Porsche in Lengnau, Kanton Bern.
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        24. Februar 1960 Letzte Poetikvorlesung: Literatur als Utopie.

                      
                     	
                        

                      
                     	
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        

                      
                     	
                        3. März 1960
Testament von Frisch zugunsten von Bachmann.
                        

                      
                     	
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        

                      
                     	
                        4. bis ca. 19. März 1960
Reise über Rom nach Venedig (»Venedig-Vertrag«, siehe Brief 143). Auf dem Rückweg
                           Besuch bei Bachmanns Familie in Klagenfurt und Kötschach.
                        

                      
                     	
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        25.-27. März 1960
Reise zu einer Lesung in Mailand.
                        

                      
                     	
                        

                      
                     	
                        22.-30. März 1960
In New York für einen Vortrag bei der Swiss Society: Was mich erschreckt, was mich begeistert in den USA.

                      
                  
 
                   
                     	
                        29. März bis 3. April 1960
In Leipzig bei einem Lyrik-Symposium, anschließend mit Enzensberger in Schleiz, Thüringen.
                        

                      
                     	
                        

                      
                     	
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        20.-23. Mai 1960
In Hamburg zur Uraufführung von Henzes Oper Der Prinz von Homburg an der Staatsoper mit ihrem Libretto nach Heinrich von Kleist (22. Mai).
                        

                      
                     	
                        

                      
                     	
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        

                      
                     	
                        25.-28. Mai 1960
Bachmann trifft mehrmals Nelly Sachs in Zürich. Begegnungen mit Celan und Gisèle Celan-Lestrange,
                           einmal zusammen mit Frisch.
                        

                      
                     	
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        

                      
                     	
                        Sommer 1960
Besuch von Bachmanns Eltern und ihrem Bruder in Uetikon.
                        

                      
                     	
                        27. Juni bis 8. Juli 1960
Kur in Scuol-Tarasp.
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        

                      
                     	
                        31. August bis 10. Oktober 1960
Reise nach Spanien und Marokko.
                        

                      
                     	
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        

                      
                     	
                        Ende Oktober 1960
In Paris zur Aufführung von Biedermann und die Brandstifter am Théâtre de Lutèce. Begegnung mit Celan (30. Oktober).
                        

                      
                     	
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        

                      
                     	
                        3. November 1960
Der Mietvertrag der Wohnung in Uetikon wird auf Bachmann überschrieben.
                        

                      
                     	
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        
 
                        Ca. 13. November 1960
Rückkehr nach Uetikon.
                        

                      
                     	
                        Anfang November 1960
Fahrt nach Rom zur Vorbereitung der Übersiedlung, Frisch bezieht die Wohnung in der
                           Via Giulia 102.
                        

                      
                     	
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        19.-20. November 1960
Treffen mit ihrem Vater in Montreux.
                        

                      
                     	
                        

                      
                     	
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        25.-27. November 1960
Mehrere Treffen mit Celan in Zürich zur Unterstützung gegen Plagiatsvorwürfe (»Goll-Affäre«).
                        

                      
                     	
                        
 
                        28. November 1960
Bachmann bittet Frisch, eine Erklärung der Büchner-Preisträger für Celan zu veranlassen.
                        

                      
                     	
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        7.-9. Dezember 1960
In Frankfurt zu Gesprächen im Suhrkamp Verlag (Ungaretti-Übersetzung) und zur Premiere
                           von Der Prinz von Homburg (7. Dezember). Treffen mit Enzensberger.
                        

                      
                     	
                        

                      
                     	
                        
 
                        10. Dezember 1960
Fertigstellung von Andorra.

                      
                  

                   
                     	
                        
 
                        

                      
                     	
                        Ca. 17. Dezember 1960
Bachmann zieht in Rom in die Wohnung Via Giulia 102 ein.
                        

                      
                     	
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        12. Januar 1961
Lesung in der Deutschen Bibliothek (Goethe-Institut) in Rom.
                        

                      
                     	
                        

                      
                     	
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        
 
                        Ab 28. Januar 1961
Allein in Uetikon.
                        

                      
                     	
                        18.-28. Januar 1961
Gemeinsamer Aufenthalt in Uetikon.
                        

                      
                     	
                        
 
                        28. Januar 1961
Rückkehr nach Rom.
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        

                      
                     	
                        4. Februar 1961
Bachmann schickt Frisch die Erzählung Ein Wildermuth. Er verfasst dazu einen detaillierten Kommentar.
                        

                      
                     	
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        9. Februar bis 16. März 1961
Lesereise durch die BRD und nach Brüssel.
                        

                      
                     	
                        

                      
                     	
                        
 
                        Ab 13. März 1961
In Uetikon zu Aufnahmen für eine Sprechplatte (18. März).
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        
 
                        Ende März 1961
In St. Moritz bei Heidi Auer-Fassbind und Fred Auer.
                        

                      
                     	
                        18. oder 19. März 1961
Bachmann kehrt nach Uetikon zurück.
                        

                      
                     	
                        Zweite März-Hälfte 1961
Rückkehr nach Rom.
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        

                      
                     	
                        Ab Anfang April 1961
Gemeinsam in Rom.
                        

                      
                     	
                        

                      
                  
 
               
            

         

         
            
               
                  
                  
                  
                  
               
               
                   
                     	
                        

                      
                     	
                        9.-23. Mai 1961
Griechenlandreise.
                        

                      
                     	
                        Mai 1961
Erzählungen des Anatol Ludwig Stiller und Ausgewählte Prosa, in der Reihe ›suhrkamp texte‹.
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        4. Juni 1961
Das dreißigste Jahr, der erste Erzählungsband.
                        

                      
                     	
                        5. Juni 1961
Übersiedlung in die Wohnung Via de Notaris 1 F in Rom.
                        

                      
                     	
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        

                      
                     	
                        

                      
                     	
                        13. Juni 1961
Moderation einer Lesung westdeutscher Autoren im Schauspielhaus Zürich, Rückkehr nach
                           Rom zusammen mit seiner Mutter.
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        Vor dem 23. Juni 1961
Giuseppe Ungaretti: Gedichte, von ihr übertragen und mit ihrem Nachwort, erste Buchpublikation im Suhrkamp Verlag.
                        
 
                        22.-28. Juni 1961
In Uetikon für eine Soirée im Schauspielhaus Zürich mit Enzensberger, Grass und Krolow
                           (25. Juni).
                        

                      
                     	
                        14.-27. Juni 1961
Lina Frisch zu Besuch in Rom.
                        

                      
                     	
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        

                      
                     	
                        Ab Juli 1961
Zusammen in Rom.
                        
 
                        August 1961
Besuch von Frischs Töchtern Ursula und Charlotte.
                        
 
                        

                      
                     	
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        
 
                        27.-29. Oktober 1961
Teilnahme an der Tagung der Gruppe 47 im Jagdschloss Göhrde. Sie liest Ihr Worte, das Widmungsgedicht für Nelly Sachs. Treffen mit Enzensberger.
                        

                      
                     	
                        Ab 5. Oktober 1961
Gemeinsam in Uetikon, Frisch nimmt an Proben zur Uraufführung von Andorra teil.
                        

                      
                     	
                        
 
                        21.-23. Oktober 1961
In Frankfurt zu Verlagsgesprächen.
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        

                      
                     	
                        2. November 1961
Uraufführung von Andorra am Schauspielhaus Zürich. Bachmann ist anwesend.
                        

                      
                     	
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        11.-14. November 1961
In Westberlin zu einer Lesung in der Kongresshalle (13. November, Fernsehaufnahme
                           SFB).
                        

                      
                     	
                        

                      
                     	
                        
 
                        Vor dem 19. November 1961
Rückkehr nach Rom.
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        19. November 1961
Verleihung des Literaturpreises des Verbands der Deutschen Kritiker in Westberlin
                           für Das dreißigste Jahr (Fernsehaufnahme SFB). Rückkehr nach Rom.
                        

                      
                     	
                        

                      
                     	
                        Herbst 1961
Die Suhrkamp-Sprechplatte Max Frisch liest Prosa mit einer in Mein Name sei Gantenbein eingearbeiteten Erzählung erscheint (Aufnahmen März 1961).
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        20. November 1961
Wahl zum außerordentlichen Mitglied der Akademie der Künste Westberlin.
                        

                      
                     	
                        
 
                        Ab Ende November 1961
Zusammen in Rom.
                        

                      
                     	
                        
 
                        Ende November 1961
Buchausgabe von Andorra.

                      
                  
 
                   
                     	
                        

                      
                     	
                        

                      
                     	
                        14. Dezember 1961
Lesung in der Deutschen Bibliothek (Goethe-Institut) in Rom.
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        

                      
                     	
                        18.-22. Dezember 1961
Gemeinsam in London zur britischen Erstaufführung von Biedermann und die Brandstifter im Royal Court Theatre (21. Dezember). Rückkehr nach Rom.
                        

                      
                     	
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        15.-19. Januar 1962
Familienbesuch in Kärnten.
                        

                      
                     	
                        

                      
                     	
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        

                      
                     	
                        19.-20. Januar 1962
Gemeinsam in München zur Premiere von Andorra (20. Januar), danach in Frankfurt, Uetikon und St. Moritz (bis Anfang Februar), Rückkehr
                           nach Rom.
                        

                      
                     	
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        6. März 1962
Begegnung mit dem ital. Germanisten Paolo Chiarini, wenig später Beginn einer Liebesbeziehung.
                        

                      
                     	
                        

                      
                     	
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        11.-15. März 1962
Teilnahme am Kongress der Comunità europea degli scrittori (COMES) in Florenz. Es geht um die geplante europäische Zeitschrift Gulliver, anwesend u. ‌a. Enzensberger und Chiarini.
                        

                      
                     	
                        

                      
                     	
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        

                      
                     	
                        Anfang April 1962
Besuch von Bachmanns Eltern und ihrem Bruder in Rom. Heinz Bachmann macht ca. 60 Porträtfotos
                           von seiner Schwester.
                        

                      
                     	
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        11.-21. April 1962
In Hamburg Arbeit am Drehbuch für den geplanten Film Der gute Gott von Manhattan. Überlegungen, sich von Frisch zugunsten von Chiarini zu trennen.
                        

                      
                     	
                        

                      
                     	
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        

                      
                     	
                        22. April bis 7. Mai 1962
Gemeinsam in Rom.
                        

                      
                     	
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        

                      
                     	
                        30. April 1962
Besuch von Henze bei Bachmann und Frisch in Rom.
                        

                      
                     	
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        

                      
                     	
                        1. Mai 1962
Bachmann übergibt Frisch einen aus Hamburg nicht abgesandten Brief zu ihrer Beziehung
                           mit Chiarini. Heftige Auseinandersetzungen.
                        

                      
                     	
                        Mai 1962
Stücke. 2 Bände.

                      
                  
 
                   
                     	
                        

                      
                     	
                        

                      
                     	
                        7.-19. Mai 1962
Mit Aerni Reise nach Sizilien, um Bachmanns Entscheidung über ihr Verhältnis zu Chiarini
                           abzuwarten.
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        6. Juni bis ca. 4. Juli 1962
Schiffsreise nach New York. Lesung im Goethe House (12. Juni) und in Princeton (18. Juni).
                           Begegnung mit Hannah Arendt (17. Juni).
                        

                      
                     	
                        
 
                        16. Juni 1962
Chiarini lehnt ein Treffen mit Frisch ab und erklärt, die Beziehung mit Bachmann beenden
                           zu wollen.
                        

                      
                     	
                        
 
                        19.-23. Juni 1962
Reise in die BRD zur Verleihung des Großen Kunstpreises des Landes Nordrhein-Westfalen in Düsseldorf
                           (20. Juni) und zur Verleihung der Ehrendoktorwürde der Universität Marburg (22. Juni),
                           dort Lesung aus Entwürfen von Mein Name sei Gantenbein. Danach Besuche in Zürich und Uetikon.
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        

                      
                     	
                        Juli 1962
In Rom, mehrere heftige Auseinandersetzungen.
                        

                      
                     	
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        

                      
                     	
                        Ende Juli 1962
Gemeinsam mit dem Auto nach Uetikon.
                        

                      
                     	
                        
 
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        Ab Anfang August 1962
Arbeitsaufenthalt in Uetikon.
                        

                      
                     	
                        
 
                        

                      
                     	
                        Anfang August 1962
Rückkehr nach Rom.
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        5. August 1962
In einer privaten, tagebuchartigen Notiz hält Bachmann den Wunsch fest, nach den vergangenen
                           vier Jahren einen Neubeginn zu wagen.
                        
 
                        7. August 1962
Mitteilung an den Piper Verlag über den Beginn einer neuen Arbeit, aus der sich das
                           »Todesarten«-Projekt entwickelt.
                        

                      
                     	
                        

                      
                     	
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        
 
                        Ende August 1962
Rückkehr nach Uetikon, gynäkologische Probleme.
                        

                      
                     	
                        Zweite August-Hälfte 1962
In St. Moritz beim Ehepaar Auer.
                        

                      
                     	
                        
 
                        Ende August 1962
Rückkehr nach Rom.
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        8.-13. September 1962
In Hamburg Verhandlungen über das Filmprojekt »Portrait von Anna Maria«. Rückkehr
                           nach Uetikon.
                        

                      
                     	
                        
 
                        12. September 1962
Aufführung von Don Juan oder Die Liebe zur Geometrie in Hamburg am Deutschen Theater. Bachmann ist anwesend.
                        

                      
                     	
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        

                      
                     	
                        

                      
                     	
                        14.-15. September 1962
Teilnahme an einer Tagung zum Thema Theater und Schule im Rahmen der Biennale von Venedig.
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        18. September 1962
Arztbesuch in Zürich, der Gynäkologe rät zur Gebärmutter-Entfernung.
                        

                      
                     	
                        

                      
                     	
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        

                      
                     	
                        

                      
                     	
                        20. September 1962
Beginn der Beziehung mit Marianne Oellers.
                        

                      
                  

                   
                     	
                        

                      
                     	
                        27. September bis 12. Oktober 1962
Besuch von Lina Frisch in Rom.
                        

                      
                     	
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        

                      
                     	
                        2.-22. Oktober 1962
Letzter Aufenthalt Bachmanns in der gemeinsamen Wohnung in Rom, Via de Notaris 1 F,
                           sie erfährt von Frischs Beziehung mit Oellers.
                        

                      
                     	
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        

                      
                     	
                        5.-6. Oktober 1962
Ausflug nach Sperlonga (Latium) und Neapel mit Lina Frisch, Marianne Oellers und Tankred
                           Dorst.
                        

                      
                     	
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        
 
                        22. Oktober 1962
Weiterfahrt nach Uetikon.
                        

                      
                     	
                        22. Oktober 1962
Gemeinsame Fahrt bis zum Gotthard-Tunnel.
                        

                      
                     	
                        
 
                        22. Oktober 1962
Weiterfahrt nach Mailand zu Proben von Andorra.
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        24. Oktober 1962
In München zu Tonaufnahmen.
                        

                      
                     	
                        

                      
                     	
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        26. Oktober bis 2. November 1962
Teilnahme an der Tagung der Gruppe 47 in Westberlin und am anschließenden Treffen
                           mit der Oberhausener Gruppe zum Kino der Autoren.
                        

                      
                     	
                        

                      
                     	
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        

                      
                     	
                        3. November 1962
Bachmann trifft Oellers in München und ermuntert sie, zu Frisch nach Rom zu fahren.
                        

                      
                     	
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        5. November 1962
Rückkehr nach Uetikon.
                        

                      
                     	
                        

                      
                     	
                        5.-14. November 1962
Oellers ist bei Frisch in der Via de Notaris in Rom zu Besuch.
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        15.-22. November 1962
In Wien, labile psychische Verfassung.
                        

                      
                     	
                        

                      
                     	
                        
 
                        18.-22. November 1962
In Mailand zu Proben und zur Premiere von Andorra am Teatro Manzoni (21. November).
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        

                      
                     	
                        22.-25. November 1962
Gespräche in Uetikon.
                        

                      
                     	
                        
 
                        Ab 25. November 1962
Besuch bei Oellers in München, Rückfahrt nach Rom.
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        Dezember 1962
Ansuchen um ein zweimonatiges Stipendium in Westberlin (Kulturkreis im Bundesverband
                           der deutschen Industrie).
                        

                      
                     	
                        

                      
                     	
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        10.-30. Dezember 1962
Wegen einer psychischen Krise stationäre Behandlung in der Bircher-Benner-Klinik,
                           Zürich.
                        
 
                        

                      
                     	
                        
 
                        19. Dezember 1962
Frisch besucht Bachmann in der Klinik. Mit selbst bestellten Rosensträußen erweckt
                           sie den Anschein, einen Verehrer zu haben. Er übergibt ihr die erste vollständige
                           Fassung von Mein Name sei Gantenbein (›Uetikoner Exemplar‹).
                        

                      
                     	
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        Jahreswende 1962/63 Allein in Uetikon.
                        

                      
                     	
                        Jahreswende 1962/63 Bachmann hält die Trennung für unausweichlich und stellt dazu einige Forderungen.
                        

                      
                     	
                        Jahreswende 1962/63 In St. Moritz bei Heidi und Fred Auer. Begegnung mit Marlene Dietrich.
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        2.-10. Januar 1963 Fortsetzung der Behandlung in der Bircher-Benner-Klinik.
                        

                      
                     	
                        

                      
                     	
                        4.-7. Januar 1963
In Uetikon.
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        Zwischen dem 7. und 9. Januar 1963
Sie legt den Operationstermin für die Gebärmutter-Entfernung fest.
                        

                      
                     	
                        7. Januar 1963
Treffen am Flughafen Zürich.
                        

                      
                     	
                        7. Januar 1963 Flug nach New York zu Proben für Andorra und Biedermann und die Brandstifter. Er wohnt im Gäste-Apartment von M. Dietrich. Begegnung mit H. Kissinger. Oellers
                           kommt nach.
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        19.-20. Januar 1963
Gespräche zur Zeitschrift Gulliver in Zürich.
                        

                      
                     	
                        

                      
                     	
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        25. Januar bis 2. Februar 1963
Krankenhausaufenthalt in Zürich, Gebärmutter-Entfernung (26. Januar), anschließend
                           Rückkehr nach Uetikon.
                        

                      
                     	
                        

                      
                     	
                        

                      
                  

                   
                     	
                        

                      
                     	
                        4. Februar 1963
Bachmann erklärt Henze in einem Brief ihre Trennung von Frisch und bittet ihn, mit
                           ihr nach Italien zu fahren.
                        

                      
                     	
                        

                      
                  
 
               
            

         

         
            
               
                  
                  
                  
                  
               
               
                   
                     	
                        

                      
                     	
                        

                      
                     	
                        9. Februar 1963
US-Erstaufführung von Andorra am Biltmore Theatre (West Broadway), New York.
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        

                      
                     	
                        

                      
                     	
                        11. Februar 1963
US-Erstaufführung von Biedermann und die Brandstifter am Maidman Playhouse, New York.
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        
 
                        16. Februar 1963
Gespräche mit Siegfried Unseld in Frankfurt.
                        

                      
                     	
                        

                      
                     	
                        Ca. 12. Februar bis 11. März 1963
Reise mit Oellers nach Mexiko, Rückkehr über New York nach Zürich.
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        20.-26. Februar 1963
In Mailand anlässlich der Publikation der ital. Ausgabe von Das dreißigste Jahr. Henze fährt sie hin und zurück.
                        

                      
                     	
                        

                      
                     	
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        

                      
                     	
                        3. März 1963
Bachmann nimmt Frischs Krankheitstagebuch von 1959 an sich und gibt später an, es
                           vernichtet zu haben, da sie sich vom Inhalt zutiefst verletzt fühle.
                        

                      
                     	
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        8.-9. März 1963
In Frankfurt zu Gesprächen über die geplante Zeitschrift Gulliver.

                      
                     	
                        

                      
                     	
                        
 
                        11. März 1963
Rückkehr nach Zürich.
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        
 
                        14. März 1963
Zuerkennung des Berlin-Stipendiums der Ford Foundation.
                        
 
                        16. März 1963
Sie zieht ihr Ansuchen um das Berlin-Stipendium des Bundesverbandes der Deutschen
                           Industrie zurück.
                        

                      
                     	
                        12. März 1963
Frisch in Uetikon. Vereinbarung der endgültigen Trennung zu Bachmanns Bedingungen,
                           die Wohnung in Uetikon bleibt zu ihrer Verfügung.
                        

                      
                     	
                        
 
                        
 
                        Vor dem 20. März 1963
Rückkehr nach Rom.
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        Anfang April 1963
Übersiedlung nach Westberlin. Sie wohnt zunächst in der Akademie der Künste. Begegnung
                           mit Witold Gombrowicz.
                        

                      
                     	
                        Anfang April 1963
Bachmann hinterlässt das von ihr kommentierte ›Uetikoner Exemplar‹ von Mein Name sei Gantenbein für Frisch in Uetikon.
                        

                      
                     	
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        18.-20. April 1963
Gespräche zur Zeitschrift Gulliver in Paris, spätestens ab 23. April wieder in Westberlin.
                        

                      
                     	
                        

                      
                     	
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        

                      
                     	
                        3. Mai 1963
Frisch holt das für ihn hinterlegte Romantyposkript in Uetikon ab und informiert Lina
                           Frisch über die Trennung von Bachmann.
                        

                      
                     	
                        Anfang Mai 1963
In Zürich wegen des Wettbewerbs zum Neubau des Schauspielhauses.
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        

                      
                     	
                        25. Mai 1963
Bachmann schickt Frisch Wünsche für Änderungen am Romantyposkript.
                        

                      
                     	
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        

                      
                     	
                        2. Juni 1963
Frisch verpflichtet sich, Bachmann den Roman nach einer weiteren Überarbeitung nochmals
                           vorzulegen.
                        

                      
                     	
                        Juni 1963
Oellers bei Frisch in Rom, Via de Notaris.
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        Mitte Juni 1963
Besuch in Obervellach, Südkärnten, dem Herkunftsort von Matthias Bachmann.
                        

                      
                     	
                        

                      
                     	
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        Spätestens 20. Juni 1963
In Rom.
                        

                      
                     	
                        20. Juni 1963
Letzte persönliche Begegnungen in Rom. Frisch erfährt, dass sie sein Krankheitstagebuch
                           an sich genommen hat. Bei der zweiten, von Frisch nicht geplanten Begegnung ist Oellers
                           zugegen.
                        

                      
                     	
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        21. bis ca. 23. Juni 1963
Bei Henze in Castelgandolfo, danach in Uetikon.
                        

                      
                     	
                        

                      
                     	
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        30. Juni 1963
Weiterreise nach München. Danach Rückkehr nach Westberlin.
                        

                      
                     	
                        30. Juni 1963
Auflösung der gemeinsamen Wohnung in der Via de Notaris 1 F in Rom.
                        

                      
                     	
                        Zum 1. Juli 1963
Übernahme der Atelierwohnung von Alfred und Gisela Andersch, Rom, Via Margutta 53 B.
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        
 
                        14. Juli bis Ende August 1963
Nach einem Zusammenbruch stationärer Aufenthalt in der Martin-Luther-Klinik Westberlin,
                           sie sagt ihre Teilnahme an der COMES-Tagung in Leningrad ab.
                        

                      
                     	
                        
 
                        20. Juli 1963
Bachmann wehrt sich gegen ein Gerücht, sie habe in Rom ein literarisch bedeutendes
                           Tagebuch von Frisch gestohlen.
                        
 
                        22. Juli 1963
Frisch schickt Bachmann drei ihrer Briefe zurück, die in Mein Name sei Gantenbein zitiert werden.
                        

                      
                     	
                        Juli bis Anfang Oktober 1963
In Sperlonga, zeitweise mit Oellers.
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        September 1963
Nach der Entlassung aus dem Krankenhaus wohnt sie in Westberlin bei Henzes Freund
                           Wenzel Lüdecke.
                        

                      
                     	
                        

                      
                     	
                        2.-7. September 1963
Teilnahme an der International Drama Conference im Rahmen des Edinburgh-Festivals.
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        

                      
                     	
                        27. September 1963
Bachmann lehnt einen Besuch von Frisch ab.
                        

                      
                     	
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        1. Oktober 1963
Bezug der Wohnung in der Westberliner Koenigsallee 35.
                        

                      
                     	
                        

                      
                     	
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        Oktober 1963
Bei Henze in Castelgandolfo, Beginn der Arbeit am Libretto Der junge Lord.

                      
                     	
                        25. Oktober 1963
Frisch erhält durch Heidi Auer-Fassbind Anweisungen Bachmanns zur Teilung des Haushalts
                           in Uetikon.
                        

                      
                     	
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        Herbst 1963
Die Sprechplatte Ingeborg Bachmann liest Gedichte und Prosa erscheint im Piper Verlag.
                        

                      
                     	
                        

                      
                     	
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        

                      
                     	
                        27. Oktober 1963
Frisch schickt Bachmann die revidierte Fassung von Mein Name sei Gantenbein nach Westberlin.
                        

                      
                     	
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        

                      
                     	
                        24. November und Anfang Dezember 1963
Bachmann schickt Frisch Korrekturwünsche zum Gantenbein-Roman.
                        

                      
                     	
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        

                      
                     	
                        5. Dezember 1963
Frisch schickt Bachmann Einzelblätter mit korrigierten Textstellen.
                        

                      
                     	
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        

                      
                     	
                        

                      
                     	
                        8. Dezember 1963
Sendung des korrigierten Typoskripts von Mein Name sei Gantenbein an den Suhrkamp Verlag.
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        9. und 20. Dezember 1963
Lesungen in Westberlin (Aufzeichnung RIAS).
                        

                      
                     	
                        

                      
                     	
                        

                      
                  

                   
                     	
                        

                      
                     	
                        24. Dezember 1963
Bachmann akzeptiert die ihr vorliegenden Textänderungen und lobt die Komposition des
                           Romans.
                        

                      
                     	
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        

                      
                     	
                        29. Dezember 1963
Abschiedsbriefe von Bachmann an Lina Frisch und Madeleine Seigner.
                        

                      
                     	
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        5. Januar 1964
Begegnung mit dem Filmemacher und Schriftsteller Adolf Opel.
                        
 
                        16.-23. Januar 1964
Erste Prag-Reise mit A. Opel.
                        

                      
                     	
                        

                      
                     	
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        27. Februar bis 4. März 1964
Zweite Prag-Reise mit A. Opel.
                        

                      
                     	
                        

                      
                     	
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        1. März 1964
Sammelband Gedichte, Erzählungen, Hörspiel, Essays in der Reihe ›Bücher der Neunzehn‹.
                        

                      
                     	
                        

                      
                     	
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        

                      
                     	
                        

                      
                     	
                        Mitte März 1964
Umzug im Haus Via Margutta 53 B: erste gemeinsame Wohnung mit Oellers. Kauf eines
                           renovierungsbedürftigen Hauses in Berzona, Tessin, Umbau ab Juni.
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        

                      
                     	
                        26. März 1964
Bachmann fordert alle ihre Briefe von Frisch zurück.
                        

                      
                     	
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        

                      
                     	
                        6. April 1964
Frisch schickt Bachmann ihre Notizen zu Mein Name sei Gantenbein, verweigert aber die Rücksendung aller ihrer Briefe.
                        

                      
                     	
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        

                      
                     	
                        17. April 1964
Frisch holt aus der Wohnung in Uetikon seine letzten dort verbliebenen Sachen und
                           gibt den Schlüssel ab.
                        

                      
                     	
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        20. April bis 11. Juni 1964
Reise mit A. Opel nach Griechenland, Ägypten und in den Sudan.
                        

                      
                     	
                        

                      
                     	
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        Ende Juli 1964
In Wien, Konsultation des Psychiaters und Psychoanalytikers Hans Strotzka, eine Therapie
                           kommt nicht zustande.
                        

                      
                     	
                        

                      
                     	
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        

                      
                     	
                        August 1964
Frisch hinterlegt ein Widmungsexemplar von Mein Name sei Gantenbein für Bachmann beim Ehepaar Auer in St. Moritz.
                        

                      
                     	
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        1.-20. September 1964
Behandlung bei Fred Auer in St. Moritz.
                        

                      
                     	
                        

                      
                     	
                        1. September 1964
Mein Name sei Gantenbein. Roman erscheint.
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        17. Oktober 1964
Verleihung des Georg-Büchner-Preises in Darmstadt. Die Rede Deutsche Zufälle erscheint später mit Illustrationen von Günter Grass unter dem Titel Ein Ort für Zufälle im Verlag Klaus Wagenbach.
                        

                      
                     	
                        

                      
                     	
                        Herbst 1964
Die Langspielplatte Max Frisch liest aus ›Mein Name sei Gantenbein‹ erscheint (Deutsche Grammophon).
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        

                      
                     	
                        18. November 1964
Frisch versucht, ohne Bachmanns Wissen ihre Schulden bei Unseld zu übernehmen.
                        

                      
                     	
                        18. November 1964
Revision des Testaments von 1960.
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        12. Dezember 1964
In Sizilien als Jury-Mitglied zur Verleihung des Premio Etna Taormina an Anna Achmatova.
                           Rückkehr nach Westberlin, schwere psychische Krise.
                        

                      
                     	
                        

                      
                     	
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        Februar bis März 1965
Therapie beim Arzt und Psychotherapeuten Helmut Schulze in Baden-Baden.
                        

                      
                     	
                        

                      
                     	
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        7. April 1965
In Westberlin zur Uraufführung von Henzes Oper Der junge Lord mit ihrem Libretto an der Deutschen Oper.
                        

                      
                     	
                        

                      
                     	
                        
 
                        April 1965
Man's Freedom Prize der Stadt Jerusalem.
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        

                      
                     	
                        Ende April 1965
Auf Anregung von Henze lässt Frisch die in seiner Wohnung in Rom verbliebenen Besitztümer
                           Bachmanns bei einer Transportfirma in Rom einlagern.
                        

                      
                     	
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        10. Mai 1965
Lesung bei der Österreichischen Gesellschaft für Literatur im Palais Pálffy in Wien,
                           wo sie erstmals Böhmen liegt am Meer öffentlich vorträgt (Tonaufzeichnung).
                        

                      
                     	
                        

                      
                     	
                        
 
                        15. Mai 1965
Bezug des Hauses in Berzona mit Oellers.
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        
 
                        10. Dezember 1965
Übersiedlung von Westberlin nach Rom, Via Bocca di Leone 60.
                        

                      
                     	
                        

                      
                     	
                        November 1965
Schiller-Gedächtnispreis des Landes Baden-Württemberg.
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        9. Januar 1966
Sie liest im Theater am Hechtplatz, Zürich (Aufzeichnung DRS), aus dem entstehenden Roman Das Buch Franza sowie frühe Fassungen der Gedichte Enigma und Prag Jänner 64.

                      
                     	
                        

                      
                     	
                        

                      
                  
 
               
            

         

         
            
               
                  
                  
                  
                  
               
               
                   
                     	
                        März 1966
Lesungen aus dem Romanprojekt »Todesarten« in mehreren westdeutschen Städten.
                        

                      
                     	
                        

                      
                     	
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        Mai 1966
Therapie bei H. Schulze in Baden-Baden.
                        

                      
                     	
                        

                      
                     	
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        

                      
                     	
                        

                      
                     	
                        5. September 1966
Tod der Mutter.
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        18. März 1967
Trennung vom Piper Verlag aus Protest gegen Klaus Pipers Entscheidung, an Stelle von
                           Paul Celan den früheren NS-Dichter Hans Baumann mit einer Achmatova-Übersetzung zu betrauen.
                        

                      
                     	
                        

                      
                     	
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        Anfang Juli 1967
Erste Lesung des Gedichts Eine Art Verlust beim Festival dei Due Mondi in Spoleto.
                        

                      
                     	
                        

                      
                     	
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        15. Juli 1967
Lesung von Enigma, Böhmen liegt am Meer, Eine Art Verlust und Ihr Worte (dt. u. engl., Aufzeichnung BBC) beim Festival London Poetry International '67.
                        

                      
                     	
                        

                      
                     	
                        
 
                        1. Februar 1968
Uraufführung von Biografie: Ein Spiel am Schauspielhaus Zürich.
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        November 1968
In Enzensbergers Kursbuch 15 erscheinen die Gedichte Keine Delikatessen, Enigma, Prag Jänner 64 und Böhmen liegt am Meer.
                        

                      
                     	
                        

                      
                     	
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        21. November 1968
Großer Österreichischer Staatspreis.
                        

                      
                     	
                        

                      
                     	
                        
 
                        Dezember 1968
Heirat mit Oellers (Scheidung 1979).
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        Ende April 1970
Suizid von Paul Celan.
                        

                      
                     	
                        

                      
                     	
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        17. März 1971
Malina (Suhrkamp Verlag).
                        

                      
                     	
                        

                      
                     	
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        

                      
                     	
                        

                      
                     	
                        November 1971 bis Anfang Mai 1972
Aufenthalt in New York.
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        

                      
                     	
                        9. April 1972
Letzter Brief Bachmanns an Frisch mit den Gedichten Alle Tage, Enigma, Eine Art Verlust, Ihr Worte und Böhmen liegt am Meer.

                      
                     	
                        Frühjahr 1972
Tagebuch 1966-1971.

                      
                  
 
                   
                     	
                        September 1972
Der Erzählungsband Simultan erscheint aus rechtlichen Gründen noch bei Piper.
                        

                      
                     	
                        

                      
                     	
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        14. März 1973
Tod des Vaters.
                        

                      
                     	
                        

                      
                     	
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        
 
                        Juni 1973
Mehrtägiges Interview für Gerda Hallers Film Ingeborg Bachmann in Rom.

                      
                     	
                        
 
                        20. April 1973
Letzter Brief von Frisch an Bachmann.
                        

                      
                     	
                        1973
Grosser Schillerpreis der Schweizerischen Schillerstiftung.
                        

                      
                  

                   
                     	
                        25./26. September 1973
In der Nacht erleidet sie in ihrer Wohnung in Rom einen Brandunfall.
                        
 
                        17. Oktober 1973
Sie stirbt in der Klinik Sant'Eugenio.
                        

                      
                     	
                        

                      
                     	
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        

                      
                     	
                        

                      
                     	
                        1975
Montauk. Eine Erzählung.

                      
                  
 
                   
                     	
                        1978
Der Fall Franza und Requiem für Fanny Goldmann (aus dem fragmentarisch überlieferten »Todesarten«-Projekt) erscheinen in der Werkausgabe
                           bei Piper.
                        

                      
                     	
                        

                      
                     	
                        1978
Triptychon. Drei szenische Bilder.

                      
                  
 
                   
                     	
                        

                      
                     	
                        

                      
                     	
                        1979
Der Mensch erscheint im Holozän. Eine Erzählung.

                      
                  
 
                   
                     	
                        

                      
                     	
                        

                      
                     	
                        1982
Blaubart. Eine Erzählung.
 
                        1985
Die Neufassung von Biografie: Ein Spiel erscheint bei Suhrkamp.
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        

                      
                     	
                        

                      
                     	
                        4. April 1991
Tod in Zürich.
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        1995
Kritische Ausgabe der »Todesarten« mit bisher unveröffentlichten Texten bei Piper.
                        

                      
                     	
                        

                      
                     	
                        

                      
                  
 
               
            

         

      
   
      
         
            Abkürzungsverzeichnis mit Bibliographie
            

         

         
            
               
                  
                  
               
               
                   
                     	
                        AAKB

                      
                     	
                        Archiv der Akademie der Künste in Berlin

                      
                  
 
                   
                     	
                        Achberger 2004

                      
                     	
                        Karen R. Achberger: »… dieser Klang, der dir Heimweh macht«. Ingeborg Bachmanns Schallplattensammlung. In: Monika Albrecht und Dirk Göttsche (Hg.): »Über die Zeit schreiben« 3. Literatur- und kulturwissenschaftliche Essays zum Werk
                              Ingeborg Bachmanns. Würzburg: Königshausen & Neumann 2004, S. 173-188
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        Albrecht 1989

                      
                     	
                        Monika Albrecht: »Die andere Seite«. Zur Bedeutung von Werk und Person Max Frischs in Ingeborg Bachmanns
                              »Todesarten«. Würzburg: Königshausen & Neumann 1989
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        Albrecht 2020

                      
                     	
                        Monika Albrecht: »Man muss überhaupt ein Buch auf verschiedene Arten lesen können«. Ingeborg Bachmann:
                              Historischer Kontext, »biographical turn« und kritisches Korrektiv zum Thema Max Frisch. In: Michael Fisch und Christoph Schmidt (Hg.): Transkulturelle Hermeneutik I. Vorträge auf Einladung des Walter Benjamin-Lehrstuhls für deutsch-jüdische Literatur-
                              und Kulturwissenschaft an der Hebräischen Universität in Jerusalem. Berlin: Weidler 2020, S. 47-100
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        Antonio 2017

                      
                     	
                        Lou Antonio: Cool Hand Lou. My Fifty Years in Hollywood and on Broadway. Jefferson (USA, North Carolina): McFarland 2017
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        Argan 1966

                      
                     	
                        Giulio Carlo Argan u. ‌a.: Römische Reden. Zehn Jahre Deutsche Bibliothek Rom, Goethe-Institut. 1955-1965. München: Süddeutscher Verlag 21966
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        Arnold 1990

                      
                     	
                        Heinz Ludwig Arnold: »Ich schreibe, um zu bestehen«. Gespräch mit Max Frisch. In: Schriftsteller im Gespräch mit Heinz Ludwig Arnold. Zürich: Haffmanns 1990, Bd. 1, S. 205-288
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        Auer 1973

                      
                     	
                        Fred Auer: Höhenmedizin. München, Berlin, Wien: Urban und Schwarzenberg 1973
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        BAGB

                      
                     	
                        Ingeborg Bachmann: Anrufung des Großen Bären. Gedichte. Hg. von Luigi Reitani. Mit einem Vorwort von Hans Höller. Berlin, München, Zürich:
                           Piper, Suhrkamp 2022 [Salzburger Bachmann Edition]
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        Baumgart 1994
                        

                      
                     	
                        Reinhard Baumgart: Deutsche Literatur der Gegenwart. Kritiken – Essays – Kommentare. München, Wien: Hanser 1994
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        Baumgart 1997

                      
                     	
                        Reinhard Baumgart: Ich war dabei – wirklich? In: Toni Richter (Hg.): Die Gruppe 47 in Bildern und Texten. Köln: Kiepenheuer & Witsch 1997
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        Baumgart 2004

                      
                     	
                        Reinhard Baumgart: Damals. Ein Leben in Deutschland 1929-2003. München: Hanser 2004
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        BBG

                      
                     	
                        Ingeborg Bachmann: Das Buch Goldmann. Hg. von Marie Luise Wandruszka. Berlin, München, Zürich: Piper, Suhrkamp 2017 [Salzburger
                           Bachmann Edition]
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        BDJ

                      
                     	
                        Ingeborg Bachmann: Das dreißigste Jahr. Erzählungen. Hg. von Rita Svandrlik. Unter Mitarbeit von Silvia Bengesser und Hans Höller. Berlin,
                           München, Zürich: Piper, Suhrkamp 2020 [Salzburger Bachmann Edition]
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        Berbig/Brandes

                      
                     	
                        Roland Berbig, Vanessa Brandes: »Ich begrüße Ilse Aichinger und Günter Eich« – Höllerers Hörsaal-Lesereihe 1959/60.
                              Ein Beitrag zur Typologie von Dichterlesungen. In: Achim Geisenhanslücke, Michael Peter Hehl (Hg.): Poetik im technischen Zeitalter. Walter Höllerer und die Entstehung des modernen Literaturbetriebs. Bielefeld: transcript 2013, S. 65-96
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        BGIR

                      
                     	
                        Ingeborg Bachmann: Ein Tag wird kommen. Gespräche in Rom. Ein Porträt von Gerda Haller. Mit einem Nachwort von Hans Höller. Salzburg, Wien:
                           Jung und Jung 2004
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        BGUI

                      
                     	
                        Ingeborg Bachmann: Wir müssen wahre Sätze finden. Gespräche und Interviews. Hg. von Christine Koschel und Inge von Weidenbaum. München: Piper 1991
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        BKS

                      
                     	
                        Ingeborg Bachmann: Kritische Schriften. Hg. von Monika Albrecht und Dirk Göttsche. München: Piper 2005
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        BLG

                      
                     	
                        Ingeborg Bachmann: Letzte, unveröffentlichte Gedichte, Entwürfe und Fassungen. Edition und Kommentar von Hans Höller. Frankfurt/Main: Suhrkamp 1998
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        BMO

                      
                     	
                        Ingeborg Bachmann: »Male oscuro«. Aufzeichnungen aus der Zeit der Krankheit. Traumnotate, Briefe, Brief-
                              und Redeentwürfe. Hg. von Isolde Schiffermüller und Gabriella Pelloni. Berlin, München, Zürich: Piper,
                           Suhrkamp 2017 [Salzburger Bachmann Edition]
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        Böttiger 2013

                      
                     	
                        Helmut Böttiger: Ingeborg Bachmann. Berlin: Deutscher Kunstverlag 2013
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        Böttiger/Dittrich

                      
                     	
                        Helmut Böttiger: Elefantenrunden. Walter Höllerer und die Erfindung des Literaturbetriebs. Ausstellungsbuch, unter Mitarbeit von Lutz Dittrich. Texte aus dem Literaturhaus
                           Berlin Bd. 15. Berlin: Literaturhaus Berlin 2005
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        BR

                      
                     	
                        Bayerischer Rundfunk

                      
                  
 
                   
                     	
                        BRD

                      
                     	
                        Bundesrepublik Deutschland (= Bonner Republik)

                      
                  
 
                   
                     	
                        BTA (1-4)
                        

                      
                     	
                        Ingeborg Bachmann: »Todesarten«-Projekt. Kritische Ausgabe. Unter der Leitung von Robert Pichl hg. von Monika Albrecht und Dirk Göttsche. München:
                           Piper 1995
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        BUG

                      
                     	
                        Ingeborg Bachmann: Ich weiß keine bessere Welt. Unveröffentlichte Gedichte. Hg. von Isolde Moser, Heinz Bachmann, Christian Moser. München: Piper 2000
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        BW (1-4)
                        

                      
                     	
                        Ingeborg Bachmann: Werke. Hg. von Christine Koschel, Inge von Weidenbaum, Clemens Münster. München: Piper
                           1978
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        CBA

                      
                     	
                        Paul Celan: »etwas ganz und gar Persönliches«. Briefe 1934-1970. Ausgewählt, hg. und kommentiert von Barbara Wiedemann. Berlin: Suhrkamp 2019
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        CGA

                      
                     	
                        Paul Celan: Die Gedichte. Neue kommentierte Gesamtausgabe in einem Band. Mit den zugehörigen Radierungen
                              von Gisèle Celan-Lestrange. Hg. und kommentiert von Barbara Wiedemann. Berlin: Suhrkamp 2018
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        Chiarini 1961

                      
                     	
                        Paolo Chiarini: La letteratura tedesca del Novecento. Studi e ricerche. Rom: Edizioni dell'Ateneo 1961
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        Chiarini 1988

                      
                     	
                        Paolo Charini: Auf der Suche nach wahren Sätzen. Zur Poetik Ingeborg Bachmanns. In: Horst Dieter Schlosser, Hans Dieter Zimmermann (Hg.): Poetik. Essays über Ingeborg Bachmann, Peter Bichsel, Heinrich Böll, Hans Magnus Enzensberger,
                              Wolfgang Hildesheimer, Ernst Jandl, Uwe Johnson, Marie Luise Kaschnitz, Hermann Lenz,
                              Paul Nizon, Peter Rühmkorf, Martin Walser, Christa Wolf und andere Beiträge zu den
                              Frankfurter Poetik-Vorlesungen. Frankfurt/Main: Athenäum 1988, S. 15-26
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        DLA

                      
                     	
                        Deutsches Literaturarchiv Marbach

                      
                  
 
                   
                     	
                        Doepfner 2009

                      
                     	
                        Andreas Doepfner: Spurensuche unterm Pfannenstiel. Neue Dokumente zu Max Frisch, Adolf Muschg, Ingeborg
                              Bachmann. Nr. 7. Privatdruck, ca. 2009
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        DRS

                      
                     	
                        Deutsches Radio Schweiz

                      
                  
 
                   
                     	
                        Enzensberger 2014

                      
                     	
                        Hans Magnus Enzensberger: Tumult. Berlin: Suhrkamp 2014
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        Esprit 1964

                      
                     	
                        »Roman et réalité«. In: Esprit. Nouvelle série, Nr. 329, Juli 1964, S. 14-86
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        FAZ

                      
                     	
                        Frankfurter Allgemeine Zeitung

                      
                  
 
                   
                     	
                        FBJ

                      
                     	
                        Max Frisch: Aus dem Berliner Journal. Hg. von Thomas Strässle unter Mitarbeit von Margit Unser. Berlin: Suhrkamp 2014
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        FBS

                      
                     	
                        Max Frisch: Biografie: Ein Spiel. Neue Fassung 1984. Frankfurt/Main: Suhrkamp 1985
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        FDT

                      
                     	
                        Max Frisch: Entwürfe zu einem dritten Tagebuch. Hg. und mit einem Nachwort von Peter von Matt. Berlin: Suhrkamp 2010
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        FGW (1-7)
                        

                      
                     	
                        Max Frisch: Gesammelte Werke in zeitlicher Folge. Hg. von Hans Mayer unter Mitwirkung von Walter Schmitz. Frankfurt/Main: Suhrkamp
                           1976/1986
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        Fleißer 1972

                      
                     	
                        Marieluise Fleißer: Gesammelte Werke. Erster Band: Dramen. Hg. von Günther Rühle. Frankfurt/Main: Suhrkamp 1972
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        Fried 1983

                      
                     	
                        Erich Fried: Ich grenz noch an ein Wort und an ein andres Land. Über Ingeborg Bachmann: Erinnerung,
                              einige Anmerkungen zu ihrem Gedicht »Böhmen liegt am Meer« und ein Nachruf. Westberlin: Friedenauer Presse 1983
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        Frisch 1998

                      
                     	
                        Max Frisch: Jetzt ist Sehenszeit. Briefe, Notate, Dokumente 1943-1963. Hg. und mit einem Nachwort versehen von Julian Schütt. Frankfurt/Main: Suhrkamp
                           1998
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        Geitel 1968
                        

                      
                     	
                        Klaus Geitel: Hans Werner Henze. Berlin: Rembrandt 1968
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        Gersdorff 1992

                      
                     	
                        Dagmar von Gersdorff: Marie Luise Kaschnitz. Eine Biographie. Frankfurt/Main, Leipzig: Insel 1992
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        Gleichauf 2013

                      
                     	
                        Ingeborg Gleichauf: Ingeborg Bachmann und Max Frisch. Eine Liebe zwischen Intimität und Öffentlichkeit. München: Piper 2013
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        Goethe 1993

                      
                     	
                        Johann Wolfgang Goethe: Sprüche in Prosa. Sämtliche Maximen und Reflexionen. Hg. von Harald Fricke. Bibliothek Deutscher Klassiker 102. Frankfurt/Main: Deutscher
                           Klassiker Verlag 1993
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        Goethe 1994

                      
                     	
                        Johann Wolfgang Goethe: Faust. Texte. Hg. von Albrecht Schöne. Bibliothek Deutscher Klassiker 114. Frankfurt/Main: Deutscher
                           Klassiker Verlag 1994
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        Gombrowicz 1988

                      
                     	
                        Witold Gombrowicz: Tagebuch 1953-1969. Aus dem Polnischen von Olaf Kühl. Gesammelte Werke Bd. 6-8. Hg. von Rolf Fieguth,
                           Fritz Arnold. München, Wien: Hanser 1988
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        Hage 2011

                      
                     	
                        Volker Hage (Hg.): Max Frisch. Sein Leben in Bildern und Texten. Berlin: Suhrkamp 2011
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        Handbuch 2020

                      
                     	
                        Monika Albrecht, Dirk Göttsche (Hg.): Bachmann-Handbuch. Leben – Werk – Wirkung. 2., erweiterte Auflage. Berlin: J. ‌B. Metzler 2020
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        Hapkemeyer 1983

                      
                     	
                        Andreas Hapkemeyer (Hg.): Ingeborg Bachmann. Bilder aus ihrem Leben. Mit Texten aus ihrem Werk. München: Piper 1984
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        Hartwig 2017

                      
                     	
                        Ina Hartwig: Wer war Ingeborg Bachmann? Eine Biographie in Bruchstücken. Frankfurt/Main: S. Fischer 2017
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        Hemecker/Mittermayer

                      
                     	
                        Wilhelm Hemecker und Manfred Mittermayer (Hg.), unter Mitarbeit von David Österle:
                           Mythos Bachmann. Zwischen Inszenierung und Selbstinszenierung. Profile 18. Wien: Zsolnay 2011
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        Henze 1996

                      
                     	
                        Hans Werner Henze: Reiselieder mit böhmischen Quinten. Autobiographische Mitteilungen 1926-1995. Frankfurt/Main: S. Fischer 1996
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        HME/UJ

                      
                     	
                        Hans Magnus Enzensberger – Uwe Johnson: »fuer Zwecke der brutalen Verstaendigung«. Der Briefwechsel. Hg. von Henning Marmulla und Claus Kröger. Frankfurt/Main: Suhrkamp 2009
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        Höller 1999

                      
                     	
                        Hans Höller: Ingeborg Bachmann. rororo-Monographie 50545. Reinbek bei Hamburg: Rowohlt 1999
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        Höller/Larcati

                      
                     	
                        Hans Höller, Arturo Larcati: Ingeborg Bachmanns Winterreise nach Prag. Die Geschichte von »Böhmen liegt am Meer«. München, Berlin: Piper 2016
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        HR

                      
                     	
                        Hessischer Rundfunk

                      
                  
 
                   
                     	
                        HWNL

                      
                     	
                        Hans Weigel Nachlass, Wienbibliothek im Rathaus

                      
                  
 
                   
                     	
                        IB/HME

                      
                     	
                        Ingeborg Bachmann – Hans Magnus Enzensberger: »Schreib alles was wahr ist auf«. Der Briefwechsel. Hg. von Hubert Lengauer. Berlin, München, Zürich: Piper, Suhrkamp 2018 [Salzburger
                           Bachmann Edition]
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        IB/HWH

                      
                     	
                        Ingeborg Bachmann – Hans Werner Henze: Briefe einer Freundschaft. Hg. von Hans Höller. Vorwort von Hans Werner Henze. Serie Piper 4713. München: Piper
                           2006
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        IB/IA

                      
                     	
                        Ingeborg Bachmann – Ilse Aichinger und Günter Eich: »Halten wir einander fest und halten wir alles fest!«. Der Briefwechsel. Hg. von Irene Fußl und Roland Berbig. Mit einem Vorwort von Hans Höller. Berlin,
                           München, Zürich: Piper, Suhrkamp 2021 [Salzburger Bachmann Edition]
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        IB/PC

                      
                     	
                        Ingeborg Bachmann – Paul Celan: Herzzeit. Der Briefwechsel. Mit den Briefwechseln zwischen Paul Celan und Max Frisch
                              sowie zwischen Ingeborg Bachmann und Gisèle Celan-Lestrange. Hg. und kommentiert von Bertrand Badiou, Hans Höller, Andrea Stoll und Barbara Wiedemann.
                           Frankfurt/Main: Suhrkamp 2008
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        Johnstone 2020

                      
                     	
                        Diana Johnstone: Circle in the Darkness. Memoir of a World Watcher. Atlanta (USA): Clarity Press 2020
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        Kafka 1990

                      
                     	
                        Franz Kafka: Der Proceß. Hg. von Malcolm Pasley. Kritische Ausgabe Bd. 4.1. Frankfurt/Main: S. Fischer 1990
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        Kaschnitz 1968
 
                        

                      
                     	
                        Marie Luise Kaschnitz: Tage, Tage, Jahre. Aufzeichnungen. Frankfurt/Main: Insel 1968
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        Kaschnitz 1989

                      
                     	
                        Marie Luise Kaschnitz: Gesammelte Werke. Siebenter Band: Die essayistische Prosa. Hg. von Christian Büttrich und Norbert
                           Miller. Frankfurt/Main: Insel 1989
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        Kaschnitz 2000

                      
                     	
                        Marie Luise Kaschnitz: Tagebücher 1936-1966. Hg. von Christian Büttrich, Marianne Büttrich und Iris Schnebel-Kaschnitz. Mit einem
                           Nachwort von Arnold Stadler. Frankfurt/Main, Leipzig: Insel 2000
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        Koeppen 2015

                      
                     	
                        Wolfgang Koeppen: Der Tod in Rom. Roman. Werke Bd. 6. Hg. von Hans-Ulrich Treichel. Berlin: Suhrkamp 2015
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        Kraft/Lehmann

                      
                     	
                        Werner Kraft – Wilhelm Lehmann: Briefwechsel 1931-1968. Bd. 2 1954-1968. Hg. von Ricarda Dick. Göttingen: Wallstein 2008
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        Kresimon 2006

                      
                     	
                        Andrea Kresimon: »Ich möchte gern noch einen Film machen …« – Ingeborg Bachmann als Drehbuchautorin. In: Magdalena Tzaneva (Hg.): Hände voll Lilien: 80 Stimmen zum Werk von Ingeborg Bachmann. Gedenkbuch zum 80. Geburtstag von Ingeborg Bachmann. 25. ‌06. ‌1926 Klagenfurt –
                           17. ‌10. ‌1973 Rom. Berlin: LiDi EuropEdition 2006, S. 194-202
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        Langer 2011

                      
                     	
                        Renate Langer: Schmerzensfrau und Immaculata. Bruchlinien im Bachmann-Bild. In: Hemecker/Mittermayer (Hg.), S. 54-71
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        Larcati 2011

                      
                     	
                        Arturo Larcati: Diva-Kind und Intellektuelle. Ingeborg Bachmann in Italien. In: Hemecker/Mittermayer (Hg.), S. 241-262
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        LAS

                      
                     	
                        Literaturarchiv Salzburg

                      
                  
 
                   
                     	
                        LIT

                      
                     	
                        Literaturarchiv an der Österreichischen Nationalbibliothek

                      
                  
 
                   
                     	
                        Mann 1960

                      
                     	
                        Thomas Mann: Reden und Aufsätze I. Gesammelte Werke in zwölf Bänden Bd. IX. Frankfurt/Main: S. Fischer 1960
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        McVeigh 2016

                      
                     	
                        Joseph McVeigh: Ingeborg Bachmanns Wien 1946-1953. Berlin: Insel 2016
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        MF/AA

                      
                     	
                        Alfred Andersch – Max Frisch: Briefwechsel. Mit einem Vorwort des Herausgebers Jan Bürger. Zürich: Diogenes 2014
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        MF/FD

                      
                     	
                        Friedrich Dürrenmatt – Max Frisch: Briefwechsel. Mit einem Essay des Herausgebers Peter Rüedi. Zürich: Diogenes 1998
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        MF/UJ

                      
                     	
                        Max Frisch – Uwe Johnson: Der Briefwechsel 1964-1983. Hg. von Eberhard Fahlke. Frankfurt/Main: Suhrkamp 1999
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        MFA

                      
                     	
                        Max Frisch-Archiv an der Bibliothek der ETH Zürich
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        Michalzik 2002

                      
                     	
                        Peter Michalzik: Unseld. Eine Biographie. München: Karl Blessing 2002
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        Middleton/Hamburger

                      
                     	
                        Christopher Middleton, Michael Hamburger (Hg.): Modern German Poetry 1910-1960. An Anthology with Verse Translations. New York: Grove Press 1962
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        NDR

                      
                     	
                        Norddeutscher Rundfunk

                      
                  
 
                   
                     	
                        Newsletter 98

                      
                     	
                        Deutsche Kinemathek: Newsletter No. 98, 17. Juni 2011. https://marlene.com/newsletter/News98II.pdf, Zugriff 18. ‌2. ‌2020
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        Nickel 1994

                      
                     	
                        Arthur Nickel: Hans Werner Richter – Ziehvater der Gruppe 47. Eine Analyse im Spiegel ausgewählter
                              Zeitungs- und Zeitschriftenartikel. Stuttgart: Akademischer Verlag 1994
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        Nietzsche 1980

                      
                     	
                        Friedrich Nietzsche: Also sprach Zarathustra: I-IV. Kritische Studienausgabe. Bd. 4. Hg. von Giorgio Colli und Mazzino Montinari. München: Deutscher Taschenbuch Verlag
                           1980
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        Nijssen 1998

                      
                     	
                        Hub Nijssen: Der heimliche König. Leben und Werk von Peter Huchel. Würzburg: Königshausen & Neumann 1998
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        Nizon 2002

                      
                     	
                        Paul Nizon: Die Erstausgaben der Gefühle. Journal 1961-1972. Hg. von Wend Kässens. Frankfurt/Main: Suhrkamp 2002
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        Nizon 2019

                      
                     	
                        Paul Nizon: Canto. Mit einem Nachwort des Autors. Berlin: Suhrkamp 2019
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        NWDR

                      
                     	
                        Nordwestdeutscher Rundfunk

                      
                  
 
                   
                     	
                        NZZ

                      
                     	
                        Neue Zürcher Zeitung

                      
                  
 
                   
                     	
                        Opel 2001
 
                        

                      
                     	
                        Adolf Opel: »Wo mir das Lachen zurückgekommen ist …«. Auf Reisen mit Ingeborg Bachmann. München: Langen Müller 2001
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        Pilliod 1986

                      
                     	
                        Philippe Pilliod: Gespräche im Alter. In: Max Frisch: Journal I-III/Gespräche im Alter. Zwei Filme von Richard Dindo und Philippe Pilliod. filmedition
                           suhrkamp 24. Berlin: Suhrkamp 2011
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        Poèmes 1942-1967

                      
                     	
                        Ingeborg Bachmann: Toute personne qui tombe a des ailes. Poèmes 1942-1967. Édition, introduction et traduction de l'allemand (Autriche) par Françoise Rétif.
                           Paris: Gallimard 2015 [zweisprachige Ausgabe]
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        Priess 2009

                      
                     	
                        Ursula Priess: Sturz durch alle Spiegel. Eine Bestandsaufnahme. Zürich: Amann 2009
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        PSS

                      
                     	
                        Paul Sacher Stiftung, Basel (Nachlass Hans Werner Henze)

                      
                  
 
                   
                     	
                        Raddatz 2015

                      
                     	
                        Fritz J. Raddatz: Jahre mit Ledig. Eine Erinnerung. Reinbek bei Hamburg: Rowohlt 2015
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        RB

                      
                     	
                        Radio Bremen

                      
                  
 
                   
                     	
                        Rétif 2022

                      
                     	
                        Françoise Rétif: Ingeborg Bachmann. »Was wahr ist«. Essay. Aus dem Frz. übers. von Marko Pajević. Wien: Praesens 2022
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        Richter 1963

                      
                     	
                        Hans Werner Richter: Der Weg der kleinen Schritte. Über einen europäischen Schriftstellerkongreß in der
                              Sowjetunion. In: Neue Rundschau 74 (1963), S. 600-612
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        Richter 1986

                      
                     	
                        Hans Werner Richter: Im Etablissement der Schmetterlinge. Einundzwanzig Portraits aus der Gruppe 47. München, Wien: Hanser 1986
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        Richter 1997

                      
                     	
                        Hans Werner Richter: Briefe. Hg. von Sabine Cofalla. München: Hanser 1997
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        Schlinsog 2005

                      
                     	
                        Elke Schlinsog: Berliner Zufälle. Ingeborg Bachmanns »Todesarten«-Projekt. Würzburg: Königshausen & Neumann 2005
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        Schmid 1951

                      
                     	
                        Hans Schmid (Hg.): Das Geschworenengerichtsgesetz. Wien: Manz 1951
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        Schröder 1978

                      
                     	
                        Ernst Schröder: Das Leben – verspielt. Frankfurt/Main: S. Fischer 1978
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        Schulze 1971

                      
                     	
                        Helmut Schulze: Das Prinzip Handeln in der Psychotherapie. Ein Beitrag zur Verhaltensanalyse und Verhaltenstherapie
                              der Neurosen. Stuttgart: Enke 1971
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        Schütt 2011
                        

                      
                     	
                        Julian Schütt: Max Frisch. Biographie eines Aufstiegs. 1911-1954. Berlin: Suhrkamp 2011
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        SDR

                      
                     	
                        Süddeutscher Rundfunk Stuttgart

                      
                  
 
                   
                     	
                        SF DRS 1961
                        

                      
                     	
                        Ein Besuch bei Max Frisch. Regie Corinne Pulver. Schweizer Fernsehen/Deutsches Radio Schweiz 1961. https://www.youtube.com/watch?v=LK1n1xnleJU&t=199s, Zugriff 19. ‌4. ‌2022

                      
                  
 
                   
                     	
                        SFB

                      
                     	
                        Sender Freies Berlin

                      
                  
 
                   
                     	
                        Stoll 2013

                      
                     	
                        Andrea Stoll: Ingeborg Bachmann. Der dunkle Glanz der Freiheit. Biografie. München: C. Bertelsmann 2013
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        SWF

                      
                     	
                        Südwestfunk Baden-Baden

                      
                  
 
                   
                     	
                        SZ

                      
                     	
                        Süddeutsche Zeitung München

                      
                  
 
                   
                     	
                        Tlapek/Sereni

                      
                     	
                        Ludwig Franz Tlapek, Eugen Sereni (Hg.): Die österreichische Strafprozeßordnung (Strafgesetz 1945). Wien: Manz 1951
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        Tynan 1961

                      
                     	
                        Kenneth Tynan: Curtains. Selections from the Drama Criticism and Related Writings. London: Lowe & Brydone
                           1961
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        UJA

                      
                     	
                        Uwe Johnson-Archiv an der Universität Rostock

                      
                  
 
                   
                     	
                        UJ/SU

                      
                     	
                        Uwe Johnson – Siegfried Unseld: Der Briefwechsel. Hg. von Eberhard Fahlke und Raimund Fellinger. Frankfurt/Main: Suhrkamp 1999
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        Unseld 2014

                      
                     	
                        Siegfried Unseld: Chronik 1971. Hg. von Ulrike Anders, Raimund Fellinger und Katharina Karduck. Berlin: Suhrkamp
                           2014
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        Unseld 2020

                      
                     	
                        Siegfried Unseld: Reiseberichte. Hg. von Raimund Fellinger. Berlin: Suhrkamp 2020
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        Wagner 1980

                      
                     	
                        Bayerische Staatsbibliothek: Karl Amadeus Hartmann und die Musica viva. Essays. Bisher unveröffentlichte Briefe
                              an Hartmann. Ausstellung und Katalog: Renata Wagner. München: Piper 1980
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        Walser 2005

                      
                     	
                        Martin Walser: Leben und Schreiben. Tagebücher 1951-1962. Reinbek bei Hamburg: Rowohlt 2005
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        Walter/Clark

                      
                     	
                        Eugene Walter, Katherine Clark: Milking the Moon. A Southerner's Story of Life on This Planet. Foreword by George Plimpton. New York: Crown 2001
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        WDR

                      
                     	
                        Westdeutscher Rundfunk

                      
                  
 
                   
                     	
                        Weidermann 2010

                      
                     	
                        Volker Weidermann: Max Frisch. Sein Leben, seine Bücher. Köln: Kiepenheuer & Witsch 2010
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        Weigel 1999

                      
                     	
                        Sigrid Weigel: Ingeborg Bachmann. Hinterlassenschaften unter Wahrung des Briefgeheimnisses. Wien: Zsolnay 1999
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        Wiedemann 2000

                      
                     	
                        Barbara Wiedemann (Hg.): Paul Celan – Die Goll-Affäre. Dokumente zu einer ›Infamie‹. Frankfurt/Main: Suhrkamp 2000
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        Wiedemann 2017

                      
                     	
                        Barbara Wiedemann: Die Gruppe 47 und das Hotel ›Kleber-Post‹ in Saulgau. Spuren 116. Marbach/Neckar: Deutsche Schillergesellschaft 2017
                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        ZDF

                      
                     	
                        Zweites Deutsches Fernsehen

                      
                  
 
               
            

         

      
   
      
         
            Werkregister Bachmann
            

         

         A los treinta años (Übers. M. Fontseré) →

         A Sort of Loss (Übers. G. Rapp) →

         Alla più umile, alla più umana, alla più sofferente →

         Alle Tage →, →, →, →, →, →-→, →

         Alles →, →, →

         Am Akragas →

         An die Sonne →

         Anrufung des Großen Bären (Gedicht) →, →

         Anrufung des Großen Bären (Gedichtband) →, →, →, →

         Auf der Reise nach Prag → Enigma

         Beweis zu nichts →

         Böhmen liegt am Meer →f., →f., →, →f., →, →, →, →-→, →-→

         Buch (Bachmann) → Das dreißigste Jahr

         Buch Franza → Das Buch Franza

         Buch Goldmann → Das Buch Goldmann

         Das Buch Franza →, →, →, →, →f., →, →, →, →, →f., →, →, →, →, →, →

         Das Buch Goldmann →, →, →f., →, →, →, →, →, →-→, →, →, →, →, →, →, →, →f., →, →f., →, →, →, →, →, →, →

         Das dreißigste Jahr (Erzählung) →

         Das dreißigste Jahr (Erzählungsband) →, →, →, →, →, →-→, →, →, →, →, →, →, →, →, →, →, →f., →, →, →, →, →-→, →f., →-→, →, →, →, →, →f., →

         Das Gebell →, →, →, →, →

         Das Honditschkreuz →

         Das Narrenwort →, →

         Depressionen →

         Der Fall Franza →

         Der gute Gott von Manhattan (Filmprojekt) →f., →, →, →, →f., →, →, →

         Der gute Gott von Manhattan (Hörspiel) →, →, →, →, →, →, →, →, →, →f., →, →, →f., →f., →, →, →, →, →, →, →, →, →, →, →-→, →

         Der junge Lord →f., →, →, →, →, →, →, →, →f.
         

         Der Mann ohne Eigenschaften (Radio-Essay) →

         Der Prinz von Homburg →, →, →, →, →, →, →, →, →, →f.
         

         Der Umgang mit Namen →

         Der Zug war pünktlich (über Heinrich Böll) →

         Deutsche Zufälle → Ein Ort für Zufälle

         Die Geschlagene →

         Die gestundete Zeit (Gedicht) →

         Die gestundete Zeit (Gedichtband) →, →, →, →, →, →, →, →

         Die große Fracht →, →

         Die kritische Aufnahme der Existentialphilosophie Martin Heideggers →

         Die Schläferinnen → Ein Schritt nach Gomorrha

         Die Wahrheit ist dem Menschen zumutbar →, →, →, →

         Die Welt Marcel Prousts – Einblicke in ein Pandämonium →, →

         Die wunderliche Musik →

         Die Zikaden →, →f., →, →, →

         Drehbuch → Der gute Gott von Manhattan (Filmprojekt)
         

         Drei Wege zum See →

         Ein Geschäft mit Träumen →, →

         Ein Monolog des Fürsten Myschkin zu der Ballettpantomime »Der Idiot« →

         Ein Ort für Zufälle →, →, →

         Ein Schritt nach Gomorrha (Die Schläferinnen) →, →, →, →, →, →, →, →

         Ein Wildermuth →, →, →-→, →, →, →, →, →, →-→, →, →, →, →

         Eine Art Verlust →, →f., →f., →, →, →, →-→, →f.
         

         Eintritt in die Partei →

         Enigma (Auf der Reise nach Prag) →, →, →, →, →f., →-→

         Enigma (Übers. G. Rapp) →

         Entstehung eines Librettos →, →

         Essay → Nachwort (Ungaretti)

         Every Day (Übers. M. Hamburger) →

         Fragen und Scheinfragen →, →

         Frankfurter Vorlesungen →, →, →, →, →, →, →f., →f., →, →, →, →, →, →, →, →, →, →, →f.
         

         Freies Geleit (Mit schlaftrunkenen Vögeln, Aria II) →, →

         Gedichte (Ungaretti, Übertragung) →, →, →, →, →, →, →, →, →, →, →, →, →, →, →

         Gedichte, Erzählungen, Hörspiele, Essays (Bücher der Neunzehn 111) →f., →

         Geh, Gedanke →f., →, →

         Gerüche →

         Geschichte einer Liebe →

         Gier →

         Gloriastraße (I) →f., →, →

         Gloriastraße (II) →f., →, →

         Gute Gott → Der gute Gott von Manhattan

         Homburg → Der Prinz von Homburg

         Hommage à Maria Callas →, →

         Hôtel de la Paix →, →, →

         Ich weiß keine bessere Welt →

         Ihr glücklichen Augen →f.
         

         Ihr Worte →, →-→, →, →f., →, →f.
         

         Il buon dio di Manhattan (Übers. S. Molinari) →, →

         Il trentesimo anno (Übers. C. Schlick) →, →, →, →

         Ingeborg Bachmann liest Gedichte und Prosa (Piper Sprechplatte 6) →, →, →, →

         Ins tausendjährige Reich →

         Jugend in einer österreichischen Stadt →, →

         Keine Delikatessen →f.
         

         La trentième année (Übers. M.-S. Rollin) →

         Leipzig →

         Lieder von einer Insel →, →

         Literatur als Utopie →, →, →

         Lyrik der Zeit (Sprechplattenalbum) →, →

         Male oscuro →

         Malina →, →, →, →, →, →f., →, →, →, →, →, →, →, →, →, →, →, →f., →, →, →, →, →, →f., →, →, →-→, →, →, →

         Malina (Übers. Ph. Jaccottet) →

         Memorial →

         Mild und leise →

         Mir leuchtet ein, was letzte Tage sind →

         Mit schlaftrunkenen Vögeln (Aria II) → Freies Geleit
         

         Musica (Übers. A. Comello) →

         Musik und Dichtung →f., →

         Nach dieser Sintflut →, →

         Nachwort (Essay, zu Ungaretti: Gedichte) →, →, →, →

         Poetikvorlesung﻿(﻿en) → Frankfurter Vorlesungen

         Portrait von Anna Maria (Erzählung) →, →

         Portrait von Anna Maria (Filmprojekt) →, →, →, →, →, →, →, →

         Prag Jänner 64 →, →, →

         Rede an die Ärzteschaft →f., →, →f.
         

         Requiem für Fanny Goldmann →

         Roman (Bachmann) → Malina

         Rosamunde →

         Schallplatte (Bachmann) → Ingeborg Bachmann liest Gedichte und Prosa

         Schläferinnen → Ein Schritt nach Gomorrha 

         Simultan (Erzählung) →

         Simultan (Erzählungsband) →, →, →, →

         Strömung →, →, →

         Tagebuch →

         The Good God of Manhattan (Übers. H. Berghof) →, →, →, →, →

         The Seacoast of Bohemia (Übers. G. Rapp) →

         The Thirtieth Year (Übers. M. Bullock) →, →, →

         The Young Milord (Übers. E. Walter) →

         Todesarten (Projekt, Prosazyklus) →, →f., →, →, →, →, →, →, →, →

         Tout (Übers. M.-S. Rollin) →

         Tra i pazzi e gli assassini →

         Trennung → Eine Art Verlust

         Über Gedichte →

         Un lieu de hasards (Übers. M.-S. Rollin) →

         Undine geht (Undine) →f., →, →, →, →, →, →, →, →, →, →f., →, →

         Ungaretti(-Auswahl) → Gedichte (Ungaretti, Übertragung)

         Unter Mördern und Irren →, →, →

         Vinzenz und die Freundin bedeutender Männer (Musil, Funkbearbeitung) →, →

         Vorlesung﻿(﻿en) → Frankfurter Vorlesungen

         Wahrlich →

         Was ich in Rom sah und hörte →, →

         Wien – Venedig → Geschichte einer Liebe

         Wildermuth → Ein Wildermuth 

         Witold Gombrowicz →

         Wohin wir uns wenden im Gewitter der Rosen (Aria I) →

         Words (Übers. G. Rapp) →

         Wüstenbuch →, →

         Zugegeben →

         Zürichsee →

         Zwischen Mördern und Irren → Unter Mördern und Irren
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         Albin Zollinger als Erzähler →

         Als der Krieg zu Ende war →

         Andorra →, →, →-→, →-→, →, →f., →, →f., →, →, →, →, →, →f., →, →, →, →f., →, →-→, →-→, →, →, →-→, →, →, →f., →, →f., →f., →, →, →, →f., →, →, →, →, →, →, →f., →, →-→, →, →-→, →, →, →, →f., →f., →, →, →, →f., →, →f., →, →-→, →, →, →, →, →, →, →f., →-→

         Andorra (Übers. E. Filippini) →

         Andorra (Übers. Ph. Pilliod) →

         Aus dem Berliner Journal →, →, →, →, →

         Ausgewählte Prosa (Suhrkamp Texte 6) →, →, →

         Berliner Journal → Aus dem Berliner Journal

         Biedermann et les incendiaires (Übers. Ph. Pilliod) →, →

         Biedermann und die Brandstifter (Biedermann) →, →, →, →, →f., →, →, →, →, →, →f., →, →, →, →, →, →, →, →, →, →, →, →, →-→, →f., →, →f.
         

         Bin oder Die Reise nach Peking →

         Biografie: Ein Spiel →, →, →, →f., →, →, →, →, →, →, →

         Blaubart →, →, →, →, →, →, →, →, →

         Buch (Frisch) → Mein Name sei Gantenbein

         Das Paar →

         Das Tonband →, →

         Der andorranische Jude →, →

         Der Graf von Öderland →f.
         

         Der Laie und die Architektur →

         Der Mensch erscheint im Holozän →

         Die Chinesische Mauer →

         Die große Wut des Philipp Hotz →, →

         Die Schweiz als Heimat? →

         Diario d'antepace: 1946-1949 (Diario, Übers. A. Comello, E. Bernardi) →, →

         Don Juan oder Die Liebe zur Geometrie (Don Giovanni) →, →, →, →, →, →, →, →, →, →

         Dürrenmatt →

         Emanzipation →

         Emigranten →, →

         Endlich darf man es wieder sagen →

         Entwürfe zu einem dritten Tagebuch →

         Erzählungen des Anatol Ludwig Stiller (Suhrkamp Texte 5) →, →

         Exposé zum Wettbewerb für einen Neubau des Schauspielhauses Zürich →

         Faber → Homo faber

         Gantenbein → Mein Name sei Gantenbein

         Gesammelte Werke in zeitlicher Folge →

         Graf Öderland (Oederland) →, →, →, →, →, →, →f., →, →

         Herr Biedermann und die Brandstifter (Hörspiel) →f.
         

         Homo faber →, →, →, →, →, →, →, →, →, →, →, →, →, →, →f.
         

         Homo faber (Übers. Ph. Pilliod) →, →, →, →

         Homo faber (Übers. A. Rendi) →

         Il teatro (Übers. E. Filippini) →, →, →

         Isidor →

         Journal 1946-1949 (Übers. M. Seigner, Ph. Pilliod) →

         Manuskript (MS) → Mein Name sei Gantenbein
         

         Max Frisch liest Prosa (Sprechplatte) →, →, →, →, →

         Max Frisch liest aus ›Mein Name sei Gantenbein‹ (Sprechplatte) →

         Mein Name sei Gantenbein →, →, →, →, →, →f., →, →, →, →, →, →, →f., →-→, →-→, →, →, →, →-→, →-→, →, →, →, →f., →-→, →-→, →f., →, →f., →, →f., →, →, →, →f., →, →, →, →f., →-→, →-→, →f., →, →f., →, →, →, →, →f., →-→, →, →, →, →, →, →, →, →, →-→, →, →, →, →-→, →f., →, →, →, →, →f., →, →, →f., →f., →, →, →, →, →, →, →, →, →-→, →-→, →-→, →-→, →-→, →, →f., →f., →, →f., →, →, →, →, →, →, →, →, →f., →f.
         

         Montauk →, →, →, →, →, →, →, →, →, →f., →, →-→, →, →, →, →, →, →, →, →, →, →, →, →, →, →, →, →, →, →f., →, →f., →, →, →-→, →f., →

         Nachruf auf Albin Zollinger, den Dichter und Landsmann, nach zwanzig Jahren →, →

         Nachspiel →, →

         Nun singen sie wieder →

         Öderland (Übers. E. Filippini) →

         Öffentlichkeit als Partner →, →, →f.
         

         Rip van Winkle →

         Roman (Frisch) → Mein Name sei Gantenbein

         Santa Cruz →, →, →, →, →, →f.
         

         Schinz (mit fünf Zeichnungen von Varlin) →

         Sprechplatte (Frisch) → Max Frisch liest Prosa

         Stiller →, →, →, →, →, →, →, →, →, →, →, →, →, →f.
         

         Stiller (Übers. A. Lezuo Pandolfi) →

         Stücke →, →, →

         Tagebuch 1946-1949 →, →, →, →f., →, →, →, →, →, →, →, →, →, →

         Tagebuch 1966-1971 →, →f., →, →, →, →, →, →, →, →, →, →, →

         Tagebuch mit Marion →

         The Fire Raisers (Übers. M. Bullock) →

         The Firebugs (Übers. M. Gorelik) →, →, →

         Triptychon →, →, →, →, →, →, →, →, →

         Varlin →

         Vorwort (zu: G. Suter, Die großen Städte) →

         Was mich erschreckt, was mich begeistert in den USA →, →

         Werkbericht →

         Zu »Graf Öderland« →
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         A. V. →

         Abel, Rainer K. → Kabel, Rainer

         Achberger, Karen R. →, →, →, →, →, →f.
         

         Achmatova, Anna Andreevna (1889-1966) →, →, →, →

         Adelina → Lina (Haushaltshilfe)

         Adorno, Gretel (1902-1993) →

         Adorno, Theodor W. (1903-1969) →, →, →, →, →, →, →

         Aerni, Viktor (1909-1994) →, →, →, →, →, →, →, →, →, →, →, →, →, →, →, →, →, →

         Aicher-Scholl, Inge (1917-1998) →

         Aichinger, Ilse (1921-2016) →, →-→, →, →, →, →, →, →, →, →, →, →f., →, →, →, →, →

         Albee, Edward (1928-2016) →

         Albrecht, Monika →, →f., →

         Alcoforado, Mariana (1640-1737) →

         Andersch, Alfred (1914-1980) →, →-→, →, →-→, →f., →, →, →f., →, →-→, →, →, →, →, →

         Andersch, Gisela (1913-1987) →, →, →, →, →-→, →f., →, →, →, →, →

         Anderson, Lindsay (1923-1994) →

         Anny →

         Anouilh, Jean (1910-1987) →

         Antonio, Lou (*1934) →

         Antonioni, Michelangelo (1912-2007) →, →

         Arendt, Hannah (1906-1975) →, →f., →

         Argan, Giulio Caro (1909-1992) →, →, →, →f., →

         Arghezi, Tudor (1880-1967) →

         Arnim, Bettina von (1785-1859) →

         Arnold, Heinz Ludwig (1940-2011) →

         Auer, Claudia →, →

         Auer, Fred (1921-1997) →f., →, →, →, →, →, →, →, →, →, →, →, →-→, →, →, →, →-→, →, →f., →, →, →, →, →, →, →, →-→, →, →, →, →, →, →, →, →, →, →, →, →f., →, →, →, →, →f., →, →, →, →, →-→, →-→, →, →, →, →, →, →

         Auer(-Fassbind), Heidi (1922-2002) →, →f., →, →, →, →, →, →, →, →, →, →, →, →, →, →, →, →, →, →, →, →f., →f., →, →, →f., →f., →f., →, →, →, →-→, →, →f., →, →, →, →, →-→, →f., →, →-→, →, →, →, →, →, →, →, →, →, →, →, →, →, →, →, →, →, →, →-→, →, →, →, →-→, →, →, →, →, →f., →-→, →, →, →, →, →, →, →

         Augstein, Rudolf (1923-2002) →

         Bach, Johann Sebastian (1685-1750) →, →, →, →, →, →

         Bachèr, Ingrid (*1930) →, →

         Bächli, Samuel (1918-1993) →, →, →

         Bachmann, Heinz (*1939) →, →, →, →, →, →, →, →, →, →, →, →, →, →, →

         Bachmann, Matthias (1898-1973) →, →, →, →, →, →, →-→, →, →f., →f., →, →, →, →, →, →f., →, →-→, →, →, →, →, →, →, →, →, →, →, →, →, →f., →, →, →, →, →, →, →, →, →, →f., →, →, →

         Bachmann, Olga (1901-1998) →, →, →, →, →, →-→, →, →f., →f., →, →, →, →, →, →, →, →f., →, →, →, →, →, →, →, →, →f., →, →, →, →, →, →, →, →

         Balcells, Carmen (1930-2015) →f.
         

         Balestrini, Nanni (1935-2019) →, →, →

         Balzac, Honoré de (1799-1850) →, →, →

         Bänziger, Hans (1917-2005) →

         Barbey d'Aurevilly, Jules Amédée (1808-1889) →f.
         

         Bassani, Giorgio (1916-2000) →, →

         Baumann, Hans (1914-1988) →

         Baumgart, Hildegard (*1929) →, →, →

         Baumgart, Reinhard (1929-2003) →, →, →, →, →, →, →, →, →, →, →f., →, →, →, →, →, →, →, →, →f., →, →, →, →, →f., →, →, →, →, →, →, →, →

         Beauvoir, Simone de (1908-1986) →, →

         Bellonci, Maria (Belongi, 1902-1986) →, →, →

         Bender, Hans (1919-2015) →

         Benn, Gottfried (1886-1956) →

         Benziger (Herr) →, →

         Berbig, Roland (*1954) →, →

         Berchten, Christa →, →, →, →, →, →, →, →, →, →, →f., →

         Berghof (Frau) → Hagen, Uta

         Berghof, Herbert (1909-1990) →f., →, →, →, →, →, →, →, →, →

         Bermann Fischer, Brigitte (1905-1991) →f., →, →, →

         Bermann Fischer, Gottfried (1897-1995) →, →f., →, →, →, →, →, →, →, →, →, →

         Bernardi, Eugenio (*1936) →

         Bernini, Gian Lorenzo (1598-1680) →

         Bernstein, Sidney (1899-1993) →

         Besson, Benno (1922-2006) →, →

         Best, Otto F. (1929-2008) →

         Betti, Laura (Trombetti, 1927-2004) →, →, →, →

         Bieberstein﻿(﻿s) → Marschall von Bieberstein, Michael, → Magnus, Karin Maria

         Birsinger, Elisabeth (1900-1975) →, →

         Blank, Theodor (1905-1972) →

         Bleuler, Eugen (1857-1939) →

         Bleuler, Manfred (1903-1994) →, →

         Bloch, Ernst (1885-1977) →, →, →, →, →

         Bloch, Karola (1905-1994) →

         Blumenberg, Hans (1920-1996) →

         Bobbie → Löcker, Maria Elisabeth

         Bobeck, Karl (Bobek, 1925-1992) →, →

         Boehlich, Walter (1921-2006) →, →, →, →, →, →

         Böhm, Otto Hans (1919-1996) →

         Böll, Annemarie (1910-2004) →

         Böll, Heinrich (1917-1985) →, →, →, →, →, →, →, →, →

         Bondy, François (1915-2003) →, →

         Böschenstein, Bernhard (1931-2019) →

         Bosquet, Alain (1919-1998) →

         Böttiger, Helmut (*1956) →, →, →, →

         Brahms, Johannes (1833-1897) →, →, →, →

         Brandes, Vanessa (*1980) →

         Brandolini d'Adda, Cristina Contessa (Brandolin, *1927) →, →, →, →, →, →, →, →

         Brandt, Willy (1913-1992) →

         Braun, Karlheinz (*1932) →, →

         Brecht, Bertolt (1898-1956) →, →, →, →, →, →, →, →, →, →, →f., →, →, →, →f., →, →, →, →, →, →

         Brock(-Sulzer), Elisabeth (1903-1981) →, →

         Bruckner, Anton (1824-1896) →, →

         Bruder (Bachmann) → Bachmann, Heinz

         Bruder (Frisch) → Frisch, Franz

         Bruno, Giordano (1548-1600) →

         Bub (Frisch) → Frisch, Peter

         Buchholz, Horst (1933-2002) →, →, →, →, →, →

         Buchholz, Myriam (*1930) →, →

         Büchner, Georg (1813-1837) →

         Buckwitz, Harry (1904-1987) →, →

         Bullock, Michael (1918-2008) →, →, →, →, →, →

         Bürger, Jan (*1968) →

         Burk, Pierre → Évrard, Pierre

         Butor, Michel (1926-2016) →, →

         Caetani, Margherite (1880-1963) →

         Callas, Maria (1923-1977) →, →, →, →, →

         Calvino, Italo (1923-1985) →, →

         Camus, Albert (1913-1960) →

         Cano, José Luis (1911-1999) →

         Cantieni, B. →, →, →

         Carmen →, →

         Carossa, Hans (1878-1956) →

         Carpi de' Resmini, Filippo (1917-1993) →, →

         Casanova, Giacomo (1725-1798) →, →

         Castellet, José María (1926-2014) →

         Cela, Camilo José (1916-2002) →

         Celan, Paul (1920-1970) →f., →, →, →, →, →f., →, →, →, →, →f., →, →, →-→, →, →, →, →f., →, →f., →, →, →, →, →, →, →, →, →, →-→, →f., →, →, →, →, →, →, →f., →f.
         

         Celan-Lestrange, Gisèle (1927-1991) →, →, →, →

         Charlotte → Frisch, Charlotte

         Cheryl → Crawford, Cheryl

         Chiarini, Paolo (1931-2012) →, →, →, →, →, →, →, →-→, →f., →, →, →, →, →, →, →, →-→

         Christ, Judith (1922-2012) →

         Clara → Krakowska, Klara

         Clark, Katherine →

         Claudia → Auer, Claudia

         Colli, Giorgio (1917-1979) →

         Colonna, Margherita Beata (ca 1255 – ca 1280) →

         Comello, Angelica →, →

         Coninx, Werner (Kuonings, 1911-1980) →, →, →, →, →

         Contessa → Brandolini d'Adda, Cristina

         Crawford, Cheryl (1902-1986) →, →, →, →, →, →f., →, →, →, →, →-→

         Csokor, Franz Theodor (1885-1969) →

         Da Ponte, Lorenzo (1748-1838) →, →

         Dallara, Tony (*1936) →

         D'Annunzio, Gabriele (1863-1938) →, →

         Dante Alighieri (1264-1321) →, →

         Daves, Joan (Liselotte Davidson, 1919-1997) →, →, →, →f., →, →, →, →, →

         Davy, Gloria (1931-2012) →

         Demmer, Kamilla (Mi) →, →, →

         Demus, Klaus (*1927) →

         Deutsch, André (1917-2000) →, →

         Di Paola, Vincenzo (1910-1988) →

         Dietrich, Marlene (1901-1992) →, →, →, →, →, →, →, →-→, →, →, →-→, →f., →, →, →

         Dittrich, Lutz (*1972) →, →

         Doepfner, Andreas (*1945) →, →, →, →, →, →, →

         Dondero, Mario (1928-2015) →, →, →, →

         Donizetti, Gaetano (1797-1848) →

         Döpke, Oswald (1923-2011) →, →f.
         

         Dorst, Tankred (1925-2017) →, →, →, →, →f., →, →, →

         Dürer, Albrecht (1471-1528) →, →

         Dürer, Barbara (1452-1514) →

         Dürrenmatt, Friedrich (1921-1990) →, →, →, →, →, →, →, →, →, →, →

         E. → Enzensberger, Hans Magnus

         E. M. →

         Edschmid, Kasimir (1880-1966) →

         Ehrenburg, Ilja Grigorevič (1891-1967) →, →, →

         Eich, Clemens (1954-1998) →

         Eich, Günter (1907-1972) →, →-→, →, →, →, →, →, →, →, →, →, →f., →, →, →, →

         Eich, Mirjam (*1957) →

         Eichs → Eich, Günter, → Aichinger, Ilse

         Elsner, Gisela (Roehler, 1937-1992) →, →

         Eltern (Bachmann) → Bachmann, Olga und Matthias

         Emmanuel, Pierre (1916-1984) →

         Engelberger, Paul →, →

         Enriquez, Franco (1927-1980) →, →

         Enzensberger (Frau) → Kristensen, Dagrun

         Enzensberger, Hans Magnus (*1929) →, →f., →, →, →, →, →, →, →, →, →f., →f., →, →, →f., →, →-→, →, →, →, →, →f., →f., →, →, →, →, →-→, →, →, →, →, →, →, →, →-→, →, →f., →, →f., →, →, →, →, →-→, →f., →f., →f., →, →, →, →, →, →, →f., →, →, →, →-→, →f., →f., →, →

         Erfurth, Ulrich (Erfuhrth, 1910-1986) →, →

         Essen, Siri von (1850-1912) →

         Évrard, Pierre (Burk, 1927-1976) →, →, →f., →, →, →, →, →, →

         Evtušenko, Evgenij Alexandrovitč (1932-2017) →

         Faisal II (1935-1958) →

         Faulkner, William (1897-1962) →, →, →, →

         Fellini, Federico (1920-1993) →

         Feltrinelli (Frau) → Schönthal, Inge

         Feltrinelli, Giangiacomo (1926-1972) →, →, →, →f., →, →, →, →, →, →, →

         Ferck, Gesa (Schröder) →, →

         Filippini, Enrico (1932-1988) →, →, →, →, →, →, →

         Filippini, Ruth → Schmidhauser, Ruth

         Filkins, Peter (*1958) →

         Fischer, Arthur (1888-1960) →, →, →, →

         Fischer, Frieda (Friedi, Dr., 1910-1994) →, →, →, →f., →, →, →, →, →, →-→, →f.
         

         Fischer-Dieskau, Dietrich (1925-2012) →

         Fischers → Bermann Fischer, Brigitte und Gottfried, → Fischer, Arthur und Frieda

         Flamand, Paul (1909-1998) →

         Fleißer, Marieluise (1901-1974) →

         Fontseré, Margarita →

         Franco, Francisco (1892-1975) →

         Frankel, Gene (1919-2005) →

         Frankl, Viktor (1925-1997) →

         Franz → Frisch, Franz

         Franzen, Erich (1892-1961) →, →, →, →, →

         Fred → Auer, Fred

         Fred → Seigner, Fred

         Fried, Erich (1921-1988) →

         Friedi → Fischer, Frieda 

         Frisch, Annette (1948-2019) →

         Frisch, Charlotte (*1949) →, →, →f., →, →, →, →, →, →, →, →, →, →, →, →

         Frisch, Emma Elisabeth (1899-1972) →

         Frisch, Franz (1903-1978) →, →, →, →, →, →f., →, →, →, →, →, →f., →, →, →, →f., →

         Frisch, Franz Bruno (1875-1966) →

         Frisch, Klara → Krakowska, Klara

         Frisch, Lina (Karolina Betty Wildermuth, 1875-1966) →, →, →, →, →, →, →, →, →, →-→, →f., →, →, →-→, →, →-→, →, →, →f., →f., →, →, →, →, →f., →, →, →, →-→, →f., →, →f., →, →, →f., →, →, →, →, →, →, →f., →, →-→, →, →, →, →, →f., →, →, →, →, →, →, →, →, →, →

         Frisch, Marianne (Nichte) →, →, →

         Frisch, Peter (*1944) →, →, →, →f., →, →, →, →, →, →, →, →, →, →, →, →, →

         Frisch, Ursula (Ursel, Priess, *1943) →, →, →f., →, →, →, →, →, →, →, →, →, →, →, →, →, →, →, →, →

         Furtwängler, Wilhelm (1886-1954) →

         Fußl, Irene (*1978) →

         Garros, Christian (1920-1988) →

         Geitel, Klaus (1924-2016) →, →

         George, Manfred (1893-1965) →

         Gersdorff, Dagmar von (*1938) →, →, →

         Gesa → Ferck, Gesa

         Gide, André (1869-1951) →, →

         Giehse, Therese (1898-1975) →

         Ginsberg, Ernst (1904-1964) →, →, →

         Gisel﻿(﻿a) → Hatzky, Gisela

         Glasersfeld, Ernst von (1917-2010) →

         Gleichauf, Ingeborg (*1953) →

         Goethe, Johann Wolfgang (1749-1832) →f., →, →

         Goll, Claire (1890-1977) →f., →, →f., →

         Goll, Yvan (Ivan, 1891-1950) →, →, →, →f., →

         Gombrowicz, Witold (1904-1969) →, →, →

         Gorelik, Mordecai (1899-1990) →, →, →f.
         

         Goytisolo, Juan (1931-2017) →

         Grass, Günter (1927-2015) →, →, →, →, →, →, →, →, →, →f., →, →, →, →, →, →, →, →, →, →

         Griem, Helmut (1932-2004) →

         Griffith, Gunde (1911-1983) →, →

         Griffith, Hugh (1912-1980) →, →, →

         Guggenheim, Willy (Varlin, 1900-1977) →, →

         Guggenheimer, Walter Maria (1903-1967) →, →, →, →

         Günter → Eich, Günter

         Günthard (Günthart, Frau) →, →, →, →, →, →, →, →, →, →, →, →

         Haas, Olga → Bachmann, Olga

         Haas, Willy (1891-1973) →, →

         Habermas, Jürgen (*1929) →

         Hage, Volker (*1949) →

         Hagen, Uta (Berghof, 1919-2004) →f., →, →, →, →

         Haller, Gerda (*1943) →, →

         Halliday, Roy Lionel →

         Hamburger, Michael (1924-2007) →f., →, →

         Hans → Henze, Hans Werner

         Hapkemeyer, Andreas (*1955) →

         Hartmann, Karl Amadeus (1905-1963) →f., →, →

         Hartwich, Alexander (Sandor, Sándor, 1888-1979) →, →, →, →

         Hartwich, Trude († 1959) →, →

         Hartwig, Ina (*1963) →, →, →, →

         Hatzky, Gisela (Gisel, 1936-2009) →, →, →, →, →, →

         Hatzky, Karin (1935-2018) →, →f., →, →

         Hauff, Wilhelm (1802-1827) →, →

         Hauptmann, Gerhart (1862-1946) →, →

         Hegel, Georg Wilhelm Friedrich (1770-1831) →

         Heidegger, Martin (1889-1976) →, →

         Heidi → Auer(-Fassbind), Heidi

         Hemecker, Wilhelm (*1955) →

         Henn, Walter (1931-1963) →, →

         Henrich, Dieter (*1927) →

         Henze, Hans Werner (1926-2012) →, →, →f., →, →, →, →, →, →, →, →, →, →, →, →, →, →f., →f., →, →, →, →, →, →-→, →-→, →, →, →f., →f., →, →, →, →, →f., →, →, →f., →f., →, →, →, →, →f., →, →, →, →, →, →, →, →, →, →, →, →f., →, →, →, →, →, →, →, →f., →, →, →, →, →, →f., →-→, →, →f., →, →, →, →, →, →f., →f.
         

         Hermlin, Stephan (1915-1997) →

         Herrmann, Walter M. →

         Hess, Albert →

         Hesse, Hermann (1977-1962) →, →

         Heyworth, Peter (1921-1991) →, →

         Hirsch, Rudolf (1905-1996) →, →, →, →, →

         Hirschfeld, Kurt (1902-1964) →, →, →, →, →, →, →, →, →, →, →, →, →, →f., →, →

         Hirschfeld, Siegbert (Dr.) →, →

         Hitler, Adolf (1889-1945) →, →

         Hocke, Gustav, René (1908-1985) →, →, →, →, →

         Hofer, Elvira (1927-1995) →

         Hohl, Ludwig (1904-1980) →

         Hölderlin, Friedrich (1770-1843) →, →, →

         Höller, Hans (*1947) →, →, →

         Höllerer, Walter (1922-2003) →, →, →, →, →, →, →f., →

         Holthusen, Hans Egon (1913-1997) →, →, →, →

         Honegger, Gottfried (1917-2016) →

         Howald, Martin (1920-2002) →f., →

         Hubert →

         Huchel, Monica (1914-2002) →

         Huchel, Peter (1903-1981) →, →, →f.
         

         Hughes, Ted (1930-1998) →

         Hühnerfeld, Paul (1926-1960) →, →, →

         Huppert, Hugo (1902-1982) →

         Hürlimann, Martin (1897-1984) →, →

         Ilse → Aichinger, Ilse

         Inez →, →

         Iris → Kaschnitz-Weinberg, Iris Freiin von

         J. J. →

         Jaccottet, Philippe (1925-2021) →

         Jaccoud, Pierre (Jacoud, 1905-1996) →, →f.
         

         Jackson (Mrs.) →

         Jaeggi, Urs (1931-2021) →

         Jelinek, Elfriede (*1946) →

         Jens, Inge (1927-2021) →

         Jens, Walter (1923-2013) →, →, →, →, →

         Joan → Daves, Joan

         Jochum, Eugen (1902-1987) →

         Johnson (Frau) → Schmidt, Elisabeth

         Johnson, Ben →

         Johnson, Uwe (1934-1984) →, →, →, →, →, →, →, →, →f., →, →, →, →, →, →, →, →, →, →, →, →

         Johnstone, Diana (*1934) →

         Joyce, James (1882-1941) →

         K. H. ‌Z. →, →

         Kabel, Rainer (Rainer K. Abel, *1936) →, →f.
         

         Kaessler, Brigitte (Nizon, *1932) →, →, →, →, →, →, →

         Kafka, Franz (1883-1924) →, →f.
         

         Kaiser, Joachim (1928-2017) →, →, →

         Kaltenbrunner, Ernst (1903-1946) →

         Karin → Hatzky, Karin

         Kasack, Hermann (1896-1966) →, →

         Kaschnitz, Marie Luise (1901-1974) →, →, →, →, →, →, →, →, →, →, →, →, →, →, →, →, →, →, →

         Kaschnitz von Weinberg, Guido Freiherr (1890-1958) →, →

         Kaschnitz-Weinberg, Iris Freiin von (Schnebel-Kaschnitz, 1928-2014) →, →, →

         Kästner, Erich (1899-1974) →, →, →, →

         Kauer Marthe (1911-2004) →, →

         Keller, Gottfried (1819-1890) →, →

         Kennedy, John F. (1917-1963) →

         Kerr, Walter (1913-1996) →

         Kessler, Sinah (Hansi, 1914-1979) →

         Kesten, Hermann (1900-1996) →, →, →, →, →, →f.
         

         Kesten, Toni (1904-1977) →, →

         Kienlechner, Sabina (*1948) →

         Kienlechner, Toni (1919-2010) →, →, →, →, →

         Kinder (Frisch) → Frisch, Ursula, Charlotte und Peter

         Kippenberg, Burkhard (*1927) →

         Kissinger, Henry (*1923) →, →, →, →

         Kleist, Heinrich von (1777-1811) →, →, →, →, →, →

         Kluge, Alexander (*1932) →

         Knecht, Germaine (1896-1987) →, →, →, →, →, →, →, →, →, →, →, →, →, →, →

         Knopf (Frau) → Wolf Knopf, Blanche

         Knopf, Alfred Abraham (1892-1984) →, →

         Koeppen, Wolfgang (1906-1996) →, →, →, →, →

         Kołakowski, Leszek (1927-2009) →

         Kortner, Fritz (1892-1970) →, →, →

         Kraft, Werner (Krafft, 1896-1991) →, →

         Krakowska, Klara (Frisch, Clara, 1902-1980) →, →

         Kramberg, Karl Heinz (1923-2007) →

         Kreile, Reinhold (*1929) →

         Kreisler, Georg (1922-2011) →, →f.
         

         Kresimon, Andrea (*1969) →

         Kreuder, Ernst (1903-1972) →

         Kristensen, Dagrun (Enzensberger) →, →, →, →, →, →f.
         

         Krolow, Karl (1915-1999) →, →, →, →

         Kuonings, Werner → Coninx, Werner

         Landsberg(-Lewin), Eva (1909-2006) →, →, →f.
         

         Lange, Victor (1908-1996) →

         Langer, Renate (*1961) →, →, →

         Langham, Michael (1919-2011) →f., →f.
         

         Larcati, Arturo (*1958) →, →

         Lavater, Warja (1913-2007) →

         Ledig-Rowohlt, Heinrich Maria (1908-1992) →

         Lehmann, Wilhelm (1882-1968) →

         Lengauer, Hubert (*1948) →, →

         Lenin, Vladimir Iljič (1870-1924) →

         Lenya, Lotte (1898-1981) →

         Lernet-Holenia, Alexander (1897-1976) →, →

         Lettau, Reinhard (1929-1996) →

         Lezuo Pandolfi, Amina († 2007) →

         Liana → Macellari, Liliana

         Liebermann, Göndi (*1913) →, →, →

         Liebermann, Rolf (1910-1999) →, →, →, →, →, →

         Liebl von Geyerhorst, Zeno (1893-1979) →, →, →, →, →, →, →

         Lietzau, Hans (1913-1991) →

         Lietzmann, Sabina (1919-1995) →

         Lina (Haushaltshilfe) →, →f.
         

         Lind, Jakov (1927-2007) →

         List, Herbert (1903-1975) →, →

         Löcker, Maria Elisabeth (Bobbie, 1906-1961) →, →, →, →, →

         Lohner, Edgar (1919-1975) →f.
         

         López-Aranguren, José Luis (1909-1996) →

         Loussier, Jacques (1934-2019) →, →, →

         Lüdecke, Wenzel Ernst Fritz (1917-1989) →, →, →

         Ludwig, Hans (1892-1972) →

         Luise (Tante) → Wildermuth, Luise

         M. N. →

         Macellari, Liliana (Liana, 1929-2007) →, →, →, →, →, →

         Madeleine → Seigner, Madeleine

         Magnani, Franca (1925-1996) →, →

         Magnus, Karin Maria (Marschall von Bieberstein, 1931-2011) →, →, →

         Maier (Dr.) →, →, →, →

         Majakowski, Wladimir (1893-1930) →, →

         Malraux, André (1901-1976) →

         Mang → Enzensberger, Hans Magnus

         Mann, Golo (1909-1994) →, →

         Mann, Thomas (1875-1955) →, →, →, →, →, →f.
         

         Mannzen, Walter (1905-1972) →

         Marianne → Frisch, Marianne (Nichte)

         Marianne → Oellers, Marianne

         Marie Luise → Kaschnitz, Marie Luise

         Marisa →, →

         Marlene → Dietrich, Marlene

         Marschall (Frau) → Magnus, Karin Maria

         Marschall von Bieberstein, Michael Freiherr von (Bieberstein, Marschall, 1930-2012) →, →, →, →, →

         Martin → Walser, Martin

         Marx, Karl (1818-1883) →

         Mattes, Barbara (*1939) →

         Maupassant, Guy de (1850-1893) →

         Mauri, Glauco (*1930) →

         Mayer, Hans (1907-2001) →

         McVeigh, Joseph →

         Meana → Ripa di Meana

         Meyenburg, Gertrud von (Trudy, 1916-2009) →, →, →, →, →, →, →, →, →, →, →, →, →, →

         Mi → Demmer, Kamilla

         Michaelis, Rolf (1933-2013) →

         Michalzik, Peter (*1963) →

         Michel, Karl Markus (1929-2000) →

         Michelot, Pierre (1928-2005) →

         Michie, Helga (1921-2018) →f.
         

         Middleton, Christopher (1926-2015) →

         Miller (Frau) → Mörath, Inge

         Miller, Arthur (1915-2005) →f., →, →

         Miller, Rebecca (*1962) →

         Mittermayer, Manfred (*1959) →

         mn →

         Molinari, Sergio →

         Mondadori, Alberto (1914-1976) →

         Monk (Frau) → Wollank, Ulla

         Monk, Egon (1927-2007) →, →f., →, →, →, →-→, →, →, →, →

         Monroe, Marilyn (1926-1962) →

         Montinari, Mazzino (1928-1986) →

         Moras, Joachim (1902-1961) →

         Mörath, Inge (Morath, Miller, 1923-2002) →f., →

         Moravia, Alberto (1907-1990) →, →, →, →, →

         Moriconi, Valeria (1931-2005) →

         Moser, Isolde (*1928) →, →, →, →, →, →, →, →, →

         Moszkowicz, Imo (1925-2011) →

         Mozart, Wolfgang Amadeus (1756-1791) →, →, →, →, →

         Muni (Frau) →, →

         Münster, Clemens (1906-1998) →-→, →, →, →f., →

         Musil, Robert (1880-1942) →, →, →, →, →, →

         Mussolini, Benito (1883-1945) →

         Mutter (Bachmann) → Bachmann, Olga

         Mutter (Frisch) → Frisch, Lina

         Nadeau, Maurice (1911-2013) →, →

         Nanni → Balestrini, Nanni

         Naraulte → Sarraute, Nathalie

         Nathan, Monique (1924-1970) →, →, →, →

         Neher, Caspar (1897-1962) →, →

         Neuner-Jehle, Käthe (Walser) →, →

         Nickel, Arthur →

         Nietzsche, Friedrich (1844-1900) →

         Nijssen, Hub (*1961) →

         Ninchi, Arnaldo (1935-2013) →

         Nizon (Frau) → Kaessler, Brigitte

         Nizon, Boris Kasimir (*1963) →

         Nizon, Paul (*1929) →, →, →, →f., →, →, →, →, →, →f., →, →, →f., →, →

         Obrist (Herr) →, →, →

         Oellers, Marianne (Frisch, *1939) →, →, →-→, →-→, →f., →f., →-→, →, →, →, →, →, →, →, →, →, →, →f., →, →, →, →, →, →f., →-→, →, →, →, →f., →f., →, →-→, →, →f., →, →, →, →, →f., →, →, →, →, →, →, →f., →, →, →, →f., →, →-→, →f., →, →, →

         Opel, Adolf (1935-2018) →-→, →, →, →, →, →, →, →, →-→, →, →, →, →f.
         

         Otero, Blas de (1916-1979) →

         Ovid (Publius Ovidius Naso, 43 v. ‌Chr. – 17 n. ‌Chr.) →

         Paeschke, Hans (1911-1991) →, →

         Pajević, Marko (*1967) →

         Palitzsch, Peter (1918-2004) →

         Pancaldi, Augusto →

         Panzeri, Mario (1911-1991) →

         Pasolini, Pier Paolo (1922-1975) →, →, →, →, →, →, →

         Pasternak, Boris Leonidovič (1890-1960) →

         Paul → Celan, Paul

         Peter → Frisch, Peter

         Peterich, Eckart (1900-1968) →, →

         Pierre → Évrard, Pierre

         Pilliod Philippe (1933-1993) →, →, →, →, →, →f., →-→, →-→, →, →, →, →, →, →, →, →, →, →, →, →

         Pina →, →, →, →, →, →, →, →, →, →, →, →, →, →f., →, →, →, →, →, →

         Pingaud, Bernard (1923-2020) →

         Piovene, Guido (1907-1974) →, →

         Piper, Klaus (1911-2000) →, →, →, →, →, →, →, →, →, →, →, →, →, →, →, →, →, →-→, →, →, →, →, →, →, →, →

         Pirandello, Luigi (1867-1936) →, →

         Plath, Sylvia (1932-1963) →

         Pohland, Hans-Jürgen (1934-2014) →

         Poirot-Delpech, Bertrand (1929-2006) →

         Priess, Ursula → Frisch, Ursula
         

         Proust, Marcel (1871-1922) →, →, →

         Raddatz, Fritz J. (1931-2015) →, →

         Raeber, Kuno (Räber, 1922-1992) →, →, →, →

         Rapp, Georg (1921-1981) →f., →, →

         Reck, Hartmut (1932-2001) →

         Reich-Ranicki, Marcel (Raniczci, 1920-2013) →, →

         Reinhardt, Max (1873-1943) →

         Reisner, Stefan (1942-2012) →

         Rektor → Viebrock, Helmut

         Rendi, Aloisio (1927-1979) →, →

         Rétif, Françoise (*1955) →

         Richter, Hans Werner (1908-1993) →, →, →, →, →, →, →, →

         Richter, Walter (1916-2009) →, →

         Riess, Curt (1902-1993) →, →

         Rilke, Rainer Maria (1875-1926) →, →

         Rinser, Luise (1911-2002) →, →, →

         Ripa di Meana, Vittorio (1927-2008) →, →

         Ritzerfeld, Helene (1914-2000) →

         Robbe-Grillet, Alain (1922-2008) →, →

         Roehler (Frau) → Gisela Elsner

         Roehler, Klaus (1929-2000) →, →, →, →

         Rokeah, David (1916-1985, Rockeah) →, →, →, →f.
         

         Rollin, Marie-Simone (1934-2016) →, →, →

         Rössner, Hans (1910-1997) →, →, →, →, →, →, →, →, →, →, →, →

         Rubensohn, Käte (1914-1998) →

         Rühmkorf, Peter (1929-2008) →, →, →, →

         S. (U.) → Unseld, Siegfried

         Sachs, Nelly (1891-1970) →, →, →, →, →

         Sahl, Hans (1902-1993) →

         Sandor (Sándor) → Hartwich, Alexander

         Sarraute, Nathalie (Naraulte, 1900-1999) →, →

         Sartre, Jean-Paul (1905-1980) →, →

         Sauter (Dr.) →f., →, →, →, →, →, →

         Scaglia, Ferruccio (1921-1979) →

         Schaefer, Dietrich →

         Scharoun, Hans (1893-1972) →, →

         Schawinsky, Xanti (1904-1979) →, →

         Scheffel, Helmut (1925-2010) →

         Schiller, Friedrich (1759-1805) →, →

         Schlick, Clara →

         Schlinsog, Elke →

         Schlöndorff, Volker (*1939) →

         Schlüter, Herbert (1906-2004) →

         Schmid, Hans →

         Schmid, Kathrin (*1935) →

         Schmidhauser, Ruth (Filippini, 1933-2020) →f., →, →, →

         Schmidt, Elisabeth (Johnson, *1935) →, →

         Schnebel-Kaschnitz, Iris → Kaschnitz-Weinberg, Iris Freiin von

         Schneider, Alan (1917-1984) →

         Schneider, Jost (*1962) →

         Schneider, Romy (1938-1982) →

         Scholl, Hans (1918-1943) →

         Scholl, Sophie (1921-1943) →

         Schönthal, Inge (Feltrinelli, 1930-2018) →f., →, →, →

         Schröder, Ernst (1915-1994) →, →, →, →, →, →, →, →, →, →

         Schröder, Gesa → Ferck, Gesa

         Schröder-Jahn, Fritz (1908-1980) →, →

         Schubert, Franz (1797-1828) →, →

         Schulze, Helmut (Dr., 1912-2011) →, →, →-→, →f., →-→, →, →

         Schünemann, Peter (1930-2022) →

         Schütt, Julian (*1964) →

         Schwester (Bachmann) → Moser, Isolde

         Seigner, Fred (1915-2001) →, →, →, →, →f., →, →, →, →, →, →

         Seigner, Madeleine (1908-1991) →f., →, →, →, →, →-→, →, →, →, →, →, →, →, →f., →, →, →f., →, →, →, →, →, →f., →, →, →f., →f., →f., →-→, →, →, →, →, →, →f., →, →, →, →, →, →, →, →, →, →, →, →, →, →, →, →, →, →f., →, →, →

         Sereni, Eugen →

         Serini, Marialivia →, →, →

         Serpa, Franco (*1931) →, →

         Serreau, Jean-Maire (1915-1973) →

         Setten, Emmy (Löffler, 1926-1988) →

         Shakespeare, William (1564-1616) →, →f.
         

         Sieburg, Friedrich (1893-1964) →, →f.
         

         Sieger, Ferdinand (1912-1996) →, →, →

         Sombart, Nicolaus (1923-2008) →

         Spaziani, Maria Luisa (1923-2014) →

         Staiger, Emil (1908-1987) →, →

         Stampa, Gaspara (1523-1554) →

         Staub, Hans (1931-2022) →

         Steinberg, Saul (1914-1999) →, →

         Sternberg, Josef von (1894-1969) →

         Stoll, Andrea (*1960) →

         Stone, Michael (1922-1992) →

         Strauß, Franz Josef (1915-1988) →

         Strauss, Harold (1907-1975) →

         Strindberg, August (1849-1912) →, →

         Strotzka, Hans (1917-1994) →, →

         Suhrkamp, Annemarie (1894-1959) →

         Suhrkamp, Peter (1891-1959) →, →, →-→, →f., →, →, →, →, →

         Suter, Alix →, →, →

         Suter, Gody (1919-1984) →, →, →f., →

         Suter, Karl (1926-1977) →

         Szondi, Peter (1929-1971) →, →, →, →

         Tabori, George (1914-2007) →f., →

         Taccani, Sandro (Alessandro, 1915-2002) →

         Taubes, Jacob (1923-1987) →

         Taubman, Howard (1907-1996) →

         Tlapek, Ludwig Franz →

         Toni → Kienlechner, Toni

         Toscanini, Arturo (1867-1957) →

         Toscanini, Vally (1900-1991) →, →

         Trakl, Georg (1887-1914) →, →

         Trebitsch, Gyula (1914-2005) →, →f.
         

         Treichler (Herr) →, →

         Trombetti, Laura → Betti Laura

         Trude → Hartwich, Trude

         Trudy → Meyenburg, Gertrud von

         Tuchel, Rüdiger →

         Tucholsky, Kurt (1890-1935) →

         Tynan, Kenneth (1927-1980) →, →-→, →

         Ude, Karl (1906-1997) →

         Ungaretti, Giuseppe (1888-1970) →, →, →, →, →, →, →, →, →, →, →f., →, →, →, →, →, →, →, →

         Unseld, Siegfried (1924-2002) →, →f., →, →, →, →, →, →, →, →, →, →, →f., →, →, →, →-→, →-→, →, →f., →, →, →, →-→, →, →-→, →, →, →f., →, →, →f., →f., →, →-→, →f., →, →, →, →, →, →, →, →, →, →, →, →, →, →, →, →, →, →, →f., →, →f., →f., →, →, →, →, →, →, →-→, →-→, →-→, →, →, →, →, →, →-→, →f., →f., →, →, →, →-→, →, →, →, →, →

         Ursel, Ursula → Frisch, Ursula

         Usinger, Fritz (1895-1982) →

         Uta → Hagen, Uta

         Valentin, Karl (1882-1948) →

         Valéry, Paul (1871-1945) →, →, →

         Varlin → Guggenheim, Willy

         Vater (Bachmann) → Bachmann, Matthias

         Verdi, Giuseppe (1813-1901) →, →, →

         Viebrock, Helmut (Rektor, 1912-1997) →, →, →, →f., →, →

         Vigorelli, Giancarlo (1913-2005) →, →, →, →, →f., →, →, →, →, →, →, →, →, →, →, →f., →

         Visconti, Luchino (1906-1976) →, →, →, →f., →, →, →, →f., →, →

         Vittorini, Elio (1908-1966) →, →, →, →

         Voznesenskij, Andrej Andreevič (1933-2010) →

         W. I. →

         Wagner, Renata →, →

         Wagner, Richard (1813-1883) →

         Wallace, George (1919-1998) →

         Walser (Frau) → Neuner-Jehle, Käthe

         Walser, Martin (*1927) →, →, →, →, →, →, →, →, →, →, →, →, →, →, →, →

         Walter, Dominique →, →

         Walter, Eugene (1921-1998) →, →

         Walter, Otto F. (1928-1994) →, →f.
         

         Wandruszka, Marie Luise (*1950) →

         Weber, Werner (1919-2005) →, →, →

         Weidermann, Volker (*1969) →

         Weigel, Hans (1908-1991) →, →, →, →, →

         Weigel, Helene (1900-1971) →

         Weigel, Sigrid (*1950) →, →, →

         Weill, Kurt (1900-1950) →, →

         Weiss, Peter (1916-1982) →

         Werner → Coninx, Werner

         Werner, Bruno E. (1896-1964) →, →

         Westermann, Hans Herbert (1925-2011) →, →, →, →f.
         

         Westphal, Gert (1920-2002) →

         Wicki, Bernhard (1919-2000) →, →

         Widmer, Sigmund (1919-2003) →, →

         Wiedemann, Barbara (*1953) →, →

         Wild, Winfried →

         Wildermuth, Karolina (Lina) Betty → Lina Frisch

         Wildermuth, Luise (1873-1966) →, →, →, →

         Wirth, Wolf (1928-2005) →

         Witt, Peter (1911-1984) →, →

         Witzgall, Hans (1915-2008) →

         Wolf Knopf, Blanche (1894-1966) →, →

         Wolf, Ror (1932-2020) →

         Wolken, Karl Alfred (1929-2020) →

         Wollank, Ulla (Monk, 1924-2004) →, →

         Wurm, Franz (1928-2010) →, →

         Wyler, William (1902-1981) →

         Zeno → Liebl, Zeno

         Zimmermann, Anita →

         Zollinger, Albin (1885-1941) →, →, →

         Zuckmayer, Carl (1896-1977) →

         Zurlini, Valerio (1926-1982) →, →

         Zwetkoff, Peter (1925-2012) →

      
   
      
         
            Dank
            

         

         Unser Dank gilt Isolde Moser, Heinz Bachmann und dem Stiftungsrat der Max Frisch-Stiftung
            für die Publikationserlaubnis der Korrespondenz und der im Kommentar zitierten Briefe
            von Ingeborg Bachmann und ihren Eltern sowie Max Frisch und dessen Mutter. Für die
            Abdruckgenehmigung weiterer Briefe und Zitate danken wir Ulla Unseld-Berkéwicz (Siegfried
            Unseld), Eva Stocker und Corry Ziegler-Auer (Heidi Auer-Fassbind), Raimonda Chiarini
            und Luigi Chiarini (Paolo Chiarini), der Paul Sacher Stiftung (Hans Werner Henze),
            Josephine Schröder-Zebralla (Gesa und Ernst Schröder), Matthis Pilliod und Daniel
            Schawinski (Madeleine Seigner), Alejandro Asenov (Adolf Opel) und dem Diogenes Verlag
            (Alfred Andersch).
         

         Heinz Bachmann, Marianne Frisch und Peter Frisch danken wir für die bereitwillige
            Beantwortung unserer Fragen zur Biographie. Ohne die große Hilfsbereitschaft von Michael
            Hansel (Literaturarchiv der Österreichischen Nationalbibliothek) und Tobias Amslinger
            (Max Frisch-Archiv an der ETH-Bibliothek, Zürich) wäre die Edition nicht möglich gewesen. Überaus hilfreich war
            für uns die editorische Grundlagenforschung von Irene Fußl, Uta Degner, Silvia Bengesser
            sowie Anna Estermann und Caro Scholzen (Salzburger Bachmann Edition, Literaturarchiv
            Salzburg). Herzlich gedankt sei auch dem Leiter des Literaturarchivs Salzburg, Manfred
            Mittermayer, Simon Obert von der Paul Sacher Stiftung Basel und den Mitarbeitenden
            der Handschriftenabteilung am Deutschen Literaturarchiv Marbach. Nina Selzer und Wolfgang
            Kaußen vom Lektorat des Suhrkamp Verlags haben dieses Buch mit großer Umsicht und
            Genauigkeit betreut.
         

         Für vielfältige Formen kollegialer und freundschaftlicher Hilfe und Unterstützung
            danken wir außerdem Ernst Baumann, Antonella Gargano, Irene Heidelberger-Leonard,
            Ulrike Höller, Dorothee Kimmich, Rudolf Koella, Ulrike Laupp, François Ledermann,
            Marietta Lehmbeck, Hubert Lengauer, Peter von Matt, Ute Oelmann, Oswald Peer, Marcus
            Plehn, Heinrich Schmidinger, Barbara Schmutz, Julian Schütt, Ina Schwarzer, Stina
            Werenfels, Sylvia Wittgenstein, Alexis Wolf, Fiona Ziegler und Martin Zingg.
         

      
   
      
            Porträts und Faksimiles
            

         

         

      
   
      


         [image: img_43069_01_004_Bachmann-Frisch_abb001] 
            Einziges bekanntes Foto von Ingeborg Bachmann und Max Frisch, 1962 in der Via de Notaris 1 F in Rom, aufgenommen von Mario Dondero
               anlässlich eines Artikels über Max Frisch in L'Espresso.
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         [image: img_43069_01_004_Bachmann-Frisch_abb002E] 
            Ingeborg Bachmanns erster Brief an Max Frisch vom Juni 1958 (Brief 1), die Antwort
               auf seinen ersten Brief vom Mai 1958. Er wurde von Männedorf nach Thalwil zu Madeleine
               Seigner weitergeleitet, weil Frisch auf Ibiza Urlaub machte.
            

         

      
   
      


         [image: img_43069_01_004_Bachmann-Frisch_abb003] 
            Max Frisch 1958, im Jahr der ersten Begegnung.
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         [image: img_43069_01_004_Bachmann-Frisch_abb004B_C] 
            Bachmann-Hörspiel. Guter Gott. In: Der Spiegel, 18. Juni 1958, S. 56. Mit einer Abbildung des Titelfotos von Heft 34/1954 (siehe
               Brief 7). Das Bild nahm der Fotograf Herbert List 1954 in Rom auf.
            
 
         

      
   
      


         [image: img_43069_01_004_Bachmann-Frisch_abb005] 
            Ingeborg Bachmann bei der Verleihung des Hörspielpreises der Kriegsblinden am 17. März
               1959 im Plenarsaal des Bundestags in Bonn. Hans Ludwig, Bundesvorsitzender des Bundes
               der Kriegsblinden Deutschlands, überreicht ihr die Preisskulptur Pfefferfresser des kriegsblinden Bildhauers Walter Richter. Mitte: Theodor Blank, Bundesarbeitsminister
               (Cover der Zeitschrift Der Kriegsblinde, April 1959; siehe Brief 78, S. →).
            

            

         

      
   
      


         [image: img_43069_01_004_Bachmann-Frisch_abb006] 
            Max Frisch 1959 in der gemeinsamen Wohnung in Uetikon, Haus Zum Langenbaum.
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         [image: img_43069_01_004_Bachmann-Frisch_abb007B] 
            Max Frischs Abschrift eines Briefs aus Schuls, wo er sich zur Nachbehandlung seiner
               Hepatitis befindet, an Ingeborg Bachmann in Rom, 21. Juli 1959, kurz vor ihrem Wiedersehen
               (Brief 92).
            

         

      
   
      


         [image: img_43069_01_004_Bachmann-Frisch_abb009] 
            Ingeborg Bachmann als Poetikdozentin bei den 
Frankfurter Vorlesungen, Wintersemester 1959/60.
            

         

      
   
      


         [image: img_43069_01_004_Bachmann-Frisch_abb010] 
            Ingeborg Bachmann in der Wohnung Via Giulia 102 in Rom, 1960, fotografiert von Max
               Frisch.
            

         

      
   
      


         [image: img_43069_01_004_Bachmann-Frisch_abb011] 
            Zeitungsbericht von Ingeborg Bachmanns fünfwöchiger Lesereise im Februar und März
               1961 (Westfälische Rundschau, Dortmund, 16. Februar 1961, siehe Stellenkommentar zu Brief 178).
            

            

         

      
   
      


         [image: img_43069_01_004_Bachmann-Frisch_abb012] 
            Max Frisch bei einer Probe für die Uraufführung von Andorra 1961 am Schauspielhaus Zürich, im Gespräch mit der Darstellerin der Barblin, Kathrin
               Schmid.
            

            

         

      
   
      


         [image: img_43069_01_004_Bachmann-Frisch_abb013] 
            Ingeborg Bachmann beim Schachspiel in der Wohnung Via de Notaris 1 F in Rom, fotografiert
               von ihrem Bruder Heinz Bachmann im Frühjahr 1962 (siehe Brief 141 und 240).
            

            

         

      
   
      


         [image: img_43069_01_004_Bachmann-Frisch_abb014] 
            Viktor Aerni, Porträt von Max Frisch, angefertigt während seines Aufenthalts bei Bachmann
               und Frisch in Rom im Frühjahr 1962 (29,6 ‌× ‌41,8 cm).
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         [image: img_43069_01_004_Bachmann-Frisch_abb015D] 
            Dokument einer Auseinandersetzung, auf einem losen Blatt, der Rückseite eines Briefs
               und dem zugehörigen Briefumschlag, Juli 1962. Es schreibt vor allem Ingeborg Bachmann;
               wegen einer Sprachhemmung kann sie nicht anders auf Frischs Redebeiträge antworten
               (Brief 157).
            

         

      
   
      


         [image: img_43069_01_004_Bachmann-Frisch_abb016] 
            Max Frisch in Rom auf der Dachterrasse der Wohnung Via de Notaris 1 F, 1962.

            

         

      
   
      


         [image: img_43069_01_004_Bachmann-Frisch_abb017] 
            Marialivia Serini, L'alienato in bicicletta: Vorstellung von Max Frisch in L'Espresso, 29. Juli 1962, mit Foto von Mario Dondero (Brief 159).
            

            

         

      
   
      


         [image: img_43069_01_004_Bachmann-Frisch_abb018] 
            Max Frisch bei der Premierenfeier nach der US-Erstaufführung von Andorra am Biltmore Theatre im New Yorker Broadway-Bezirk am 9. Februar 1963. Links Hugh
               Griffith, der den Lehrer spielte, mit seiner Frau Gunde, rechts Horst Buchholz, Darsteller
               des Andri, mit seiner Frau Myriam.
            

            

         

      
   
      


         [image: img_43069_01_004_Bachmann-Frisch_abb19] 
            Ingeborg Bachmann am 20. März 1963 in der Kronenhalle in Zürich, nach der Uraufführung
               von Friedrich Dürrenmatts Stück Herkules und der Stall des Augias am Zürcher Schauspielhaus.
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         [image: img_43069_01_004_Bachmann-Frisch_abb020B] 
            Ingeborg Bachmanns Inhaltsübersicht zu Max Frischs Roman Mein Name sei Gantenbein nach der ersten vollständigen Fassung, mit Korrekturwünschen (Brief 235, S. 1 und
               Ausschnitt aus S. 7).
            

         

      
   
      


         [image: img_43069_01_004_Bachmann-Frisch_abb021B] 
            Undatierter Entwurf eines Briefs von Ingeborg Bachmann an Max Frisch, entstanden nach
               dem 3. März 1963, dem Tag, an dem sie sein Krankheitstagebuch fand (Brief 298).
            

         

      
   
      


         [image: img_43069_01_004_Bachmann-Frisch_abb022A]

         [image: img_43069_01_004_Bachmann-Frisch_abb022B]Max Frisch gratuliert Ingeborg Bachmann am 14. Oktober 1964 zum Georg-Büchner-Preis,
               der ihr am 17. Oktober in Darmstadt verliehen wurde (Brief 280).
            

         

      
   
      
         
            Nachweise
            

         

         DER SPIEGEL: →-→ | Heinz Bachmann: → | Literaturarchiv der Österreichischen Nationalbibliothek: →-→, →-→, →-→ | Literaturarchiv Salzburg, Sammlung Isolde Moser, → (Abdruck mit freundlicher Genehmigung des Bundes der Kriegsblinden Deutschlands e. ‌V.,
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         Frühjahr 1958: Ingeborg Bachmann – gefeierte Lyrikerin, Preisträgerin der Gruppe 47
            und ›Coverstar‹ des Spiegel – bringt gerade ihr Hörspiel Der gute Gott von Manhattan auf Sendung. Max Frisch – erfolgreicher Romancier und Dramatiker, der noch im selben
               Jahr den Büchner-Preis erhält – ist in dieser Zeit mit Inszenierungen von Biedermann und die Brandstifter beschäftigt. Er schreibt der »jungen Dichterin«, wie begeistert er von ihrem Hörspiel
               ist. Mit Bachmanns Antwort im Juni 1958 beginnt ein Briefwechsel, der – vom Kennenlernen
               bis lange nach der Trennung – in rund 300 überlieferten Schriftstücken Zeugnis ablegt
               vom Leben, Lieben und Leiden eines der bekanntesten Paare der deutschsprachigen Literatur.
               Nähe und Distanz, Bewunderung und Rivalität, Eifersucht, Fluchtimpulse und Verlustangst,
               aber auch die  Schwierigkeiten des Arbeitens in einer gemeinsamen Wohnung und die
               Spannung zwischen Schrift stellerexistenz und Zweisamkeit – die Themen der autobiographischen
               Zeugnisse sind zeitlos. In den Büchern von Bachmann und Frisch hinterließ diese Liebe
               Spuren, die zum Teil erst durch die Korrespondenz erhellt werden können. Die Briefe
               zeigen die enge Verknüpfung von Leben und Werk, sie sind intime Mitteilungen und zugleich
               Weltliteratur.

         INGEBORG BACHMANN (1926-1973) und MAX FRISCH (1911-1991) – eines der berühmtesten
            Schriftstellerpaare seiner Zeit. Ihr erst jetzt zur Veröffentlichung freigegebener
            Briefwechsel dokumentiert Höhen und Tiefen ihres gemeinsamen Lebens. Kenntnisreich
            kommentiert, zeichnet er ein neues, überraschendes Bild dieser Liebe. 

HANS HÖLLER ist Verfasser zahlreicher Publikationen zur österreichischen Literatur
            und Mitbegründer der Salzburger Bachmann Edition. In seinen Arbeiten geht es um Widerstand
            und Utopie in der Literatur.

RENATE LANGER ist Literaturwissenschaflerin, Lehrbeauftragte am Institut für Germanistik
            der Universität Salzburg und Herausgeberin mehrerer Bände der Salzburger Bachmann
            Edition.

THOMAS STRÄSSLE ist Professor für Neuere deutsche und vergleichende Literaturwissenschaft
            an der Universität Zürich und Leiter des transdisziplinären Y Instituts an der Hochschule
            der Künste Bern. Er ist Präsident der Max Frisch-Stiftung.

BARBARA WIEDEMANN, Literaturwissenschaftlerin mit editionsphilologischem Schwerpunkt,
            ist Lehrbeauftragte an der Universität Tübingen und Herausgeberin u. a. von Werken
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Wir sprachen gestern mit Ingeborg Bachmann

ennzeichen: brauner Pelzmantel

und  Reiseschreibmaschine®,
schrieb Ingeborg Bachmann, als sie
sich in Dortmund anmeldete. Aber
©es war_nicht nolig, danach zu

suchen, Wir erkannten die schmale,
+ junge Frau sofort, als sie durch die
Sperre des Hauptbahnhofs auf uns

zukam. Ein wenig miide von einer
langen Bahniahrt, stellt sie sich
den neuen Eindricken. Sie ist be-

fast vertrdumt in ihrer

E scheiden,
T

2| Eine Dichterin auf Reisen

Arl, die Dinge zu schen, Bereit-
willig geht sie auf alle Fragen ein,
aber sie spricht nicht_gern von
sich selbst. Doch es ist Wdrme
und eitie seltsame Melodik in ihrer
Stimme, wenn sie von ihrer Arbeit
berichtet.

Sie ist zur Zeit auf einer Vor-
tragsreise, die ihr kaum Zeit zum
Atemholen 1aBt. Géttingen, Braun-
schweig, Dortmund.. ... heute schon
reist sie nach Frankiurt weiter. Sie
gonnt sich keine Ruhe. Der Erfolg,
die Sympathie ihrer Hérer tragt
sie. Und sie hat viele Anhanger,
die ihre stillen, tiefen, vertraumten
Verse lichen, die Musik ihrer
Sprache, die Weite ihres Geistes.
Sie liebt es, ihre Werke selbst zu
lesen, sie den Menschen zu tber-
mitteln, Sie hat im Funk gespro-
chen, vor Hunderten von Zuhorern,
aber auch vor dem kleinen Kreis
wirklich Interessierter. Es geht ihr
um die Kunst.

In Kiirze wird ihr erster Prosa-
band erscheinen: sieben Erzihlun-
gen_unter dem Gesamtlitel ,Das
dreiBigste Jahr*. Welche Pline hat
sie dann? Diese Frage mag sie
nicht beantworten. ,Ich bin aber-
gldubisch®, sugt sie, ,eine Arbeit
muB_erst fertig sein, bevor man
daritber spricht.” Aber sie hat viel
vor. Nach ihrer Reise wird sie nach
Zilrich zuriickkehren, in ilre zweite
Heimat, die ihr sehr ans Herz ge-
wachsen ist. Man kann hier so
ruhig arbeiten* — kommenliert sie
diese Liebe zur Schweiz,
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den als Bombenattentiter crtapplen ,guten
Gott_von Manhattan”, Diese Gerichisver-
handiung, in der sich nur der Angeklagte
und scin Richter gegentiberstehen, soll als
cine Art innerer Dialog aufzufassen sein,
als das auf zwei sinnbildliche Figuren —
den Richter und den . guten Gott* — proji-
zierte Selbstgespriich ciner Frau, die plotz-
lich fGhlt, dag die groBe Liebe hres Le-
bens zu Ende Ist. und sich In der Riick-
schau dic Frage stellt, weshalb es o kom-
men mubte.

In diesem inncren Dialog vertritt der
Richter dic Funkiion des prifenden Ver-
standes, walhrend die nur unklar profilierte
Gestalt des .guten Gotles* einstent fiir jene
clementare Lebenskratt, die den Menschen
erst ins Licben hineintreibt und fhn dann
der Pein berlift

Als treibende Kraft tritt der ,gute Gott*
aber nicht nur in den Rahmenszenen auf,
sondern wirkt auch in der eingeblendeten
Licheshandlungt mit, wenn auch nicht im=
mer persanlich, da fhm noch ein paar von
Ingeborg Bachmann erfundene Handlanger
Dicnst leisten, Thm sind Nagetiere behilf:
Jich, die der Altmeister der modernen

yrik in Deutschland, Wilhelm Lehmann,
cinst als ,feuerrote Gotlerboten® bezeich:
net hatte! Eichhdrnchen.

Ein Eichhbrnchen bezeugt auch den Be-
ginn der Licbesgeschichte, die vom Krit

ker des Hamburger Wochenblaties ,Die
Zeit* so zusammengefaBt wurde: LEin
junger Mann, Jan, will von Boston {iber
New York nach Europa heimreisen, Auf
einer U-Bahn-Station kommt er mit Jen-
nifer, cinem Jungen Midchen, ins Ge-
sprich, das sich von ferne schon lingst in
Jan verliebt hat. Von ihr ermutigt, werden
Gus ecinigen Stunden des Ansehens von
Jiihlen Schultern, khlen Augen' heific
Niichte fn New York. Erst im Ecdgeschol}
cines Absteigequartiers, dann im siebten
Stockwerk des Atlantikhotels, dann im
30. schliellich im hochsten Stock, dem

Mit zunchmender Stodkwerkshohe steigt
auch die_seclische Bateiligung an_dieser
ciligen Licbe, die endlich in einer pocti-
schen Licbeserklirung kulminiert. Das Ge-
fuhl der Licbenden erreicht einen Hohe-
punkt, iiber den es nicht weiter hinaus-
geht, Der .gute Gott* kommentiert spiter
bei der Gerichtsverhandlung: ,Da ist gar
kein Gefahl, nur Untergang. . *

Der Richter, der die Funktion des Ver-
gandes vertritt, hilt dem ,guten Gott" vor:
jeder Mensch kinnte Thnen aus cigener
Fefahrung cine Reibe von _glicklichen
‘Paaren nenncn. Die Jugendfreundin, die
Spiter an einen Arzt geriet. Die Nachbarn
auf dem Land, die schon fanf Kinder
haben. Die zwei jungen Studenten, die
elnen Ernst fdrs Leben und furcinander
verraten.*

Der .gute Gott" der Bachmann will je=
doch von solchen Gladksfallen der Liche
nichts wissen: .Aber wer wird sich mit
Menschen beschiittigen ..., die das bifichen
anfiingliche’ Glut zihmicn, in die Hand
nehmen und_ein Heilmitielunternehmen
fogen Einsamkeit daraus machten, eine
Kemeradschaft und wirlschaftliche Interes-
sengemeinschat.”

‘Auch die Horspiel-Heldin Jennifer will
die Glut nicht zihmen. Als sic von ihrem
Jin, der cinen Whisky trinken geht, fir
einén Augenblick allcin gelassen wird, 316~
net sie ein Bombenpaket, das ihr der . gute
Gott* gebracht hatte, und sprengt sich in
die Lutt.

Kommentiert der ,gute Gott" das Schick-
sal des Jan, der wihrend der Detonation
Scine Doppelten trinkt: ,Er war gerettet,
Die Erde hatte ihn wieder

BUCHER

NEU IN DEUTSCHLAND

Michélo Porrein: . Ein Médchen mit Nomen
Odile”. Die chemalige Jurastudentin
Michéle Perrein schildert in diesem Briet-
roman die Hoch- und MiBgefihle, dic
eine zwanzigjihrige Jurastudentin, Odile
Charmet, aus drei Gbel endenden Her-
zensatfiten bezieht. Nachdem sich der eine
¥reund Odiles erschossen und sich der an-
dere wieder entlobt hat, verzichtet sic dar-
auf, den dritten zu heiraten. Odile beschliet,
forfan nur noch von Fall zu Fall und ohne
seclische Belelligung mit Herren umzu-
gehen, Die Briefautorin Odile lihnelt den
Jungen Heldinnen der Francoise Sagan,
Sl ist gleich jenen melancholisch, zart-
fihlend und gegen sich selbst zuweilen
scineidend aufrichtig. Den mondiinen
Charme der Sagan ersetzt Michéle Per-
rein durch Intellekt und Grindlichkeit —
nicht allemal zum Vorteil der Erzihlung.
(Claassen Verlag, Hamburg. 198 Sciten.
12,80 Mark)
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DICHTUNG

BACHMANN-HORSPIEL
Guter Gott

die Beteiligung der Seele cin unvorhe

gesehener Sonderfall, der unausweichlich
zur Katastrophe uhrt — so ungefihr lau=
tet, wenn sic ihrer poctischen Verbrimung
catkleidet ist, eine These, dic kirzlich der
iiberwiegenden Mehrzahl aller westdeut-
schen Rundfunkhorer présentiert wurde.
Sic ist die Essens eines Horspiels, das di
Grei groften Rundiunkanstalten der Bun-
desrepublik — dic _Sendergemeinschaft
Norddeutscher und Westdeutscher Rund-
funk, der Bayerische Rundfunk und der
Siidwestiunk Baden-Baden — in zwei ver-
Schicdencn  Inszenierungen am - selben
Abend darboten.

Verfat wurde

s Horspiel von ciner
bald zweiunddr hrigen Frau, der in
Klagenfurt geborenen Ingeborg Bachmann,
die sich bereits durch ihre Gedichtbiicher
,Die_gestundete Zeit' (1953) und ,An-
Tufung des Grofien Biiren“ (1956) cinen
festen Platz in der deutschen Nachkriegs-
lyrik erworben hat. AuBerliches Zeicher
fiir die Anerkennung, die der Gsterreichi
schen Dichterin in Westdeutschland zuteil
geworden ist, bilden die Literaturpreise,
mit_denen sic unfer anderem von der
literavisch geschiiffstiichtigen  Schrift-
stellervereinigung ,Gruppe 47 und dem
Kulturkreis der deutschen Industrie aus-
gezeichnet wurde. Im vorigen Jahr war
sie auch fiir den hochdotierten Literatu
preis der Freien Hansestadt Bremen voy
geschlagen, doch erhielt sie diesen P

is
nur zur Halfte, nachdem der konservative
Dichter Rudolf Alexander Schroder, unter
dessen Patronat der Bremer Literaturpreis
steht, die Bachmann als Kandidatin abge-
lehnt hatte, weil er in ihrem Werk keine

wesenhaft ' christlichen  Inhaltsmomente.

entdecken konnte.

In Ingeborg Bachmanns neuem Horspiel
dem Titel ,Der gute Gott von Man-
an” entpuppt sich der Titelheld als
Personifikation von gleich zwei Kapital-
verbrechern, des Dilsseldorfer Liebespaar-
mrders und des Bombenattentiiters von
New York, die in den vergangenen Jahren

Dichterin Ingeborg Bachmann™
Kahle Schultern, kuhle Augen

ibren makabren Neigungen nachhingen.
Der Bachmannsche ,gute Gott, der Bom-
ben wirft, um Licbespaare umzubringen,
ist cine allegorische Gestalt aus der Ver-
wandtschaft des Goetheschen Mephisto, ein
biser Geist, der die Liebe stets verneint
und der alles, was an zarten Gefiihlen
entsteht, fir wert hiilt zugrunde zu gehen,

Ingeborg Bachmanns Horspiel hat eine
Liebestragodie zum Inhalt, die aus der
Sicht der Frau geschildert wird. Modischer
Horspielform sich nihernd, folgt Ingeborg
Bachmann dabei nicht dem zeitlichen Ab-
lauf der Liebesgeschichte, sondern stellt
diese Affire den Horern in Ruckblenden
vor, mit denen die Licbesbegegnung noch
einmal aufgerollt wird, nachdem  alles
schon zu Ende ist,

Den Vordergrund zu den Riickblenden
mit der Liebesgeschichte bildet eine breit
ausgefiihrte  Gerichtsverhandlung  gegen

- seu

sasss
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Disa Day in dem Mo,ont, als miradie Gurzel abgordroht ordon ist, il o8 mir sum or
ste mal wirklic schacht zins, donn vorhor int os mir ilmmer gut, fomug hattost w
20 Brirfe nicht mohr heantorten konntest und ond 15 Tolofonzaspricho wuch nich',
dus solo ich ain, jotst seho ol sllsa ain, abor ich Kannés niht voratohon, wenn
Soh m Deino Forderun denke, i%e Du an Dich slhat stellst.





